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Capítulo 1

 


Todas las familias felices se parecen entre sí; pero cada
familia desgraciada tiene un motivo especial para sentirse así.

En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La esposa
acababa de enterarse de que su marido mantenía relaciones con la
institutriz francesa y se había apresurado a declararle que no
podía seguir viviendo con él.

Semejante situación duraba ya tres días y era tan dolorosa para
los esposos como para los demás miembros de la familia. Todos,
incluso los criados, sentían la íntima impresión de que aquella
vida en común no tenía ya sentido y que, incluso en una posada, se
encuentran más unidos los huéspedes de lo que ahora se sentían
ellos entre sí.

La mujer no salía de sus habitaciones; el marido no comía en
casa desde hacía tres días; los niños corrían libremente de un lado
a otro sin que nadie les molestara. La institutriz inglesa había
tenido una disputa con el ama de llaves y escribió a una amiga suya
pidiéndole que le buscase otra colocación; el cocinero se había ido
dos días antes, precisamente a la hora de comer; y el cochero y la
ayudante de cocina manifestaron que no querían continuar prestando
sus servicios allí y que sólo esperaban que les saldasen sus
haberes para irse.

El tercer día después de la escena tenida con su mujer, el
príncipe Esteban Arkadievich Oblonsky –Stiva, como le llamaban en
sociedad–, al despertar a su hora de costumbre, es decir, a las
ocho de la mañana, se halló, no en el dormitorio conyugal, sino en
su despacho, tendido sobre el diván de cuero.

Volvió su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles
muelles del diván, como si se dispusiera a dormir de nuevo, a la
vez que abrazando el almohadón apoyaba en él la mejilla.

De repente se incorporó, se sentó sobre el diván y abrió los
ojos.

«¿Cómo era», pensó, recordando su sueño. «¡A ver, a ver! Alabin
daba una comida en Darmstadt…

Sonaba una música americana… El caso es que Darmstadt estaba en
América… ¡Eso es! Alabin daba un banquete, servido en mesas de
cristal… Y las mesas cantaban: "Il mio tesoro"..: Y si do era eso,
era algo más bonito todavía.

» Había también unos frascos, que luego resultaron ser mujeres…
»

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron alegremente al
recordar aquel sueño. Luego quedó pensativo y sonrió.

«¡Qué bien estaba todo!» Había aún muchas otras cosas magníficas
que, una vez despierto, no sabía expresar ni con palabras ni con
pensamientos.

Observó que un hilo de luz se filtraba por las rendijas de la
persiana, alargó los pies, alcanzó sus zapatillas de tafilete
bordado en oro, que su mujer le regalara el año anterior con
ocasión de su cumpleaños, y, como desde hacía nueve años tenía por
costumbre, extendió la mano hacia el lugar donde, en el dormitorio
conyugal, acostumbraba tener colocada la bata.

Sólo entonces se acordó de cómo y por qué se encontraba en su
gabinete y no en la alcoba con su mujer; la sonrisa desapareció de
su rostro y arrugó el entrecejo.

–¡Ay, ay, ay! –se lamentó, acordándose de lo que había
sucedido.

Y de nuevo se presentaron a su imaginación los detalles de la
escena terrible; pensó en la violenta situación en que se
encontraba y pensó, sobre todo, en su propia culpa, que ahora se le
aparecía con claridad.

–No, no me perdonará. ¡Y lo malo es que yo tengo la culpa de
todo. La culpa es mía, y, sin embargo, no soy culpable. Eso es lo
terrible del caso! ¡Ay, ay, ay! –se repitió con desesperación,
evocando de nuevo la escena en todos sus detalles.

Lo peor había sido aquel primer momento, cuando al regreso del
teatro, alegre y satisfecho con una manzana en las manos para su
mujer, no la había hallado en el salón; asustado, la había buscado
en su gabinete, para encontrarla al fin en su dormitorio examinando
aquella malhadada carta que lo había descubierto todo.

Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, siempre llena de
preocupaciones, tan poco inteligente, según opinaba él, se hallaba
sentada con el papel en la mano, mirándole con una expresión de
horror, de desesperación y de ira.

–¿Qué es esto? ¿Qué me dices de esto? –preguntó, señalando la
carta.

Y ahora, al recordarlo, lo que más contrariaba a Esteban
Arkadievich en aquel asunto no era el hecho en sí, sino la manera
como había contestado entonces a su esposa.

Le había sucedido lo que a toda persona sorprendida en una
situación demasiado vergonzosa: no supo adaptar su aspecto a la
situación en que se encontraba.

Así, en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perdón o
incluso permanecer indiferente ––cualquiera de aquellas actitudes
habría sido preferible–, hizo una cosa ajena a su voluntad
(«reflejos cerebrales», juzgó Esteban Arkadievich, que se
interesaba mucho por la fisiología): sonreír, sonreír con su
sonrisa habitual, benévola y en aquel caso necia.

Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al verla, Dolly se había
estremecido como bajo el efecto de un dolor físico, y, según su
costumbre, anonadó a Stiva bajo un torrente de palabras duras y
apenas hubo terminado, huyó a refugiarse en su habitación.

Desde aquel momento, se había negado a ver a su marido.

«¡Todo por aquella necia sonrisa!», pensaba Esteban Arkadievich.
Y se repetía, desesperado, sin hallar respuesta a su pregunta:
«¿Qué hacer, qué hacer?».

 










Capítulo 2

 


Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. No podía, pues,
engañarse asegurándose que estaba arrepentido de lo que había
hecho.

No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre como él,
de treinta y cuatro años, apuesto y aficionado a las damas; ni de
no estar ya enamorado de su mujer, madre de siete hijos, cinco de
los cuales vivían, y que tenía sólo un año menos que él.

De lo que se arrepentía era de no haber sabido ocultar mejor el
caso a su esposa. Con todo, comprendía la gravedad de la situación
y compadecía a Dolly, a los niños y a sí mismo.

Tal vez habría tomado más precauciones para ocultar el hecho
mejor si hubiese imaginado que aquello tenía que causar a Dolly
tanto efecto.

Aunque no solía pensar seriamente en el caso, venía suponiendo
desde tiempo atrás que su esposa sospechaba que no le era fiel,
pero quitando importancia al asunto. Creía, además, que una mujer
agotada, envejecida, ya nada hermosa, sin atractivo particular
alguno, buena madre de familia y nada más, debía ser indulgente con
él, hasta por equidad.

¡Y he aquí que resultaba todo lo contrario!

«¡Es terrible, terrible! », se repetía Esteban Arkadievich,
sin hallar solución. «¡Con lo bien que iba todo, con lo a gusto que
vivíamos! Ella era feliz rodeada de los niños, yo no la estorbaba
en nada, la dejaba en entera libertad para que se ocupase de la
casa y de los pequeños. Claro que no estaba bien que ella fuese
precisamente la institutriz de la casa. ¡Verdaderamente, hay algo
feo, vulgar, en hacer la corte a la institutriz de nuestros propios
hijos!… ¡Pero, qué institutriz! (Oblonsky recordó con deleite los
negros y ardientes ojos de mademoiselle Roland y su encantadora
sonrisa.) ¡Pero mientras estuvo en casa no me tomé libertad alguna!
Y lo peor del caso es que… ¡Todo eso parece hecho adrede! ¡Ay, ay!
¿Qué haré? ¿Qué haré?»

Tal pregunta no tenía otra respuesta que la que la vida da a
todas las preguntas irresolubles: vivir al día y procurar olvidar.
Pero hasta la noche siguiente Esteban Arkadievich no podría
refugiarse en el sueño, en las alegres visiones de los frascos
convertidos en mujeres. Era preciso, pues, buscar el olvido en el
sueño de la vida.

«Ya veremos», se dijo, mientras se ponía la bata gris con forro
de seda azul celeste y se anudaba el cordón a la cintura. Luego
aspiró el aire a pleno pulmón, llenando su amplio pecho, y, con el
habitual paso decidido de sus piernas ligeramente torcidas sobre
las que tan hábilmente se movía su corpulenta figura, se acercó a
la ventana, descorrió los visillos y tocó el timbre.

El viejo Mateo, su ayuda de cámara y casi su amigo, apareció
inmediatamente llevándole el traje, los zapatos y un telegrama.

Detrás de Mateo entró el barbero, con los útiles de afeitar.

–¿Han traído unos papeles de la oficina? –preguntó el Príncipe,
tomando el telegrama y sentándose ante el espejo.

–Están sobre la mesa –contestó Mateo, mirando con aire
inquisitivo y lleno de simpatía a su señor.

Y, tras un breve silencio, añadió, con astuta sonrisa:

–Han venido de parte del dueño de la cochera…

Esteban Arkadievich, sin contestar, miró a Mateo en el espejo.
Sus miradas se cruzaron en el cristal: se notaba que se
comprendían. La mirada de Esteban parecía preguntar: «¿Por qué me
lo dices? ¿No sabes a qué vienen?».

Mateo metió las manos en los bolsillos, abrió las piernas, miró
a su señor sonriendo de un modo casi imperceptible y añadió con
sinceridad:

–Les he dicho que pasen el domingo, y que, hasta esa fecha, no
molesten al señor ni se molesten.

Era una frase que llevaba evidentemente preparada.

Esteban Arkadievich comprendió que el criado bromeaba y no
quería sino que se le prestase atención.

Abrió el telegrama, lo leyó, procurando subsanar las habituales
equivocaciones en las palabras, y su rostro se iluminó.

–Mi hermana Ana Arkadievna llega mañana, Mateo –dijo, deteniendo
un instante la mano del barbero, que ya trazaba un camino rosado
entre las largas y rizadas patillas.

–¡Loado sea Dios! –exclamó Mateo, dando a entender con esta
exclamación que, como a su dueño, no se le escapaba la importancia
de aquella visita en el sentido de que Ana Arkadievna, la hermana
queridísima, había de contribuir a la reconciliación de los dos
esposos.

–¿La señora viene sola o con su marido? –preguntó Mateo.

Esteban Arkadievich no podía contestar, porque en aquel momento
el barbero le afeitaba el labio superior; pero hizo un ademán
significativo levantando un dedo. Mateo aprobó con un movimiento de
cabeza ante el espejo.

–Sola, ¿eh? ¿Preparo la habitación de arriba?

–Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que te diga.

–¿A Daria Alejandrovna? –preguntó, indeciso, el ayuda de
cámara.

–Sí. Y llévale el telegrama. Ya me dirás lo que te ordena.

Mateo comprendió que Esteban quería hacer una prueba, y se
limitó a decir:

–Bien, señor

Ya el barbero se había marchado y Esteban Arkadievich, afeitado,
peinado y lavado, empezaba a vestirse, cuando, lento sobre sus
botas crujientes y llevando el telegrama en la mano, penetró Mateo
en la habitación.

–Me ha ordenado deciros que se va. «Que haga lo que le parezca»,
me ha dicho. –Y el buen criado miraba a su señor, riendo con los
ojos, con las manos en los bolsillos y la cabeza ligeramente
inclinada.

Esteban Arkadievich callaba. Después, una bondadosa y triste
sonrisa iluminó su hermoso semblante.

–Y bien, Mateo, ¿qué te parece? –dijo moviendo la cabeza.

–Todo se arreglará, señor –opinó optimista el ayuda de
cámara.

–¿Lo crees así?

–Sí, señor.

–¿Por qué te lo figuras? ¿Quién va? –agregó el Príncipe al
sentir detrás de la puerta el roce de una falda.

–Yo, señor –repuso una voz firme y agradable.

Y en la puerta apareció el rostro picado de viruelas del aya,
Matrecha Filimonovna.

–¿Qué hay, Matrecha? –preguntó Esteban Arkadievich, saliendo a
la puerta.

Aunque pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y a los
suyos propios, casi todos los de la casa, incluso Matrecha, la más
íntima de Daria Alejandrovna, estaban de su parte.

–¿Qué hay? –repitió el Príncipe, con tristeza.

–Vaya usted a verla, señor, pídale perdón otra vez… ¡Acaso Dios
se apiade de nosotros! Ella sufre mucho y da lástima de mirar.. Y
luego, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener compasión de
los niños. Pídale perdón, señor.. ¡Qué quiere usted! Al fin y al
cabo no haría mas que pagar sus culpas. Vaya a verla…

–No me recibirá…

–Pero usted habrá hecho lo que debe. ¡Dios es misericordioso!
Ruegue a Dios, señor, ruegue a Dios…

–En fin, iré… –dijo Esteban Arkadievich, poniéndose encarnado.
Y, quitándose la bata, indicó a Mateo–: Ayúdame a vestirme.

Mateo, que tenía ya en sus manos la camisa de su señor, sopló en
ella como limpiándola de un polvo invisible y la ajustó al cuerpo
bien cuidado de Esteban Arkadievich con evidente satisfacción.

 

 










Capítulo 3

 


Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfumó con un pulverizador,
se ajustó los puños de la camisa y, con su ademán habitual, guardó
en los bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj de doble
cadena…

Se sacudió ligeramente con el pañuelo y, sintiéndose limpio,
perfumado, sano y materialmente alegre a pesar de su disgusto,
salió con recto paso y se dirigió al comedor, donde le aguardaban
el café y, al lado, las cartas y los expedientes de la oficina.

Leyó las cartas. Una era muy desagradable, porque procedía del
comerciante que compraba la madera de las propiedades de su mujer
y, como sin reconciliarse con ella no era posible realizar la
operación, parecía que se mezclase un interés material con su deseo
de restablecer la armonía en su casa. La posibilidad de que se
pensase que el interés de aquella venta le inducía a buscar la
reconciliación le disgustaba.

Leído el correo, Esteban Arkadievich tomó los documentos de la
oficina, hojeó con rapidez un par de expedientes, hizo unas
observaciones en los márgenes con un enorme lápiz, y luego comenzó
a tomarse el café, a la vez que leía el periódico de la mañana,
húmeda aún la tinta de imprenta.

Recibía a diario un periódico liberal no extremista, sino
partidario de las orientaciones de la mayoría.

Aunque no le interesaban el arte, la política ni la ciencia,
Esteban Arkadievich profesaba firmemente las opiniones sustentadas
por la mayoría y por su periódico. Sólo cambiaba de ideas cuando
éstos variaban o,

dicho con más exactitud, no las cambiaba nunca, sino que se
modificaban por sí solas en él sin que ni él mismo se diese
cuenta.

No escogía, pues, orientaciones ni modos de pensar, antes dejaba
que las orientaciones y modos de pensar viniesen a su encuentro,
del mismo modo que no elegía el corte de sus sombreros o levitas,
sino que se limitaba a aceptar la moda corriente. Como vivía en
sociedad y se hallaba en esa edad en que ya se necesita tener
opiniones, acogía las ajenas que le convenían. Si optó por el
liberalismo y no por el conservadorismo, que también tenía muchos
partidarios entre la gente, no fue por convicción íntima, sino
porque el liberalismo cuadraba mejor con su género de vida.

El partido liberal aseguraba que todo iba mal en Rusia y en
efecto, Esteban Arkadievich tenía muchas deudas y sufría siempre de
una grave penuria de dinero. Agregaban los liberales que el
matrimonio era una institución caduca, necesitada de urgente
reforma, y Esteban Arkadievich encontraba, en efecto, escaso
interés en la vida familiar, por lo que tenía que fingir
contrariando fuertemente sus inclinaciones.

Finalmente, el partido liberal sostenía o daba a entender que la
religión no es más que un freno para la parte inculta de la
población, y Esteban Arkadievich estaba de acuerdo, ya que no podía
asistir al más breve oficio religioso sin que le dolieran las
piernas . Tampoco comprendía por qué se inquietaba a los fieles con
tantas palabras terribles y solemnes relativas al otro mundo cuando
en éste se podía vivir tan bien y tan a gusto. Añádase a esto que
Esteban Arkadievich no desaprovechaba nunca la ocasión de una buena
broma y se divertía con gusto escandalizando a las gentes
tranquilas, sosteniendo que ya que querían envanecerse de su
origen, era preciso no detenerse en Rurik y renegar del mono, que
era el antepasado más antiguo.

De este modo, el liberalismo se convirtió para Esteban
Arkadievich en una costumbre; y le gustaba el periódico, como el
cigarro después de las comidas, por la ligera bruma con que
envolvía su cerebro.

Leyó el artículo de fondo, que afirmaba que es absurdo que en
nuestros tiempos se levante el grito aseverando que el radicalismo
amenaza con devorar todo lo tradicional y que urge adoptar medidas
para aplastar la hidra revolucionaria, ya que, «muy al contrario,
nuestra opinión es que el mal no está en esta supuesta hidra
revolucionaria, sino en el terco tradicionalismo que retarda el
progreso… » .

Luego repasó otro artículo, éste sobre finanzas, en el que se
citaba a Bentham y a Mill, y se atacaba de una manera velada al
Ministerio. Gracias a la claridad de su juicio comprendía en
seguida todas las alusiones, de dónde partían y contra quién iban
dirigidas, y el comprobarlo le producía cierta satisfacción.

Pero hoy estas satisfacciones estaban acibaradas por el recuerdo
de los consejos de Matrecha Filimonovna y por la idea del desorden
que reinaba en su casa.

Leyó después que, según se decía, el conde Beist había partido
para Wiesbaden, que no habría ya nunca más canas, que se vendía un
cochecillo ligero y que una joven ofrecía sus servicios.

Pero semejantes noticias no le causaban hoy la satisfacción
tranquila y ligeramente irónica de otras veces.

Terminado el periódico, la segunda taza de café y el kalach con
mantequilla, Esteban Arkadievich se levantó, se limpió las migas
que le cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pecho, sonrió
jovialmente, no como reflejo de su estado de espíritu, sino con el
optimismo de una buena digestión.

Pero aquella sonrisa alegre le recordó de pronto su situación, y
se puso serio y reflexionó.

Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que
reconoció las de Gricha, su hijo menor, y la de Tania, su hija de
más edad. Los niños acababan de dejar caer alguna cosa.

–¡Ya te dije que los pasajeros no pueden ir en el techo!
–gritaba la niña en inglés–. ¿Ves? Ahora tienes que
levantarlos.

«Todo anda revuelto –pensó Esteban Arkadievich–. Los niños
juegan donde quieren, sin que nadie cuide de ellos.»

Se acercó a la puerta y les llamó. Los chiquillos, dejando una
caja con la que representaban un tren, entraron en el comedor.

Tania, la predilecta del Príncipe, corrió atrevidamente hacia él
y se colgó a su cuello, feliz de poder respirar el característico
perfume de sus patillas. Después de haber besado el rostro de su
padre, que la ternura y la posición inclinada en que estaba habían
enrojecido, Tania se disponía a salir. Pero él la retuvo.

–¿Qué hace mamá? –preguntó, acariciando el terso y suave cuello
de su hija–. ¡Hola! –añadió, sonriendo, dirigiéndose al niño, que
le había saludado.

Reconocía que quería menos a su hijo y procuraba disimularlo y
mostrarse igualmente amable con los dos, pero el pequeño se daba
cuenta y no correspondió con ninguna sonrisa a la sonrisa fría de
su padre.

–Mamá ya está levantada –contestó la niña.

Esteban Arkadievich suspiró.

«Eso quiere decir que ha pasado la noche en vela», pensó.

–¿Y está contenta?

La pequeña sabía que entre sus padres había sucedido algo, que
mamá no estaba contenta y que a papá debía constarle y no había de
fingir ignorarlo preguntando con aquel tono indiferente. Se
ruborizó, pues, por la mentira de su padre. Él, a su vez, adivinó
los sentimientos de Tania y se sonrojó también.

–No sé –repuso la pequeña–: mamá nos dijo que no estudiásemos
hoy, que fuésemos con miss Hull a ver a la abuelita.

–Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la mamá, Tania. Pero no;
espera un momento –dijo, reteniéndola y acariciando la manita suave
y delicada de su hija.

Tomó de la chimenea una caja de bombones que dejara allí el día
antes y ofreció dos a Tania, eligiendo uno de chocolate y otro de
azúcar, que sabía que eran los que más le gustaban.

–Uno es para Gricha, ¿no, papá? –preguntó la pequeña, señalando
el de chocolate.

–Sí, sí…

Volvió a acariciarla en los hombros, le besó la nuca y la dejó
marchar.

–El coche está listo, señor –dijo Mateo–. Y le está esperando un
visitante que quiere pedirle no sé qué…

–¿Hace rato que está ahí?

–Una media horita.

–¿Cuántas veces te he dicho que anuncies las visitas en
seguida?

–¡Lo menos que puedo hacer es dejarle tomar tranquilo su café,
señor –replicó el criado con aquel tono entre amistoso y grosero
que no admitía réplica.

–Vaya, pues que entre –dijo Oblonsky, con un gesto de
desagrado.

La solicitante, la esposa del teniente Kalinin, pedía una cosa
estúpida a imposible. Pero Esteban Arkadievich, según su costumbre,
la hizo entrar, la escuchó con atención y, sin interrumpirla, le
dijo a quién debía dirigirse para obtener lo que deseaba y hasta
escribió, con su letra grande, hermosa y clara, una carta de
presentación para aquel personaje.

Despachada la mujer del oficial, Oblonsky tomó el sombrero y se
detuvo un momento, haciendo memoria para recordar si olvidaba algo.
Pero nada había olvidado, sino lo que quería olvidar: su mujer.

«Eso es. ¡Ah, sí!» , se dijo, y sus hermosas facciones se
ensombrecieron. «¿Iré o no?»

En su interior una voz le decía que no, que nada podía resultar
sino fingimientos, ya que era imposible volver a convertir a su
esposa en una mujer atractiva, capaz de enamorarle, como era
imposible convertirle a él en un viejo incapaz de sentirse atraído
por las mujeres hermosas.

Nada, pues, podía resultar sino disimulo y mentira, dos cosas
que repugnaban a su carácter.

«No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir así», se
dijo, tratando de animarse.

Ensanchó el pecho, sacó un cigarrillo, lo encendió, le dio dos
chupadas, lo tiró en el cenicero de nácar y luego, con paso rápido,
se dirigió al salón y abrió la puerta que comunicaba con el
dormitorio de su mujer.

 










Capítulo 4

 


Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada de
prendas y objetos esparcidos por todas partes, estaba de pie ante
un armario abierto del que iba sacando algunas cosas. Se había
anudado con prisas sus cabellos, ahora escasos, pero un día espesos
y hermosos, sobre la nuca, y sus ojos, agrandados por la delgadez
de su rostro, tenían una expresión asustada.

Al oír los pasos de su marido, interrumpió lo que estaba
haciendo y se volvió hacia la puerta, intentando en vano ocultar
bajo una expresión severa y de desprecio, la turbación que le
causaba aquella entrevista.

Lo menos diez veces en aquellos tres días había comenzado la
tarea de separar sus cosas y las de sus niños para llevarlas a casa
de su madre, donde pensaba irse. Y nunca conseguía llevarlo a
cabo.

Como todos los días, se decía a sí misma que no era posible
continuar así, que había que resolver algo, castigar a su marido,
afrentarle, devolverle, aunque sólo fuese en parte, el dolor que él
le había causado.

Pero mientras se decía que había de marchar, reconocía en su
interior que no era posible, porque no podía dejar de considerarle
como su esposo, no podía, sobre todo, dejar de amarle.

Comprendía, además, que si aquí, en su propia casa, no había
podido atender a sus cinco hijos, peor lo habría de conseguir en
otra. Ya el más pequeño había experimentado las consecuencias del
desorden que reinaba en la casa y había enfermado por tomar el día
anterior un caldo mal condimentado, y poco faltó para que los otros
se quedaran el día antes sin comer.

Sabía, pues, que era imposible marcharse; pero se engañaba a sí
misma fingiendo que preparaba las cosas para hacerlo.

Al ver a su marido, hundió las manos en un cajón, como si
buscara algo, y no se volvió para mirarle hasta que lo tuvo a su
lado. Su cara, que quería ofrecer un aspecto severo y resuelto,
denotaba sólo sufrimiento e indecisión.

–¡Dolly! –murmuró él, con voz tímida.

Y bajó la cabeza, encogiéndose y procurando adoptar una actitud
sumisa y dolorida, pero, a pesar de todo, se le veía rebosante de
salud y lozanía. Ella le miró de cabeza a pies con una rápida
mirada.

«Es feliz y está contento –se dijo–. ¡Y en cambio yo! ¡Ah, esa
odiosa bondad suya que tanto le alaban todos! ¡Yo le aborrezco más
por ella!»

Contrajo los labios y un músculo de su mejilla derecha tembló
ligeramente.

–¿Qué quiere usted? –preguntó con voz rápida y profunda, que no
era la suya.

–Dolly –repitió él con voz insegura–. Ana llega hoy.

–¿Y a mí qué me importa? No pienso recibirla –exclamó su
mujer.

–Es necesario que la recibas, Dolly.

–¡Váyase de aquí, váyase! –le gritó ella, como si aquellas
exclamaciones le fuesen arrancadas por un dolor físico.

Oblonsky pudo haber estado tranquilo mientras pensaba en su
mujer, imaginando que todo se arreglaría, según le dijera Mateo, en
tanto que leía el periódico y tomaba el café. Pero al contemplar el
rostro de Dolly, cansado y dolorido, al oír su resignado y
desesperado acento, se le cortó la respiración, se le oprimió la
garganta y las lágrimas afluyeron a sus ojos.

–¡Oh, Dios mío, Dolly, qué he hecho! –murmuró. No pudo decir
más, ahogada la voz por un sollozo.

Ella cerró el armario y le miró.

–¿Qué te puedo decir, Dolly? Sólo una cosa: que me perdones… ¿No
crees que los nueve años que llevamos juntos merecen que olvidemos
los momentos de…

Dolly bajó la cabeza, y escuchó lo que él iba a decirle, como si
ella misma le implorara que la convenciese.

–¿… los momentos de ceguera? –siguió él.

E iba a continuar, pero al oír aquella expresión, los labios de
su mujer volvieron a contraerse, como bajo el efecto de un dolor
físico, y de nuevo tembló el músculo de su mejilla.

–¡Váyase, váyase de aquí –gritó con voz todavía más estridente–
y no hable de sus cegueras ni de sus villanías!

Y trató ella misma de salir, pero hubo de apoyarse,
desfalleciente, en el respaldo de una silla. El rostro de su marido
parecía haberse dilatado; tenía los labios hinchados y los ojos
llenos de lágrimas.

–¡Dolly! –murmuraba, dando rienda suelta a su llanto–. Piensa en
los niños… ¿Qué culpa tienen ellos?

Yo sí soy culpable y estoy dispuesto a aceptar el castigo que
merezca. No encuentro palabras con qué expresar lo mal que me he
portado. ¡Perdóname, Dolly!

Ella se sentó. Oblonsky oía su respiración, fatigosa y pesada, y
se sintió invadido, por su mujer, de una infinita compasión. Dolly
quiso varias veces empezar a hablar; pero no pudo. Él esperaba.

–Tú te acuerdas de los niños sólo para valerte de ellos, pero yo
sé bien que ya están perdidos –dijo ella, al fin, repitiendo una
frase que, seguramente, se había dicho a sí misma más de una vez en
aquellos tres días.

Le había tratado de tú. Oblonsky la miró reconocido, y se
adelantó para cogerle la mano, pero ella se apartó de su esposo con
repugnancia.

–Pienso en los niños, haría todo lo posible para salvarles, pero
no sé cómo. ¿Quitándoles a su padre o dejándoles cerca de un padre
depravado, sí, depravado? Ahora, después de lo pasado –continuó,
levantando la voz–, dígame: ¿cómo es posible que sigamos viviendo
juntos? ¿Cómo puedo vivir con un hombre, el padre de mis hijos, que
tiene relaciones amorosas con la institutriz de sus hijos?

–¿Y qué quieres que hagamos ahora? ¿Qué cabe hacer? –repuso él,
casi sin saber lo que decía, humillando cada vez más la cabeza.

–Me da usted asco, me repugna usted –gritó Dolly, cada vez más
agitada–. ¡Sus lágrimas son agua pura! ¡Jamás me ha amado usted!
¡No sabe lo que es nobleza ni sentimiento!… Le veo a usted como a
un extraño, sí, como a un extraño –dijo, repitiendo con cólera
aquella palabra para ella tan terrible: un extraño.

Oblonsky la miró, asustado y asombrado de la ira que se
retrataba en su rostro. No comprendía que lo que provocaba la ira
de su mujer era la lástima que le manifestaba. Ella sólo veía en él
compasión, pero no amor.

«Me aborrece, me odia y no me perdonará», pensó Oblonsky.

–¡Es terrible, terrible! –exclamó.

Se oyó en aquel momento gritar a un niño, que se había,
seguramente, caído en alguna de las habitaciones. Daria
Alejandrovna prestó oído y su rostro se dulcificó repentinamente.
Permaneció un instante indecisa como si no supiera qué hacer y, al
fin, se dirigió con rapidez hacia la puerta.

«Quiere a mi hijo», pensó el Príncipe. «Basta ver cómo ha
cambiado de expresión al oírle gritar. Y si quiere a mi hijo, ¿cómo
no ha de quererme a mí?»

–Espera, Dolly: una palabra más –dijo, siguiéndola.

–Si me sigue, llamaré a la gente, a mis hijos, para que todos
sepan que es un villano. Yo me voy ahora mismo de casa. Continúe
usted viviendo aquí con su amante. ¡Yo me voy ahora mismo de
casa!

Y salió, dando un portazo.

Esteban Arkadievich suspiró, se secó el rostro y lentamente se
dirigió hacia la puerta.

«Mateo dice que todo se arreglará» , reflexionaba, «pero no sé
cómo. No veo la manera ¡Y qué modo de gritar! ¡Qué términos!
Villano, amante… –se dijo, recordando las palabras de su mujer–.
¡Con tal que no la hayan oído las criadas! ¡Es terrible! » ,
se repitió. Permaneció en pie unos segundos, se enjugó las
lágrimas, suspiró, y, levantando el pecho, salió de la
habitación.

Era viernes. En el comedor, el relojero alemán estaba dando
cuerda a los relojes. Esteban Arkadievich recordó su broma
acostumbrada, cuando, hablando de aquel alemán calvo, tan puntual,
decía que se le había dado cuerda a él para toda la vida a fin de
que él pudiera darle a su vez a los relojes, y sonrió. A Esteban
Arkadievich le gustaban las bromas divertidas. «Acaso», volvió a
pensar, «se arregle todo! ¡Qué hermosa palabra arreglar!», se dijo.
«Habrá que contar también ese chiste. »

Llamó a Mateo:

–Mateo, prepara la habitación para Ana Arkadievna. Di a María
que te ayude.

–Está bien, señor.

Esteban Arkadievich se puso la pelliza y se encaminó hacia la
escalera.

–¿No come el señor en casa? –preguntó Mateo, que iba a su
lado.

–No sé; veremos. Toma, para el gasto –dijo Oblonsky, sacando
diez rublos de la cartera–. ¿Te bastará?

–Baste o no, lo mismo nos tendremos que arreglar ––dijo Mateo,
cerrando la portezuela del coche y subiendo la escalera.

Entre tanto, calmado el niño y comprendiendo por el ruido del
carruaje que su esposo se iba, Daria Alejandrovna volvió a su
dormitorio. Aquél era su único lugar de refugio contra las
preocupaciones domésticas que la rodeaban apenas salía de allí. Ya
en aquel breve momento que pasara en el cuarto de los niños, la
inglesa y Matrena la habían preguntado acerca de varias cosas
urgentes que había que hacer y a las que sólo ella podía contestar.
«¿Qué tenían que ponerse los niños para ir de paseo?» «¿Les daban
leche?»

«¿Se buscaba otro cocinero o no?»

–¡Déjenme en paz! –había contestado Dolly, y, volviéndose a su
dormitorio, se sentó en el mismo sitio donde antes había hablado
con su marido, se retorció las manos cargadas de sortijas que se
deslizaban de sus dedos huesudos, y comenzó a recordar la
conversación tenida con él.

«Ya se ha ido», pensaba. «¿Cómo acabará el asunto de la
institutriz? ¿Seguirá viéndola? Debí habérselo preguntado.

No, no es posible reconciliarse… Aun si seguimos viviendo en la
misma casa, hemos de vivir como extraños el uno para el otro.
¡Extraños para siempre!», repitió, recalcando aquellas terribles
palabras. «¡Y cómo le quería! ¡Cómo le quería, Dios mío! ¡Cómo le
he querido! Y ahora mismo: ¿no le quiero, y acaso más que antes? Lo
horrible es que … »

No pudo concluir su pensamiento porque Matrena Filimonovna se
presentó en la puerta.

–Si me lo permite, mandaré a buscar a mi hermano, señora
––dijo–. Si no, tendré que preparar yo la comida, no sea que los
niños se queden sin comer hasta las seis de la tarde, como
ayer.

–Ahora salgo y miraré lo que se haya de hacer. ¿Habéis enviado
por leche fresca?

Y Daria Alejandrovna, sumiéndose en las preocupaciones
cotidianas, ahogó en ellas momentáneamente su dolor.

 










Capítulo 5

 


Aunque nada tonto, Esteban Arkadievich era perezoso y travieso,
por lo que salió del colegio figurando entre los últimos.

Con todo, pese a su vida de disipación, a su modesto grado y a
su poca edad, ocupaba el cargo de presidente de un Tribunal público
de Moscú. Había obtenido aquel empleo gracias a la influencia del
marido de su hermana Ana, Alexis Alejandrovich Karenin, que ocupaba
un alto cargo en el Ministerio del que dependía su oficina.

Pero aunque Karenin no le hubiera colocado en aquel puesto,
Esteban Arkadievich, por mediación de un centenar de personas,
hermanos o hermanas, primos o tíos, habría conseguido igualmente
aquel cargo a otro parecido que le permitiese ganar los seis mil
rublos anuales que le eran precisos, dada la mala situación de sus
negocios, aun contando con los bienes que poseía su mujer.

La mitad de la gente de posición de Moscú y San Petersburgo eran
amigos o parientes de Esteban Arkadievich. Nació en el ambiente de
los poderosos de este mundo. Una tercera parte de los altos
funcionarios, los antiguos, habían sido amigos de su padre y le
conocían a él desde la cuna. Con otra tercera parte se tuteaba, y
la parte restante estaba compuesta de conocidos con los que
mantenía cordiales relaciones.

De modo que los distribuidores de los bienes terrenales –como
cargos, arrendamientos, concesiones, etcétera– eran amigos o
parientes y no habían de dejar en la indigencia a uno de los
suyos.

Así, para obtener un buen puesto, Oblonsky no necesitó
esforzarse mucho. Le bastó no contradecir, no envidiar, no
disputar, no enojarse, todo lo cual le era fácil gracias a la
bondad innata de su carácter. Le habría parecido increíble no
encontrar un cargo con la retribución que necesitaba, sobre todo no
ambicionando apenas nada: sólo lo que habían obtenido otros amigos
de su edad y que estuviera al alcance de sus aptitudes.

Los que le conocían, no sólo apreciaban su carácter jovial y
bondadoso y su indiscutible honradez, sino que se sentían
inclinados hacia él incluso por su arrogante presencia, sus
brillantes ojos, sus negras cejas y su rostro blanco y sonrosado.
Cuando alguno le encontraba exteriorizaba en seguida su contento:
«¡Aquí esta Stiva Oblonsky!», exclamaba al verle aparecer, casi
siempre sonriendo con jovialidad.

Y, si bien después de una conversación con él no se producía
ninguna especial satisfacción, las gentes, un día y otro, cuando le
veían, volvían a acogerle con idéntico regocijo.

En los tres años que llevaba ejerciendo su cargo en Moscú,
Esteban Arkadievich había conseguido, no sólo atraerse el afecto,
sino el respeto de compañeros, subordinados, jefes y de cuantos le
trataban. Las principales cualidades que le hacían ser respetado en
su oficina eran, ante todo, su indulgencia con los demás –basada en
el reconocimiento de sus propios defectos– y, después, su sincero
liberalismo. No aquel liberalismo de que hablaban los periódicos,
sino un liberalismo que llevaba en la sangre, y que le hacía tratar
siempre del mismo modo a todos, sin distinción de posiciones y
jerarquías, y finalmente –y era ésta la cualidad principal– la
perfecta indiferencia que le inspiraba su cargo, lo que le permitía
no entusiasmarse demasiado con él ni cometer errores.

Entrando en su oficina, Oblonsky pasó a su pequeño gabinete
particular, seguido del respetuoso conserje, que le llevaba la
cartera. Se vistió allí el uniforme y entró en el despacho.

Los escribientes y oficiales se pusieron en pie, saludándole con
jovialidad y respeto. Como de costumbre, Esteban Arkadievich
estrechó las manos a los miembros del Tribunal y se sentó en su
puesto. Bromeó y charló un rato, no más de lo conveniente, y
comenzó a trabajar.

Nadie mejor que él sabía deslindar los límites de la llaneza
oportuna y la seriedad precisa para hacer agradable y eficaz el
trabajo.

El secretario se acercó con los documentos del día, y le habló
con el tono de familiaridad que introdujera en la oficina el propio
Esteban Arkadievich.

–Al fin hemos recibido los datos que necesitábamos de la
administración provincial de Penza. Aquí están. Con su permiso…

–¿Conque ya se recibieron? –exclamó Esteban Arkadievich,
poniendo la mano sobre ellos–. ¡Ea, señores!

Y la oficina en pleno comenzó a trabajar.

«¡Si ellos supieran», pensaba, mientras, con aire grave,
escuchaba el informe, « qué aspecto de chiquillo travieso
cogido en falta tenía media hora antes su "presidente de
Tribunal"!»

Y sus ojos reían mientras escuchaba la lectura del
expediente.

El trabajo duraba hasta las dos, en que se abría una tregua para
el almuerzo.

Poco antes de aquella hora, las grandes puertas de la sala se
abrieron de improviso y alguien penetró en ella. Los miembros del
tribunal, sentados bajo el retrato del Emperador y los colocados
bajo el zérzalo ,

miraron hacia la puerta, satisfechos de aquella diversión
inesperada. Pero el ujier hizo salir en seguida al recién llegado y
cerró trás él la puerta vidriera.

Una vez examinado el expediente, Oblonsky se levantó, se
desperezó y, rindiendo tributo al liberalismo de los tiempos que
corrían, encendió un cigarrillo en plena sala del consejo y se
dirigó a su despacho.

Sus dos amigos, el veterano empleado Nikitin y el gentilhombre
de cámara Grinevich, le siguieron.

–Después de comer tendremos tiempo de terminar el asunto –dijo
Esteban Arkadievich.

–Naturalmente –afirmó Nikitin.

–¡Ese Fomin debe de ser un pillo redomado! –dijo Grinevich
refiriéndose a uno de los que estaban complicados en el expediente
que tenían en estudio.

Oblonsky hizo una mueca, como para dar a entender a Grinevich
que no era conveniente establecer juicios anticipados, y no
contestó.

–¿Quién era el que entró mientras trabajábamos? –preguntó al
ujier.

–Uno que lo hizo sin permiso, Excelencia, aprovechando un
descuido mío. Preguntó por usted. Le dije que hasta que no salieran
los miembros del Tribunal…

–¿Dónde está?

–Debe de haberse ido a la antesala. No lo podía sacar de aquí.
¡Ah, es ése! –dijo el ujier, señalando a un individuo de buena
figura, ancho de espaldas, con la barba rizada, el cual, sin
quitarse el gorro de piel de camero, subía a toda prisa la
desgastada escalinata de piedra.

Un funcionario enjuto, que descendía con una cartera bajo el
brazo, miró con severidad las piernas de aquel hombre y dirigió a
Oblonsky una inquisitiva mirada.

Esteban Arkadievich estaba en lo alto de la escalera. Su rostro,
resplandeciente sobre el cuello bordado del uniforme, resplandeció
más al reconocer al recién llegado.

–Es él, me lo figuraba. Es Levin –dijo con sonrisa amistosa y
algo burlona–. ¿Cómo te dignas venir a visitarme en esta
«covachuela» ? –dijo abrazando a su amigo, no contento con
estrechar su mano–. ¿Hace mucho que llegaste?

–Ahora mismo. Tenía muchos deseos de verte –contestó Levin con
timidez y mirando a la vez en torno suyo con inquietud y
disgusto.

–Bien: vamos a mi gabinete –dijo Oblonsky, que conocía la
timidez y el excesivo amor propio de su amigo.

Y, sujetando su brazo, le arrastró tras de sí, como si le
abriera camino a través de graves peligros.

Esteban Arkadievich tuteaba a casi todos sus conocidos: ancianos
de sesenta años y muchachos de veinte, artistas y ministros,
comerciantes y generales. De modo que muchos de los que tuteaba se
hallaban en extremos opuestos de la escala social y habrían quedado
muy sorprendidos de saber que, a través de Oblonsky, tenían algo de
común entre sí.

Se tuteaba con todos con cuantos bebía champaña una vez, y como
lo bebía con todo el mundo, cuando en presencia de sus subordinados
se encontraba con uno de aquellos «tús», como solía llamar en broma
a tales amigos, de los que tuviera que avergonzarse, sabía eludir,
gracias a su tacto natural, lo que aquello pudiese tener de
despreciable para sus subordinados.

Levin no era un «tú» del que pudiera avergonzarse, pero Oblonsky
comprendía que su amigo pensaba que él tendría tal vez recelos en
demostrarle su intimidad en presencia de sus subalternos y por eso
le arrastró a su despacho.

Levin era de la misma edad que Oblonsky. Su tuteo no se debía
sólo a haber bebido champaña juntos, sino a haber sido amigos y
compañeros en su primera juventud. No obstante la diferencia de sus
inclinaciones y caracteres, se querían como suelen quererse dos
amigos de la adolescencia. Pero, como pasa a menudo entre personas
que eligen diversas profesiones, cada uno, aprobando y
comprendiendo la elección del otro, la despreciaba en el fondo de
su alma.

Le parecía a cada uno de los dos que la vida que él llevaba era
la única real y la del amigo una ficción.

Por eso Oblonsky no había podido reprimir una sonrisa burlona al
ver a Levin. Varias veces le había visto en Moscú, llegado del
pueblo, donde se ocupaba en cosas que Esteban Arkadievich no
alcanzaba nunca a comprender bien, y que, por otra parte, no le
interesaban.

Levin llegaba siempre a Moscú precipitadamente, agitado,
cohibido a irritado contra sí mismo por su torpeza y expresando
generalmente puntos de vista desconcertantes a inesperados respecto
a todo.

Esteban Arkadievich encontraba aquello muy divertido. Levin, en
el fondo, despreciaba también la vida ciudadana de Oblonsky y su
trabajo, que le parecían sin valor. La diferencia estribaba en que
Oblonsky, haciendo lo que todos los demás, al reírse de su amigo,
lo hacía seguro de sí y con buen humor, mientras que Levin carecía
de serenidad y a veces se irritaba.

–Hace mucho que te esperaba ––dijo Oblonsky, entrando en el
despacho y soltando el brazo de su amigo, como para indicar que
habían concluido los riesgos–. Estoy muy contento de verte
––continuó––. ¿Cuándo has llegado?

Levin callaba, mirando a los dos desconocidos amigos de Esteban
Arkadievich y fijándose, sobre todo, en la blanca mano del elegante
Grinevich, una mano de afilados y blancos dedos y de largas uñas
curvadas en su extremidad. Aquellas manos surgiendo de los puños de
una camisa adornados de brillantes y enormes gemelos, atraían toda
la atención de Levin, coartaban la libertad de sus
pensamientos.

Oblonsky se dio cuenta y sonrió.

–Permitidme presentaros ––dijo–. Aquí, mis amigos Felipe
Ivanovich Nikitin y Mijail Stanislavovich Grinevich. Y aquí –añadió
volviéndose a Levin–: una personalidad de los estados provinciales,
un miembro de los zemstvos, un gran deportista, que levanta con una
sola mano cinco puds ; el rico ganadero, formidable cazador y
amigo mío Constantino Dmitrievich Levin, hermano de Sergio
Ivanovich Kosnichev.

–Mucho gusto en conocerle –dijo el anciano.

–Tengo el honor de conocer a su hermano Sergio Ivanovich
–aseguró Grinevich, tendiéndole su fina mano de largas uñas.

Levin arrugó el entrecejo, le estrechó la mano con frialdad y se
volvió hacia Oblonsky. Aunque apreciaba mucho a su hermano de
madre, célebre escritor, le resultaba intolerable que no le
consideraran a él como Constantino Levin, sino como hermano del
ilustre Koznichev.

–Ya no pertenezco al zemstvo –dijo, dirigiéndose a Oblonsky–. Me
peleé con todos. No asisto ya a sus reuniones.

–¡Caramba, qué pronto te has cansado! ¿Como ha sido eso?
–preguntó su amigo, sonriendo.

–Es una historia larga. Otro día te la contaré –replicó
Levin.

Pero a continuación comenzó a relatarla:

–En una palabra: tengo la certeza de que no se hace ni se podrá
hacer nada de provecho con los zemstvos –profirió como si
contestase a una injuria–. Por un lado, se juega al parlamento, y
yo no soy ni bastante viejo ni bastante joven para divertirme
jugando. Por otra parte –Levin hizo una pausa– … es una manera
que ha hallado la coterie rural de sacar el jugo a las provincias.
Antes había juicios y tutelas, y ahora zemstvos, no en forma de
gratificaciones, sino de sueldos inmerecidos –concluyó con mucho
calor, como si alguno de los presentes le hubiese rebatido las
opiniones.

–Por lo que veo, atraviesas una fase nueva, y esta vez
conservadora –dijo Oblonsky–. Pero ya hablaremos de eso
después.

–Sí, después… Pero antes quería hablarte de cierto asunto…
–repuso Levin mirando con aversión la mano de Grinevich.

Esteban Arkadievich sonrió levemente.

–¿No me decías que no te pondrías jamás vestidos europeos?
–preguntó a Levin, mirando el traje que éste vestía, seguramente
cortado por un sastre francés–. ¡Cuando digo que atraviesas una
nueva fase!

Levin se sonrojo, pero no como los adultos, que se ponen
encarnados casi sin darse cuenta, sino como los niños, que al
ruborizarse comprenden lo ridículo de su timidez, lo que excita más
aún su rubor, casi hasta las lágrimas.

Hacía un efecto tan extraño ver aquella expresión pueril en el
rostro varonil a inteligente de su amigo que Oblonsky desvió la
mirada.

–¿Dónde nos podemos ver? –preguntó Levin–. Necesito
hablarte.

Oblonsky reflexionó.

–Vamos a almorzar al restaurante Gurin –dijo– y allí hablaremos.
Estoy libre hasta las tres.

–No –dijo Levin, después de pensarlo un momento–. Antes tengo
que ir a otro sitio.

–Entonces cenaremos juntos por la noche.

–Pero, ¿para qué cenar? Al fin y al cabo no tengo nada especial
que decirte. Sólo preguntarte dos palabras, y después podremos
hablar.

–Pues dime las dos palabras ahora y hablemos por la noche.

–Se trata –empezó Levin– … De todos modos, no es nada de
particular.

En su rostro se retrató una viva irritación provocada por los
esfuerzos que hacía para dominar su timidez.

–¿Qué sabes de los Scherbazky? ¿Siguen sin novedad? –preguntó,
por fin.

Esteban Arkadievich, a quien le constaba de tiempo atrás que
Levin estaba enamorado de su cuñada Kitty, sonrió
imperceptiblemente y sus ojos brillaron de satisfacción.

–Tú lo has dicho en dos palabras, pero yo en dos palabras no lo
puedo contestar, porque… Perdóname un instante.

El secretario –con respetuosa familiaridad y con la modesta
consciencia de la superioridad que todos los secretarios creen
tener sobre sus jefes en el conocimiento de todos los asuntos–
entró y se dirigió a Oblonsky llevando unos documentos y, en forma
de pregunta, comenzó a explicarle una dificultad. Esteban
Arkadievich, sin terminar de escucharle, puso la mano sobre la
manga del secretario.

–No, hágalo, de todos modos, como le he dicho –indicó,
suavizando la orden con una sonrisa. Y tras explicarle la idea que
él tenía sobre la solución del asunto, concluyó, separando los
documentos–: Le ruego que lo haga así, Zajar Nikitich.

El secretario salió un poco confundido. Levin, entre tanto, se
había recobrado completamente de su turbación, y en aquel momento
se hallaba con las manos apoyadas en el respaldo de una silla,
escuchando con burlona atención.

–No lo comprendo, no… –dijo.

–¿El qué no comprendes? –repuso Oblonsky sonriendo y sacando un
cigarrillo.

Esperaba alguna extravagancia de parte de Levin.

–Lo que hacéis aquí –repuso Levin, encogiéndose de hombros–. ¿Es
posible que puedas tomarlo en serio?

–¿Por qué no?

–Porque aquí no hay nada que hacer.

–Eso te figuras tú. Estamos abrumados de trabajo.

–Sí: sobre el papel… Verdaderamente, tienes aptitudes para estas
cosas –añadió Levin.

–¿Qué quieres decir?

–Nada –replicó Levin–. De todos modos, admiro tu grandeza y me
siento orgulloso de tener un amigo tan importante… Pero no has
contestado aún a mi pregunta –terminó, mirando a Oblonsky a los
ojos, con un esfuerzo desesperado.

–Pues bien: espera un poco y también tú acabarás aquí, aunque
poseas tres mil hectáreas de tierras en el distrito de Karasinsky,
tengas tus músculos y la lozanía y agilidad de una muchacha de doce
años. ¡A pesar de todo ello acabarás por pasarte a nuestras filas!
Y respecto a lo que me has preguntado, no hay novedad.

Pero es lástima que no hayas venido por aquí en tanto
tiempo.

–¿Pues qué pasa? –preguntó, con inquietud, Levin.

–Nada, nada –dijo Oblonsky–. Ya charlaremos. Y en concreto, ¿qué
es lo que te ha traído aquí?

–De eso será mejor hablar también después –respondió Levin,
sonrojándose hasta las orejas.

–Bien; ya me hago cargo –dijo Esteban Arkadievich–. Si quieres
verlas, las encontrarás hoy en el Parque Zoológico, de cuatro a
cinco. Kitty estará patinando. Ve a verlas. Yo me reuniré allí
contigo y luego iremos a cualquier sitio.

–Muy bien. Hasta luego entonces.

–¡No te olvides de la cita! Te conozco bien: eres capaz de
olvidarla o de marcharte al pueblo –exclamó, riendo, Oblonsky.

–No, no…

Y salió del despacho, sin acordarse de que no había saludado a
los amigos de Oblonsky hasta que estuvo en la puerta.

–Parece un hombre de carácter –dijo Grinevich cuando Levin hubo
salido.

–Sí, querido –asintió Esteban Arkadievich, inclinando la
cabeza–. ¡Es un mozo con suerte! ¡Tres mil hectáreas en Karasinsky,
joven y fuerte, y con un hermoso porvenir… ! ¡No es como
nosotros!

–¿De qué se queja usted?

–¡De que todo me va mal! –respondió Oblonsky, suspirando
profundamente.

 

 










Capítulo 6

 


Cuando Oblonsky preguntó a Levin a qué había ido a Moscú, Levin
se sonrojó y se indignó consigo mismo por haberse sonrojado y por
no haber sabido decirle: «He venido para pedir la mano de tu
cuñada», pues sólo por este motivo se encontraba en Moscú.

Los Levin y los Scherbazky, antiguas familias nobles de Moscú,
habían mantenido siempre entre sí cordiales relaciones, y su
amistad se había afirmado más aún durante los años en que Levin fue
estudiante.

Éste se preparó a ingresó en la Universidad a la vez que el
joven príncipe Scherbazky, el hermano de Dolly y Kitty. Levin
frecuentaba entonces la casa de los Scherbazky y se encariñó con la
familia.

Por extraño que pueda parecer, con lo que Levin estaba
encariñado era precisamente con la casa, con la familia y, sobre
todo, con la parte femenina de la familia.

Levin no recordaba a su madre; tenía sólo una hermana, y ésta
mayor que él. Así, pues, en casa de los Scherbazky se encontró por
primera vez en aquel ambiente de hogar aristocrático a intelectual
del que él no había podido gozar nunca por la muerte de sus
padres.

Todo, en los Scherbazky, sobre todo en las mujeres, se
presentaba ante él envuelto como en un velo misterioso, poético; y
no sólo no veía en ellos defecto alguno, sino que suponía que bajo
aquel velo poético que envolvía sus vidas se ocultaban los
sentimientos más elevados y las más altas perfecciones.

Que aquellas señoritas hubiesen de hablar un día en francés y
otro en inglés; que tocasen por turno el piano, cuyas melodías se
oían desde el cuarto de trabajo de su hermano, donde los
estudiantes preparaban sus lecciones; que tuviesen profesores de
literatura francesa, de música, de dibujo, de baile; que las tres,
acompañadas de mademoiselle Linon, fuesen por las tardes a horas
fijas al boulevard Tverskoy, vestidas con sus abrigos invernales de
satén –Dolly de largo, Natalia de medio largo y Kitty completamente
de corto, de modo que se podían distinguir bajo el abriguito sus
piernas cubiertas de tersas medias encarnadas–; que hubiesen de
pasear por el boulevard Tverskoy acompañadas por un lacayo con una
escarapela dorada en el sombrero; todo aquello y mucho más que se
hacía en aquel mundo misterioso en el que ellos se movían, Levin no
podía comprenderlo, pero estaba seguro de que todo lo que se hacía
allí era hermoso y perfecto, y precisamente por el misterio en que
para él se desenvolvía, se sentía enamorado de ello.

Durante su época de estudiante, casi se enamoró de la hija
mayor, Dolly, pero ésta se casó poco después con Oblonsky. Entonces
comenzó a enamorarse de la segunda, como si le fuera necesario
estar enamorado de una a otra de las hermanas. Pero Natalia, apenas
presentada en sociedad, se casó con el diplomático Lvov. Kitty era
todavía una niña cuando Levin salió de la Universidad. El joven
Scherbazky, que había ingresado en la Marina, pereció en el Báltico
y desde entonces las relaciones de Levin con la familia, a pesar de
su amistad con Oblonsky, se hicieron cada vez menos estrechas. Pero
cuando aquel año, a principios de invierno, Levin volvió a Moscú
después de un año de ausencia y visitó a los Scherbazky, comprendió
de quién estaba destinado en realidad a enamorarse. Al parecer,
nada más sencillo –conociendo a los Scherbazky, siendo de buena
familia, más bien rico que pobre, y contando treinta y dos años de
edad–, que pedir la mano de la princesita Kitty. Seguramente le
habrían considerado un buen partido. Pero, como Levin estaba
enamorado, Kitty le parecía tan perfecta, un ser tan por encima de
todo lo de la tierra, y él se consideraba un hombre tan bajo y
vulgar, que casi no podía imaginarse que ni Kitty ni los demás le
encontraran digno de ella.

Pasó dos meses en Moscú como en un sueño, coincidiendo casi a
diario con Kitty en la alta sociedad, que comenzó a frecuentar para
verla más a menudo; y, de repente, le pareció que no tenía
esperanza alguna de lograr a su amada y se marchó al pueblo.

La opinión de Levin se basaba en que a los ojos de los padres de
Kitty él no podía ser un buen partido, y que tampoco la deliciosa
muchacha podía amarle.

Ante sus padres no podía alegar una ocupación determinada,
ninguna posición social, siendo así que a su misma edad, treinta y
dos años, otros compañeros suyos eran: uno general ayudante, otro
director de un banco y de una compañía ferroviaria, otro profesor,
y el cuarto presidente de un tribunal de justicia, como
Oblonsky…

Él, en cambio, sabía bien cómo debían de juzgarle los demás: un
propietario rural, un ganadero, un hombre sin capacidad, que no
hacía, a ojos de las gentes, sino lo que hacen los que no sirven
para nada: ocuparse del ganado, de cazar, de vigilar sus campos y
sus dependencias.

La hermosa Kitty no podía, pues, amar a un ser tan feo como
Levin se consideraba, y, sobre todo, tan inútil y tan vulgar. Por
otra parte, debido a su amistad con el hermano de ella ya difunto,
sus relaciones con Kitty habían sido las de un hombre maduro con
una niña, lo cual le parecía un obstáculo más. Opinaba que a un
joven feo y bondadoso, cual él creía ser, se le puede amar como a
un amigo, pero no con la pasión que él profesaba a Kitty. Para eso
había que ser un hombre gallardo y, más que nada, un hombre
destacado.

Es verdad que había oído decir que las mujeres aman a veces a
hombres feos y vulgares, pero él no lo podía creer, y juzgaba a los
demás por sí mismo, que sólo era capaz de amar a mujeres bonitas,
misteriosas y originales.

No obstante, después de haber pasado dos meses en la soledad de
su pueblo, comprendió que el sentimiento que le absorbía ahora no
se parecía en nada a los entusiasmos de su primera juventud, pues
no le dejaba momento de reposo, y vio claro que no podría vivir sin
saber si Kitty podría o no llegar a ser su mujer. Comprendió,
además, que sus temores eran hijos de su imaginación y que no tenía
ningún serio motivo para pensar que hubiera de ser rechazado. Y fue
así como se decidió a volver a Moscú, resuelto a pedir la mano de
Kitty y casarse con ella, si le aceptaban… Y si no… Pero no quiso
ni pensar en lo que sucedería si era rechazada su proposición.

 










Capítulo 7

 


Llegó a Moscú en el tren de la mañana y en seguida se dirigió a
casa de Koznichev, su hermano mayor por parte de madre. Después de
mudarse de ropa, entró en el despacho de su hermano dispuesto a
exponerle los motivos de su viaje y pedirle consejo.

Pero Koznichev no se hallaba solo. Le acompañaba un profesor de
filosofía muy renombrado que había venido de Jarkov con el
exclusivo objeto de discutir con él un tema filosófico sobre el que
ambos mantenían diferentes puntos de vista.

El profesor sostenía una ardiente polémica con los
materialistas, y Koznichev, que la seguía con interés, después de
leer el último artículo del profesor, le escribió una carta
exponiéndole sus objeciones y censurándole las excesivas
concesiones que hacía al materialismo.

El polemista se puso en seguida en camino para discutir la
cuestión. El punto debatido estaba entonces muy en boga, y se
reducía a aclarar si existía un límite de separación entre las
facultades psíquicas y fisiológicas del hombre y dónde se hallaba
tal límite, de existir.

Sergio Ivanovich acogió a su hermano con la misma sonrisa fría
con que acogía a todo el mundo, y después de presentarle al
profesor, reanudó la charla.

El profesor, un hombre bajito, con lentes, de frente estrecha,
interrumpió un momento la conversación para saludar y luego volvió
a continuarla, sin ocuparse de Levin.

Este se sentó, esperando que el filósofo se marchase, pero acabó
interesándose por la discusión.

Había visto en los periódicos los artículos de que se hablaba y
los había leído, tomando en ellos el interés general que un antiguo
alumno de la facultad de ciencias puede tomar en el desarrollo de
las ciencias; pero, por su parte, jamás asociaba estas profundas
cuestiones referentes a la procedencia del hombre como animal, a la
acción refleja, la biología, la sociología, y a aquella que, entre
todas, le preocupaba cada vez más: la significación de la vida y la
muerte.

En cambio, su hermano y el profesor, en el curso de su
discusión, mezclaban las cuestiones científicas con las referentes
al alma, y cuando parecía que iban a tocar el tema principal, se
desviaban en seguida, y se hundían de nuevo en la esfera de las
sutiles distinciones, las reservas, las citas, las alusiones, las
referencias a opiniones autorizadas, con lo que Levin apenas podía
entender de lo que trataban.

–No me es posible admitir –dijo Sergio Ivanovich, con la
claridad y precisión, con la pureza de dicción que le eran
connaturales– la tesis sustentada por Keiss; es a saber: que toda
concepción del mundo exterior nos es transmitida mediante
sensaciones. La idea de que existimos la percibimos nosotros
directamente, no a través de una sensación, puesto que no se
conocen órganos especiales capaces de recibirla.

–Pero Wurst, Knaust y Pripasov le contestarían que la idea de
que existimos brota del conjunto de todas las sensaciones y es
consecuencia de ellas. Wurst afirma incluso que sin sensaciones no
se experimenta la idea de existir.

–Voy a demostrar lo contrario… –comenzó Sergio Ivanovich.

Levin, advirtiendo que los interlocutores, tras aproximarse al
punto esencial del problema, iban a desviarse de nuevo de él,
preguntó al profesor:

–Entonces, cuando mis sensaciones se aniquilen y mi cuerpo
muera, ¿no habrá ya para mí existencia posible?

El profesor, contrariado como si aquella interrupción le
produjese casi un dolor físico, miró al que le interrogaba y que
más parecía un palurdo que un filósofo, y luego volvió los ojos a
Sergio Ivanovich, como preguntándole: ¿Qué queréis que le diga?

Pero Sergio Ivanovich hablaba con menos afectación a
intransigencia que el profesor, y comprendía tanto las objeciones
de éste como el natural y simple punto de vista que acababa de ser
sometido a examen, sonrió y dijo:

–Aún no estamos en condiciones de contestar adecuadamente a esa
pregunta.

–Cierto; no poseemos bastantes datos –afirmó el profesor. Y
continuó exponiendo sus argumentos–. No –dijo–. Yo sostengo que si,
corno afirma Pripasov, la sensación tiene su fundamento en la
impresión, hemos de establecer entre estas dos nociones una
distinción rigurosa.

Levin no quiso escuchar más y esperaba con impaciencia que el
profesor se marchase.

 










Capítulo 8

 


Cuando el profesor se hubo ido, Sergio dijo a su hermano:
–Celebro que hayas venido. ¿Por mucho tiempo? ¿Y cómo van las
tierras?

Levin sabía que a su hermano le interesaban poco las tierras, y
si le preguntaba por ellas lo hacía por condescendencia. Le
contestó, pues, limitándose a hablarle de la venta del trigo y del
dinero cobrado.

Habría querido hablar a su hermano de sus proyectos de
matrimonio, pedirle consejo. Pero, escuchando su conversación con
el profesor y oyendo luego el tono de protección con que le
preguntaba por las tierras (las propiedades de su madre las poseían
los dos hermanos en común, aunque era Levin quien las
administraba), tuvo la sensación de que no habría ya de explicarse
bien, de que no podía empezar a hablar a su hermano de su decisión,
y de que éste no habría de ver seguramente las cosas como él
deseaba que las viera.

–Bueno, ¿y qué dices del zemstvo? –preguntó Sergio, que daba
mucha importancia a aquella institución.

–A decir verdad, no lo sé.

–¿Cómo? ¿No perteneces a él?

–No. He presentado la dimisión –contestó Levin– y no asisto a
las reuniones.

–¡Es lástima! –dijo Sergio Ivanovich arrugando el entrecejo.

Levin, para disculparse, comenzó a relatarle lo que sucedía en
las reuniones.

–Ya se sabe que siempre pasa así –le interrumpió su hermano–.
Los rusos somos de ese modo. Tal vez la facultad de ver los
defectos propios sea un hermoso rasgo de nuestro carácter. Pero los
exageramos y nos consolamos de ellos con la ironía que tenemos
siempre en los labios. Una cosa te diré: si otro pueblo cualquiera
de Europa hubiese tenido una institución análoga a la de los
zemstvos –por ejemplo, los alemanes o los ingleses–, la habrían
aprovechado para conseguir su libertad política. En cambio nosotros
sólo sabemos reímos de ella.

–¿Qué querías que hiciera? –replicó Levin, excusándose–. Era mi
última prueba, puse en ella toda mi alma… Pero no puedo, no tengo
aptitudes.

–No es que no tengas: es que no enfocas bien el asunto –dijo
Sergio Ivanovich.

–Tal vez tengas razón ––concedió Levin abatido.

–¿Sabes que nuestro hermano Nicolás está otra vez en Moscú?

Nicolás, hermano de Constantino y de Sergio, por parte de madre,
y mayor que los dos, era un calavera.

Había disipado su fortuna, andaba siempre con gente de dudosa
reputación y estaba reñido con ambos hermanos.

–¿Es posible? –preguntó Levin con inquietud–. ¿Cómo lo
sabes?

–Prokofy le ha visto en la calle.

–¿En Moscú? ¿Sabes dónde vive?

Levin se levantó, como disponiéndose a marchar en seguida.

–Siento habértelo dicho –dijo Sergio Ivanovich, meneando la
cabeza al ver la emoción de su hermano–.

Envié a informarme de su domicilio; le remití la letra que
aceptó a Trubin y que pagué yo. Y mira lo que me contesta…

Y Sergio Ivanovich alargó a su hermano una nota que tenía bajo
el pisapapeles.

Levin leyó la nota, escrita con la letra irregular de Nicolás,
tan semejante a la suya:

Os ruego encarecidamente que me dejéis en paz. Es lo único que
deseo de mis queridos hermanitos. Nicolás Levin.

Después de leerla, Cónstantino permaneció en pie ante su
hermano, con la cabeza baja y el papel entre las manos.

En su interior luchaba con el deseo de olvidar a su desgraciado
hermano y la convicción de que obrar de aquel modo sería una mala
acción.

–Al parecer, se propone ofenderme; pero no lo conseguirá –seguía
diciendo Sergio–. Yo estaba dispuesto a ayudarle con todo mi
corazón; mas ya ves que es imposible.

–Sí, sí… –repuso Levin–. Comprendo y apruebo tu actitud… Pero yo
quiero verle.

–Ve si lo deseas, mas no te lo aconsejo –dijo Sergio Ivanovich–.
No es que yo le tema con respecto a las relaciones entre tú y yo:
no conseguirá hacernos reñir. Pero creo que es mejor que no vayas,
y así te lo aconsejo. Es imposible ayudarle. Sin embargo, haz lo
que te parezca mejor.

–Quizá sea imposible ayudarle, pero no quedaría tranquilo, sobre
todo ahora, si…

–No te comprendo bien –repuso Sergio Ivanovich–, lo único que
comprendo es la lección de humildad.

Desde que Nicolás comenzó a ser como es, yo comencé a considerar
eso que llaman una «bajeza», con menos severidad. ¡Ya sabes lo que
hizo!

–¡Es terrible, terrible! –repetía Levin.

Después de obtener del lacayo de su hermano las señas de
Nicolás, Levin decidió visitarle en seguida, pero luego,
reflexionándolo mejor, aplazó la visita hasta la tarde.

Ante todo, para tranquilizar su espíritu, necesitaba resolver el
asunto que le traía a Moscú. Para ello se dirigió, pues, a la
oficina de Oblonsky y, después de haber conseguido las
informaciones que necesitaba sobre los Scherbazky, tomó un coche y
se dirigió al lugar donde le habían dicho que podía encontrar a
Kitty.

 

 










Capítulo 9

 


A las cuatro de la tarde, Levin, con el corazón palpitante, dejó
el coche de alquiler cerca del Parque Zoológico y se encaminó por
un sendero a la pista de patinar, seguro de encontrar a Kitty, ya
que había visto a la puerta el carruaje de los Scherbazky.

El día era frío, despejado. Ante el Parque Zoológico estaban
alineados trineos, carruajes particulares y coches de alquiler.
Aquí y allá se veían algunos gendarmes. El público, con sus
sombreros que relucían bajo el sol, se agolpaba en la entrada y en
los paseos ya limpios de nieve, entre filas de casetas de madera de
estilo ruso, con adornos esculpidos. Los añosos abedules,
inclinados bajo el peso de la nieve que cubría sus ramas, parecían
ostentar flamantes vestiduras de fiesta.

Levin, mientras seguía el sendero que conducía a la pista, se
decía: «Hay que estar tranquilo; es preciso no emocionarse. ¿Qué te
pasa corazón? ¿Qué quieres? ¡Calla, estúpido!». Así hablaba a su
corazón, pero cuanto más se esforzaba en calmarse, más emocionado
se sentía.

Se encontró con un conocido que le saludó, pero Levin no recordó
siquiera quién podía ser.

Se acercó a las montañas de nieve, en las que, entre el
estrépito de las cadenas que hacían subir los trineos, sonaban
voces alegres. Unos pasos más allá se encontró ante la pista y
entre los que patinaban reconoció inmediatamente a Kitty.

La alegría y el temor inundaron su corazón. Kitty se hallaba en
la extremidad de la pista, hablando en aquel momento con una
señora. Aunque nada había de extraordinario en su actitud ni en su
vestido, para Levin resaltaba entre todos, como una rosa entre las
ortigas. Todo en tomo de ella parecía iluminado. Era como una
sonrisa que hiciera resplandecer las cosas a su alrededor.

«¿Es posible que pueda acercarme adonde está?», se preguntó
Levin.

Hasta el lugar donde ella se hallaba le parecía un santuario
inaccesible, y tal era su zozobra que hubo un momento en que
incluso decidió marcharse. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre sí
mismo para decirse que al lado de Kitty había otras muchas personas
y que él podía muy bien haber ido allí para patinar.

Entró en la pista, procurando no mirar a Kitty sino a largos
intervalos, como hacen los que temen mirar al sol de frente. Pero
como el sol, la presencia de la joven se sentía aún sin
mirarla.

Aquel día y a aquella hora acudían a la pista personas de una
misma posición, todas ellas conocidas entre sí. Allí estaban los
maestros del arte de patinar, luciendo su arte; los que aprendían
sujetándose a sillones que empujaban delante de ellos, deslizándose
por el hielo con movimientos tímidos y torpes; había también niños,
y viejos que patinaban por motivos de salud.

Todos parecían a Levin seres dichosos porque podían estar cerca
de «ella». Sin embargo, los patinadores cruzaban al lado de Kitty,
la alcanzaban, le hablaban, se separaban otra vez y todo con
indiferente naturalidad, divirtiéndose sin que ella entrase para
nada en su alegría, gozando del buen tiempo y de la excelente
pista.

Nicolás Scherbazky, primo de Kitty, vestido con una chaqueta
corta y pantalones ceñidos, descansaba en un banco con los patines
puestos. Al ver a Levin, le gritó:

–¡Hola, primer patinador de todas las Rusias! ¿Desde cuándo está
usted aquí? El hielo está excelente. Ande, póngase los patines.

–No traigo patines –repuso Levin, asombrado de la libertad de
maneras de Scherbazky delante de «ella» y sin perderla de vista ni
un momento, aunque tenía puesta en otro sitio la mirada.

Sintió que el sol se aproximaba a él. Deslizándose sobre el
hielo con sus piececitos calzados de altas botas, Kitty, algo
asustada al parecer, se acercaba a Levin. Tras ella, haciendo
gestos desesperados a inclinándose hacia el hielo, iba un muchacho
vestido con el traje nacional ruso que la perseguía. Kitty patinaba
con poca seguridad. Sacando las manos del manguito sujeto al cuello
por un cordón, las extendía como para cogerse a algo ante el temor
de una caída. Vio a Levin, a quien reconoció en seguida, y sonrió
tanto para él como para disimular su temor.

Al llegar a la curva, Kitty, con un impulso de sus piececitos
nerviosos, se acercó a Scherbazky, se cogió a su brazo sonriendo y
saludó a Levin con la cabeza.

Estaba más hermosa aún de lo que él la imaginara. Cuando pensaba
en ella, la recordaba toda: su cabecita rubia, con su expresión
deliciosa de bondad y candor infantiles, tan admirablemente
colocada sobre sus hombros graciosos. Aquella mezcla de gracia de
niña y de belleza de mujer ofrecían un conjunto encantador que
impresionaba a Levin profundamente.

Pero lo que más le impresionaba de ella, como una cosa siempre
nueva, eran sus ojos tímidos, serenos y francos, y su sonrisa,
aquella sonrisa que le transportaba a un mundo encantado, donde se
sentía satisfecho, contento, con una felicidad plena como sólo
recordaba haberla experimentado durante los primeros días de su
infancia.

–¿Cuándo ha venido? –le preguntó Kitty, dándole la mano.

El pañuelo se le cayó del manguito. Levin lo recogió y ella
dijo: –Muchas gracias.

–Llegué hace poco: ayer… quiero decir, hoy… –repuso Levin, a
quien la emoción había impedido entender bien la pregunta–. Me
proponía ir a su casa… Y recordando de pronto el motivo por que la
buscaba, se turbó y se puso encarnado.

–No sabía que usted patinara. Y patina muy bien –añadió.

Ella le miró atentamente, como tratando de adivinar la causa de
su turbación.

–Estimo en mucho su elogio, ya que se le considera a usted como
el mejor patinador –dijo al fin, sacudiendo con su manecita
enfundada en guantes negros la escarcha que se formaba sobre su
manguito.

–Sí; antes, cuando patinaba con pasión aspiraba a llegar a ser
un perfecto patinador.

–Parece que usted se apasiona por todo –dijo la joven,
sonriendo–. Me gustaría verle patinar. Ande, póngase los patines y
demos una vuelta juntos.

«¿Es posible? ¡Patinar juntos!», pensaba Levin, mirándola.

–En seguida me los pongo –dijo en alta voz.

Y se alejó a buscarlos.

–Hace tiempo que no venía usted por aquí, señor–le dijo el
empleado, cogiendo el pie de Levin para sujetarle los patines–.
Desde entonces no viene nadie que patine como usted. ¿Queda bien
así? –concluyó, ajustándole la correa.

–Bien, bien; acabe pronto, por favor –replicaba Levin,
conteniendo apenas la sonrisa de dicha que pugnaba por aparecer en
su rostro. «¡Eso es vida! ¡Eso es felicidad! ¡Juntos, patinaremos
juntos!, me ha dicho. ¿Y si se lo dijera ahora? Pero tengo miedo,
porque ahora me siento feliz, feliz aunque sea sólo por la
esperanza… ¡Pero es preciso decidirse! ¡Hay que acabar con esta
incertidumbre! ¡Y ahora mismo!»

Se puso en pie, se quitó el abrigo y, tras recorrer el hielo
desigual inmediato a la caseta, salvó el hielo liso de la pista,
deslizándose sin esfuerzo, como si le bastase la voluntad para
animar su carrera. Se acercó a Kitty con timidez, sintiéndose
calmado al ver la sonrisa con que le acogía.

Ella le dio la mano y los dos se precipitaron juntos, aumentando
cada vez más la velocidad, y cuanto más deprisa iban, tanto más
fuertemente oprimía ella la mano de Levin.

–Con usted aprendería muy pronto, porque, no sé a qué se deberá,
pero me siento completamente segura cuando patino con usted –le
dijo.

–Y yo también me siento más seguro cuando usted se apoya en mi
brazo –repuso Levin. Y en seguida enrojeció, asustado de lo que
acababa de decir. Y, en efecto, apenas hubo pronunciado estas
palabras, cuando, del mismo modo como el sol se oculta entre las
nubes, del rostro de Kitty desapareció toda la suavidad, y Levin
comprendió por la expresión de su semblante que la joven se
concentraba para reflexionar.

Una leve arruguita se marcó en la tersa frente de la
muchacha.

–¿Le sucede algo? Perdone, no tengo derecho a… –rectificó
Levin.

–¿Por qué no? No me pasa nada –repuso ella fríamente. Y añadió–:
¿No ha visto aún a mademoiselle Linon?

–Todavía no.

–Vaya a saludarla. Le aprecia mucho.

«¡Oh, Dios mío, la he enojado!», pensó Levin, mientras se
dirigía hacia la vieja francesa de grises cabellos rizados sentada
en el banco.

Ella le acogió como a un viejo amigo, enseñando al reír su
dentadura postiza.

–¡Cómo crecemos, ¿eh? –le dijo, indicándole a Kittyy ¡cómo nos
hacemos viejos! ¡Tinny bear es ya mayor! –continuó, riendo, y
recordando los apelativos que antiguamente daba Levin a cada una de
las tres hermanas, equiparándolas a los tres oseznos de un cuento
popular inglés–. ¿Se acuerda de que la llamaba así?

El no lo recordaba ya, pero la francesa llevaba diez años riendo
de aquello.

–Vaya, vaya a patinar. ¿Verdad que nuestra Kitty lo hace muy
bien ahora?

Cuando Levin se acercó a Kitty de nuevo, la severidad había
desaparecido del semblante de la joven; sus ojos le miraban, como
antes, francos y llenos de suavidad, pero a él le pareció que en la
serenidad de su mirada había algo de fingido y se entristeció.

Kitty, tras hablar de su anciana institutriz y de sus rarezas,
preguntó a Levin qué era de su vida.

–¿No se aburre usted viviendo en el pueblo durante el invierno?
–le preguntó.

–No, no me aburro. Como siempre estoy ocupado… –dijo él,
consciente de que Kitty le arrastraba a la esfera de aquel tono
tranquilo que había resuelto mantener y de la cual, como había
sucedido a principios de invierno, no podía ya escapar.

–¿Viene para mucho tiempo? –preguntó Kitty.

–No sé –repuso Levin, casi sin darse cuenta.

Pensó que si se dejaba ganar por aquel tono de tranquila
amistad, se marcharía otra vez sin haber resuelto nada; y decidió
rebelarse.

–¿Cómo no lo sabe?

–No, no sé… Depende de usted.

Y en el acto se sintió aterrado de sus palabras.

Pero ella no las oyó o no quiso oírlas. Como si tropezara, dio
dos o tres leves talonazos y se alejó de él rápidamente. Se acercó
a la institutriz, le dijo algunas palabras y se dirigió a la caseta
para quitarse los patines.

«¡Oh, Dios, ayúdame, ilumíname! ¿Qué he hecho?», se decía Levin,
orando mentalmente. Pero, como sintiera a la vez una viva necesidad
de moverse, se lanzó en una carrera veloz sobre el hielo, trazando
con furor amplios círculos.

En aquel momento, uno de los mejores patinadores que había allí
salió del café con un cigarrillo en los labios, descendió a saltos
las escaleras con los patines puestos, creando un gran estrépito y,
sin ni siquiera variar la descuidada postura de los brazos, tocó el
hielo y se deslizó sobre él.

–¡Ah, un nuevo truco! –exclamó Levin.

Y corrió hacia la escalera para realizarlo.

–¡Va usted a matarse! –le gritó Nicolás Scherbazky–. ¡Hay que
tener mucha práctica para hacer eso!

Levin subió hasta el último peldaño y, una vez allí, se lanzó
hacia abajo con todo el impulso, procurando mantener el equilibrio
con los brazos. Tropezó en el último peldaño, pero tocando
ligeramente el hielo con la mano hizo un esfuerzo rápido y
violento, se levantó y, riendo, continuó su carrera.

«¡Qué muchacho tan simpático!», pensaba Kitty, que salía de la
caseta con mademoiselle Linon, mientras seguía a Levin con mirada
dulce y acariciante, como si contemplase a un hermano querido.
«¿Acaso soy culpable? ¿He hecho algo que no esté bien? A eso llaman
coquetería. Ya sé que no es a él a quien quiero, pero a su lado
estoy contenta. ¡Es tan simpático! Pero ¿por qué me diría lo que me
dijo?»

Viendo que Kitty iba a reunirse con su madre en la escalera,
Levin, con el rostro encendido por la violencia del ejercicio, se
detuvo y quedó pensativo. Luego se quitó los patines y logró
alcanzar a madre a hija cerca de la puerta del parque.

–Me alegro mucho de verle –dijo la Princesa–. Recibimos los
jueves, como siempre.

–¿Entonces, hoy?

–Nos satisfará su visita –repuso la Princesa, secamente.

Su frialdad disgustó a Kitty de tal modo que no pudo contener el
deseo de suavizar la sequedad de su madre y, volviendo la cabeza,
dijo sonriendo:

–Hasta luego.

En aquel momento, Esteban Arkadievich, con el sombrero ladeado,
brillantes los ojos, con aire triunfador, entraba en el jardín. Al
acercarse, sin embargo, a su suegra adoptó un aire contrito,
contestándole con voz doliente cuando le preguntó por la salud de
Dolly.

Tras hablar con ella en voz baja y humildemente, Oblonsky se
enderezó, sacando el pecho y cogió el brazo de Levin.

–¿Qué? ¿Vamos? –preguntó–. Me he acordado mucho de ti y estoy
satisfechísimo de que hayas venido –dijo, mirándole
significativamente a los ojos.

–Vamos –contestó Levin, en cuyos oídos sonaban aún dulcemente el
eco de aquellas palabras: «Hasta luego», y de cuya mente no se
apartaba la sonrisa con que Kitty las quiso acompañar.

–¿Al «Inglaterra» o al «Ermitage» ?

–Me da lo mismo.

–Entonces vamos al «Inglaterra» ––dijo Esteban Arkadievich
decidiéndose por este restaurante, porque debía en él más dinero
que en el otro y consideraba que no estaba bien dejar de
frecuentarlo.

–¿Tienes algún coche alquilado? –añadió–. ¿Sí? Magnífico… Yo
había despedido el mío…

Hicieron el camino en silencio. Levin pensaba en lo que podía
significar aquel cambio de expresión en el rostro de Kitty, y ya se
sentía animado en sus esperanzas, ya se sentía hundido en la
desesperación, y considerando que sus ilusiones eran insensatas. No
obstante, tenía la sensación de ser otro hombre, de no parecerse en
nada a aquel a quien ella había sonreído y a quien había dicho:
«Hasta luego».

Esteban Arkadievich, entre tanto, iba componiendo el menú por el
camino.

–¿Te gusta el rodaballo? –preguntó a Levin, cuando llegaban.

–¿Qué?

–El rodaballo.

–¡Oh! Sí, sí, me gusta con locura.

 










Capítulo 10

 


Levin, al entrar en el restaurante con su amigo, no dejó de
observar en él una expresión particular, una especie de alegría
radiante y contenida que se manifestaba en el rostro y en toda la
figura de Esteban Arkadievich.

Oblonsky se quitó el abrigo y, con el sombrero ladeado, pasó al
comedor, dando órdenes a los camareros tártaros que, vestidos de
frac y con las servilletas bajo el brazo, le rodearon, pegándose
materialmente a sus faldones.

Saludando alegremente a derecha a izquierda a los conocidos, que
aquí como en todas partes le acogían alegremente, Esteban
Arkadievich se dirigió al mostrador y tomó un vasito de vodka
acompañándolo con un pescado en conserva, y dijo a la cajera
francesa, toda cintas y puntillas, algunas frases que la hicieron
reír a carcajadas. En cuanto a Levin, la vista de aquella francesa,
que parecía hecha toda ella de cabellos postizos y de poudre de riz
y vinaigres de toilette, le producía náuseas. Se alejó de allí como
pudiera hacerlo de un estercolero. Su alma estaba llena del
recuerdo de Kitty y en sus ojos brillaba una sonrisa de triunfo y
de felicidad.

–Por aquí, Excelencia, tenga la bondad. Aquí no importunará
nadie a Su Excelencia –decía el camarero tártaro que con más ahínco
seguía a Oblonsky y que era un hombre grueso, viejo ya, con los
faldones del frac flotantes bajo la ancha cintura–. Haga el favor,
Excelencia –decía asimismo a Levin, honrándolo también como
invitado de Esteban Arkadievich.

Colocó rápidamente un mantel limpio sobre la mesa redonda, ya
cubierta con otro y colocada bajo una lámpara de bronce. Luego
acercó dos sillas tapizadas y se paró ante Oblonsky con la
servilleta y la carta en la mano, aguardando órdenes.

–Si Su Excelencia desea el reservado, podrá disponer de él
dentro de poco. Ahora lo ocupa el príncipe Galitzin con una dama…
Hemos recibido ostras francesas.

–¡Caramba, ostras!

Esteban Arkadievich reflexionó.

–¿Cambiamos el plan, Levin? –preguntó, poniendo el dedo sobre la
carta.

Y su rostro expresaba verdadera perplejidad.

–¿Sabes si son buenas las ostras? –interrogó.

–De Flensburg, Excelencia. De Ostende no tenemos hoy.

–Pasemos porque sean de Flensburg, pero ¿son frescas?

–Las hemos recibido ayer.

–¿Entonces empezamos por las ostras y cambiamos el plan?

–Me es indiferente. A mí lo que más me gustaría sería el schi y
la kacha , pero aquí no deben de tener de eso.

–¿El señor desea kacha à la russe? –preguntó el tártaro,
inclinándose hacia Levin como un aya hacia un niño.

–Bromas aparte, estoy conforme con lo que escojas –dijo Levin a
Oblonsky–. He patinado mucho y tengo apetito. –Y añadió, observando
una expresión de descontento en el rostro de Esteban Arkadievich–:
No creas que no sepa apreciar tu elección. Estoy seguro de que
comeré muy a gusto.

–¡No faltaba más! Digas lo que quieras, el comer bien es uno de
los placeres de la vida –repuso Esteban Arkadievich–. Ea, amigo:
tráenos primero las ostras. Dos –no, eso sería poco–, tres docenas…
Luego, sopa juliana…

–Printanière, ¿no? –corrigió el tártaro.

Pero Oblonsky no quería darle la satisfacción de mencionar los
platos en francés.

–Sopa juliana, juliana, ¿entiendes? Luego rodaballo, con la
salsa muy espesa; luego… rosbif, pero que sea bueno, ¿eh? Después,
pollo y algo de conservas.

El tártaro, recordando la costumbre de Oblonsky de no nombrar
los manjares con los nombres de la cocina francesa, no quiso
insistir, pero se tomó el desquite, repitiendo todo lo encargado
tal como estaba escrito en la carta.

–Soupe printanière, turbot à la Beaumarchais, poularde à
l'estragon, macedoine de fruits…

Y en seguida después, como movido por un resorte, cambió la
carta que tenía en las manos por la de los vinos y la presentó a
Oblonsky.

–¿Qué bebemos?

–Lo que quieras; acaso un poco de… champaña –indicó Levin.

–¿Champaña para empezar? Pero bueno, como tú quieras. ¿Cómo te
gusta? ¿Carta blanca?

–Cachet blanc –dijo el tártaro.

–Sí: esto con las ostras. Luego, ya veremos.

–Bien, Excelencia. ¿De vinos de mesa?

–Tal vez Nuit… Pero no: vale más el clásico Chablis.

–Bien. ¿Tomará Su Excelencia su queso?

–Sí: de Parma. ¿O prefieres otro?

–A mí me da lo mismo –dijo Levin, sin poder reprimir una
sonrisa.

El tártaro se alejó corriendo, con los faldones de su frac
flotándole hacia atrás, y cinco minutos más tarde volvió con una
bandeja llena de ostras ya abiertas en sus conchas de nácar y con
una botella entre los dedos.

Esteban Arkadievich arrugó la servilleta almidonada, colocó la
punta en la abertura del chaleco y, apoyando los brazos sobre la
mesa, comenzó a comer las ostras.

–No están mal –dijo, mientras separaba las–ostras de las conchas
con un tenedorcito de plata y las engullía una tras otra–. No están
mal –repitió, mirando con sus brillantes ojos, ora a Levin, ora al
tártaro.

Levin comió ostras también, aunque habría preferido queso y pan
blanco, pero no podía menos de admirar a Oblonsky.

Hasta el mismo tártaro, después de haber descorchado la botella
y escanciado el vino espumoso en las finas copas de cristal,
contempló con visible placer a Esteban Arkadievich, mientras se
arreglaba su corbata blanca.

–¿No te gustan las ostras? –preguntó éste a Levin–. ¿O es que
estás preocupado por algo?

Deseaba que Levin se sintiese alegre. Levin no estaba triste, se
sentía sólo a disgusto en el ambiente del restaurante, que
contrastaba tanto con su estado de ánimo de aquel momento. No, no
se encontraba bien en aquel establecimiento con sus reservados
donde se llevaba a comer a las damas; con sus bronces, sus espejos
y sus tártaros. Sentía la impresión de que aquello había de
mancillar los delicados sentimientos que albergaba su corazón.

–¿Yo?–. Sí, estoy preocupado… Además, a un pueblerino como yo,
no puedes figurarte la impresión que le causan estas cosas. Es, por
ejemplo, como las uñas de aquel señor que me presentaste en tu
oficina.

–Ya vi que las uñas del pobre Grinevich te impresionaron mucho
–dijo Oblonsky, riendo.

–¡Son cosas insoportables para mí! –repuso Levin–. Ponte en mi
lugar, en el de un hombre que vive en el campo. Allí procuramos
tener las manos de modo que nos permitan trabajar más cómodamente;
por eso nos cortamos las uñas y a veces nos remangamos el brazo… En
cambio, aquí la gente se deja crecer las uñas todo lo que pueden
dar de sí y se pone unos gemelos como platos para acabar de dejar
las manos en estado de no poder servir para nada.

Esteban Arkadievich sonrió jovialmente.

–Señal de que no es preciso un trabajo rudo, que se labora con
el cerebro… –alegó.

–Quizá. Pero de todos modos a mí eso me causa una extraña
impresión; como me la causa el que nosotros los del pueblo
procuremos comer deprisa para ponernos en seguida a trabajar otra
vez, mientras que aquí procuráis no saciaros demasiado aprisa y por
eso empezáis por comer ostras.

–Naturalmente –repuso su amigo–. El fin de la civilización
consiste en convertir todas las cosas en un placer.

–Pues si ése es el fin de la civilización, prefiero ser un
salvaje.

–Eres un salvaje sin necesidad de eso. Todos los Levin lo
sois.

Levin suspiró. Recordó a su hermano Nicolás y se sintió
avergonzado y dolorido. Arrugó el entrecejo.

Pero ya Oblonsky le hablaba de otra cosa que distrajo su
atención.

–¿Visitarás esta noche a los Scherbazky? ¿Quiero decir a… ?
–agregó, separando las conchas vacías y acercando el queso,
mientras sus ojos brillaban de manera significativa.

–No dejaré de ir –repuso Levin–, aunque creo que la Princesa me
invitó de mala gana.

–¡No digas tonterías! Es su modo de ser. Sírvanos la sopa, amigo
–dijo Oblonsky al camarero–. Es su manera de grande dame. Yo
también pasaré por allí, pero antes he de estar en casa de la
condesa Bonina. Hay allí un coro, que… Como te decía, eres un
salvaje… ¿Cómo se explica tu desaparición repentina de Moscú? Los
Scherbazky no hacían más que preguntarme por ti, como si yo pudiera
saber… Y sólo sé una cosa: que haces siempre lo contrario que los
demás.

–Tienes razón: soy un salvaje –concedió Levin, hablando
lentamente, pero con agitación–, pero si lo soy, no es por haberme
ido entonces, sino por haber vuelto ahora.

–¡Qué feliz eres! –interrumpió su amigo, mirándole a los
ojos.

–¿Por qué?

–Conozco los buenos caballos por el pelo y a los jóvenes
enamorados por los ojos –declaró Esteban Arkadievich–. El mundo es
tuyo… El porvenir se abre ante ti…

–¿Acaso tú no tienes ya nada ante ti?

–Sí, pero el porvenir es tuyo. Yo tengo sólo el presente, y este
presente no es precisamente de color de rosa.

–¿Y eso?

–No marchan bien las cosas… Pero no quiero hablar de mí, y
además no todo se puede explicar –dijo Esteban Arkadievich–. Cambia
los platos –dijo al camarero. Y prosiguió–: Ea, ¿a qué has venido a
Moscú?

–¿No lo adivinas? –contestó Levin, mirando fijamente a su amigo,
sin apartar de él un instante sus ojos profundos.

–Lo adivino, pero no soy el llamado a iniciar la conversación
sobre ello… Juzga por mis palabras si lo adivino o no –dijo Esteban
Arkadievich con leve sonrisa.

–Y entonces, ¿qué me dices? –preguntó Levin con voz trémula,
sintiendo que todos los músculos de su rostro se estremecían–. ¿Qué
te parece el asunto?

Oblonsky vació lentamente su copa de Chablis sin quitar los ojos
de Levin.

–Por mi parte –dijo– no desearía otra cosa. Creo que es lo mejor
que podría suceder.

–¿No te equivocas? ¿Sabes a lo que te refieres? –repuso su
amigo, clavando los ojos en él–. ¿Lo crees posible?

–Lo creo. ¿Por qué no?

–¿Supones sinceramente que es posible? Dime todo lo que piensas.
¿No me espera una negativa? Casi estoy seguro…

–¿Por qué piensas así? –dijo Esteban Arkadievich, observando la
emoción de Levin.

–A veces lo creo, y esto fuera terrible para mí y para ella.

–No creo que para ella haya nada terrible en esto. Toda muchacha
se enorgullece cuando piden su mano.

–Todas sí; pero ella no es como todas.

Esteban Arkadievich sonrió. Conocía los sentimientos de su amigo
y sabía que para él todas las jóvenes del mundo estaban divididas
en dos clases: una compuesta por la generalidad de las mujeres,
sujetas a todas las flaquezas, y otra compuesta sólo por «ella» ,
que no tenía defecto alguno y estaba muy por encima del género
humano.

–¿Qué haces? ¡Toma un poco de salsa! –dijo, deteniendo la mano
de Levin, que separaba la fuente.

Levin, obediente, se sirvió salsa; pero impedía, con sus
preguntas, que Esteban Arkadievich comiera tranquilo.

–Espera, espera –dijo–. Comprende que esto para mí es cuestión
de vida o muerte. A nadie he hablado de ello. Con nadie puedo
hablar, excepto contigo. Aunque seamos diferentes en todo, sé que
me aprecias y yo te aprecio mucho también. Pero, ¡por Dios!, sé
sincero conmigo.

–Yo te digo lo que pienso –respondió Oblonsky con una sonrisa–.
Te diré más aún: mi esposa, que es una mujer extraordinaria…
Suspiró, recordando el estado de sus relaciones con ella y, tras un
breve silencio, continuó:–Tiene el don de prever los sucesos.
Adivina el carácter de la gente y profetiza los acontecimientos…
sobre todo si se trata de matrimonios… Por ejemplo: predijo que la
Schajovskaya se casaría con Brenteln.

Nadie quería creerlo. Pero resultó. Pues bien: está de tu
parte.

–¿Es decir, que… ?

–Que no sólo simpatiza contigo, sino que asegura que Kitty será
indudablemente tu esposa.

Al oír aquellas palabras, el rostro de Levin se iluminó con una
de esas sonrisas tras de las que parecen próximas a brotar lágrimas
de ternura.

–¡Conque dice eso! –exclamó–. Siempre he opinado que tu esposa
era una mujer admirable. Bien; basta.

No hablemos más de eso –añadió, levantándose.

–Bueno, pero siéntate.

Levin no podía sentarse. Dio un par de vueltas con sus firmes
pasos por la pequeña habitación, pestañeando con fuerza para
dominar sus lágrimas, y sólo entonces volvió a instalarse en su
silla.

–Comprende –dijo– que esto no es un amor vulgar. Yo he estado
enamorado, pero no como ahora. No es ya un sentimiento, sino una
fuerza superior a mí que me lleva a Kitty. Me fui de Moscú porque
pensé que eso no podría ser, como no puede ser que exista felicidad
en la tierra. Luego he luchado conmigo mismo y he comprendido que
sin ella la vida me será imposible. Es preciso que tome una
decisión.

–¿Por qué te fuiste?

–¡Ah, espera, espera! ¡Se me ocurren tantas cosas para
preguntarte! No sabes el efecto que me han causado tus palabras. La
felicidad me ha convertido casi en un ser indigno. Hoy me he
enterado de que mi hermano Nicolás está aquí, ¡y hasta de él me
había olvidado, como si creyera que también él era feliz! ¡Es una
especie de locura! Pero hay una cosa terrible. A ti puedo
decírtela, eres casado y conoces estos sentimientos… Lo terrible es
que nosotros, hombres ya viejos y con un pasado… y no un pasado de
amor, sino de pecado… nos acercamos a un ser puro, a un ser
inocente. ¡No me digas que no es repugnante! Por eso uno no puede
dejar de sentirse indigno.

–Y no obstante a ti de pocos pecados puede culpársete.

–Y sin embargo, cuando considero mi vida, siento asco, me
estremezco y me maldigo y me quejo amargamente… Sí.

–Pero ¡qué quieres! El mundo es así –dijo Esteban
Arkadievich.

–Sólo un consuelo nos queda, y es el de aquella oración tan
bella de que siempre me acuerdo: «Perdónanos, Señor, no según
nuestros merecimientos, sino según tu misericordia». Sólo así me
puede perdonan.

 

 










Capítulo 11

 


Levin bebió el vino de su copa. Ambos callaron.

–Tengo algo más que decirte –indicó, al fin, Esteban
Arkadievich–. ¿Conoces a Vronsky?

–No. ¿Por qué?

–Trae otra botella ––dijo Oblonsky al tártaro, que acudía
siempre para llenar las copas en el momento en que más podía
estorbar. Y añadió:

–Porque es uno de tus rivales.

–¿Quien es ese Vronsky? –preguntó Levin.

Y el entusiasmo infantil que inundaba su rostro cedió el lugar a
una expresión aviesa y desagradable.

–Es hijo del conde Cirilo Ivanovich Vronsky y uno de los más
bellos representantes de la juventud dorada de San Petersburgo. Le
conocí en Tver cuando serví allí. Él iba a la oficina para asuntos
de reclutamiento. Es apuesto, inmensamente rico, tiene muy buenas
relaciones y es edecán de Estado Mayor y, además, se trata de un
muchacho muy bueno y muy simpático. Luego le he tratado aquí y
resulta que es hasta inteligente e instruido. ¡Un joven que promete
mucho!

Levin, frunciendo las cejas, guardó silencio.

–Llegó poco después de irte tú y se ve que está enamorado de
Kitty hasta la locura. Y, ¿comprendes?, la madre…

–Perdona, pero no comprendo nada ––dijo Levin, malhumorado.

Y, acordándose de su hermano, pensó en lo mal que estaba
portándose con él.

–Calma, hombre, calma ––dijo Esteban Arkadievich, sonriendo y
dándole un golpecito en la mano–. Te he dicho lo que sé. Pero creo
que en un caso tan delicado como éste, la ventaja está a tu
favor.

Levin, muy pálido, se recostó en la silla.

–Yo te aconsejaría terminar el asunto lo antes posible –dijo
Oblonsky, llenando la copa de Levin.

––Gracias; no puedo beber más –repuso Levin, separando su copa–.
Me emborracharía. Bueno, ¿y cómo van tus cosas?–– continuó,
tratando de cambiar de conversación.

–Espera; otra palabra –insistió Esteban Arkadievich–. Arregla el
asunto lo antes posible; pero no hoy. Vete mañana por la mañana,
haz una petición de mano en toda regla y que Dios te ayude.

–Recuerdo que querías siempre cazar en mis tierras –––dijo
Levin–. ¿Por qué no vienes esta primavera?

Ahora lamentaba profundamente haber iniciado aquella
conversación con Oblonsky, pues se sentía igualmente herido en sus
más íntimos sentimientos por lo que acababa de saber sobre las
pretensiones rivales de un oficial de San Petersburgo, como por los
consejos y suposiciones de Esteban Arkadievich.

Oblonsky, comprendiendo lo que pasaba en el alma de Levin,
sonrió.

–Iré, iré… –dijo–. Pues sí, hombre: las mujeres son el eje
alrededor del cual gira todo. Mis cosas van mal, muy mal. Y también
por culpa de ellas. Vamos: dame un consejo de amigo –añadió,
sacando un cigarro y sosteniendo la copa con una mano.

–¿De qué se trata?

–De lo siguiente: supongamos que estás casado, que amas a tu
mujer y que te seduce otra…

–Dispensa, pero me es imposible comprender eso. Sería como si,
después de comer aquí a gusto, pasáramos ante una panadería y
robásemos un pan.

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaban más que nunca.

–¿Por qué no? Hay veces en que el pan huele tan bien que no
puede uno contenerse:

Himmlisch ist's, wenn itch bezwungen

Meine irdische Begier;

Aber doch wenn's nicht gelungen

Hatt' ich auch recht hübsch Plaisir!.

Y, después de recitar estos versos, Esteban Arkadievich sonrió
maliciosamente. Levin no pudo reprimir a su vez una sonrisa.

–Hablo en serio –siguió diciendo Oblonsky–. Comprende: se trata
de una mujer, de un ser débil enamorado, de una pobre mujer sola en
el mundo y sin medios de vida que me lo ha sacrificado todo. ¿Cómo
voy a dejarla? Suponiendo que nos separemos por consideración a mi
familia, ¿cómo no voy a tener compasión de ella, cómo no ayudarla,
cómo no suavizar el mal que le he causado?

–Dispensa. Ya sabes que para mí las mujeres se dividen en dos
clases… Es decir.. no… Bueno, hay mujeres y hay… En fin: nunca he
visto esos hermosos y débiles seres caídos, ni los veré nunca; pero
de los que son como esa francesa pintada de ahí fuera, con sus
postizos, huyo como de la peste. ¡Y todas las mujeres caídas, para
mí, son como ésa!

–¿Y qué me dices de la del Evangelio?

–¡Calla, calla! Nunca habría Cristo pronunciado aquellas
palabras si llega a saber el mal uso que había de hacerse de ellas.
De todo el Evangelio, nadie recuerda más que esas palabras. De
todos modos, no digo lo que pienso, sino lo que siento. Aborrezco a
las mujeres perdidas. A ti te repugnan las arañas; a mí, esta
especie de mujeres. Seguramente no has estudiado la vida de las
arañas, ¿verdad? Pues yo tampoco la de…

–Hablar así es muy fácil. Eres como aquel personaje de Dickens
que con la mano izquierda tira detrás del hombro derecho los
asuntos difíciles de resolver. Pero negar un hecho no es contestar
una pregunta. Dime, ¿qué debo hacer en este caso? Tu mujer ha
envejecido y tú te sientes pletórico de vida. Casi sin darte
cuenta, te encuentras con que no puedes amar a tu esposa con
verdadero amor, por más respeto que te inspire. ¡Si entonces
aparece el amor ante ti, estás perdido! ¡Estás perdido! –repitió
Esteban Arkadievich con desesperación y tristeza.

Levin sonrió.

–¡Sí, estás perdido! –repitió Oblonsky–. Y entonces, ¿qué
hacer?

–No robar el pan tierno.

Esteban Arkadievich se puso a reír.

–¡Oh, moralista! Pero el caso es éste: hay dos mujeres. Una de
ellas no se apoya más que en sus derechos, en nombre de los cuales
te exige un amor que no le puedes conceder. La otra te lo sacrifica
todo y no te pide nada a cambio. ¿Qué hacer, cómo proceder? ¡Es un
drama terrible!

–Mi opinión sincera es que no hay tal drama. Porque, a lo que se
me alcanza, ese amor… esos dos amores… que, como recordarás, Platón
define en su Simposion, constituyen la piedra de toque de los
hombres. Unos comprenden el uno, otros el otro. Y los que profesan
el amor no platónico no tienen por qué hablar de dramas. Es un amor
que no deja lugar a lo dramático. Todo el drama consiste en unas
palabras: «Gracias por las satisfacciones que me has proporcionado,
y adiós». En el amor platónico no puede haber tampoco drama, porque
en él todo es puro y claro, y porque…

Levin recordó en aquel momento sus propios pecados y las luchas
internas que soportara, y añadió inesperadamente:

–Al fin y al cabo, tal vez tengas razón… Bien puede ser. Pero no
sé, decididamente no sé…

–Mira –dijo Esteban Arkadievich–: tu gran defecto y tu gran
cualidad es que eres un hombre entero.

Como es éste tu carácter, quisieras que el mundo estuviera
compuesto de fenómenos enteros, y en realidad no es así. Tú, por
ejemplo, desprecias la actividad social y el trabajo oficial porque
quisieras que todo esfuerzo estuviera en relación con su fin, y eso
no sucede en la vida. Desearías que la tarea de un hombre tuviera
una finalidad, que el amor y la vida matrimonial fueran una misma
cosa, y tampoco ocurre así. Toda la diversidad, la hermosura, el
encanto de la vida, se componen de luces y sombras.

Levin suspiró, pero nada dijo. Pensaba en sus asuntos y no
escuchaba a Oblonsky.

Y de pronto los dos comprendieron que, aunque eran amigos,
aunque habían comido y bebido juntos –lo que debía haberlos
aproximado más–, cada uno pensaba en sus cosas exclusivamente y no
se preocupaba para nada del otro. Oblonsky había experimentado más
de una vez esa impresión de alejamiento después de una comida
destinada a aumentar la cordialidad y sabía lo que hay que hacer en
tales ocasiones.

–¡La cuenta! –gritó, saliendo a la sala inmediata.

Encontró allí a un edecán de regimiento y entabló con él una
charla sobre cierta artista y su protector.

Halló así alivio y descanso de su conversación con Levin, el
cual le arrastraba siempre a una tensión espiritual y cerebral
excesivas.

Cuando el tártaro apareció con la cuenta de veintiséis rublos y
algunos copecks, más un suplemento por vodkas, Levin –que en otro
momento, como hombre del campo, se habría horrorizado de aquella
enormidad, de la que le correspondía pagar catorce rublos–, no
prestó al hecho atención alguna.

Pagó, pues, aquella cantidad y se dirigió a su casa para cambiar
de traje a ir a la de los Scherbazky, donde había de decidirse su
destino.

 










Capítulo 12

 


La princesita Kitty Scherbazky tenía dieciocho años. Aquella era
la primera temporada en que la habían presentado en sociedad, donde
obtenía más éxitos que los que lograran sus hermanas mayores y
hasta más de los que su misma madre osara esperar.

No sólo todos los jóvenes que frecuentaban los bailes
aristocráticos de Moscú estaban enamorados de Kitty, sino que en
aquel invierno surgieron dos proposiciones serias: la de Levin y,
en seguida después de su partida, la del conde Vronsky.

La aparición de Levin a principios de la temporada, sus
frecuentes visitas y sus evidentes muestras de amor hacia Kitty
motivaron las primeras conversaciones formales entre sus padres a
propósito del porvenir de la joven, y hasta dieron lugar a
discusiones.

El Príncipe era partidario de Levin y decía que no deseaba nada
mejor para Kitty. Pero, con la característica costumbre de las
mujeres de desviar las cuestiones, la Princesa respondía que Kitty
era demasiado joven, que nada probaba que Levin llevara intenciones
serias, que Kitty no sentía inclinación hacia Levin y otros
argumentos análogos. Se callaba lo principal: que esperaba un
partido mejor para su hija, que Levin no le era simpático y que no
comprendía su modo de ser.

Así, cuando Levin se marchó inesperadamente, la Princesa se
alegró y dijo, con aire de triunfo, a su marido:

–¿Ves como yo tenía razón?

Cuando Vronsky hizo su aparición, se alegró más aún, y se afirmo
en su opinión de que Kitty debía hacer, no ya un matrimonio bueno,
sino brillante.

Para la madre, no existía punto de comparación entre Levin y
Vronsky. No le agradaba Levin por sus opiniones violentas y raras,
por su torpeza para desenvolverse en sociedad, motivada, a juicio
de ella, por el orgullo. Le disgustaba la vida salvaje, según ella,
que el joven llevaba en el pueblo, donde no trataba más que con
animales y campesinos.

La contrariaba, sobre todo, que, enamorado de su hija, hubiese
estado un mes y medio frecuentando la casa, con el aspecto de un
hombre que vacilara, observara y se preguntara si, declarándose, el
honor que les haría no sería demasiado grande. ¿No comprendía,
acaso, que, puesto que visitaba a una familia donde había una joven
casadera, era preciso aclarar las cosas? Y, luego, aquella marcha
repentina, sin explicaciones… «Menos mal ––comentaba la madre– que
es muy poco atractivo y Kitty –¡claro!– no se enamoró de él.»

Vronsky, en cambio, poseía cuanto pudiera desear la Princesa:
era muy rico, inteligente, noble, con la posibilidad de hacer una
brillante carrera militar y cortesana. Y además era un hombre
delicioso. No, no podía desear nada mejor.

Vronsky, en los bailes, hacía la corte francamente a Kitty,
danzaba con ella, visitaba la casa… No era posible, pues, dudar de
la formalidad de sus intenciones. No obstante, la Princesa pasó
todo el invierno llena de anhelo y zozobra.

Ella misma se había casado, treinta años atrás, gracias a una
boda arreglada por una tía suya. El novio, de quien todo se sabía
de antemano, llegó, conoció a la novia y le conocieron a él; la tía
casamentera informó a ambas partes del efecto que se habían
producido mutuamente, y como era favorable, a pocos días y en una
fecha señalada, se formuló y aceptó la petición de mano.

Todo fue muy sencillo y sin complicaciones, o así al menos le
pareció a la Princesa.

Pero, al casar a sus hijas, vio por experiencia que la cosa no
era tan sencilla ni fácil. Fueron muchas las caras que se vieron,
los pensamientos que se tuvieron, los dineros que se gastaron y las
discusiones que mantuvo con su marido antes de casar a Daria y a
Natalia.

Al presentarse en sociedad su hija menor, se reproducían las
mismas dudas, los mismos temores y, además, más frecuentes
discusiones con su marido. Como todos los padres, el viejo Príncipe
era muy celoso del honor y pureza de sus hijas, y sobre todo de
Kitty, su predilecta, y a cada momento armaba escándalos a la
Princesa, acusándola de comprometer a la joven.

La Princesa estaba acostumbrada ya a aquello con las otras
hijas, pero ahora comprendía que la sensibilidad del padre se
excitaba con más fundamento. Reconocía que en los últimos tiempos
las costumbres de la alta sociedad habían cambiado y sus deberes de
madre se habían hecho más complejos.

Veía a las amigas de Kitty formar sociedades, asistir a no se
sabía qué cursos, tratar a los hombres con libertad, ir en coche
solas, prescindir muchas de ellas, en sus saludos, de hacer
reverencias y, lo que era peor, estar todas persuadidas de que la
elección de marido era cosa suya y no de sus madres.

«Hoy día las jóvenes no se casan ya como antes», decían y
pensaban todas aquellas muchachas; y lo malo era que lo pensaban
también muchas personas de edad. Sin embargo, cómo se casaban «hoy
día» las jóvenes nadie se lo había dicho a la Princesa. La
costumbre francesa de que los padres de las muchachas decidieran su
porvenir era rechazada y criticada. La costumbre inglesa de dejar
en plena libertad a las chicas tampoco estaba aceptada ni se
consideraba posible en la sociedad rusa. La costumbre rusa de
organizar las bodas a través de casamenteras era considerada como
grotesca y todos se reían de ella, incluso la propia Princesa.

Pero cómo habían de casarse sus hijas, eso no lo sabía nadie.
Aquellos con quienes la Princesa tenía ocasión de hablar no salían
de lo mismo:

–En nuestro tiempo no se pueden seguir esos métodos anticuados.
Quienes se casan son las jóvenes, no los padres. Hay que dejarlas,
pues, en libertad de que se arreglen; ellas saben mejor que nadie
lo que han de hacer.

Para los que no tenían hijas era muy fácil hablar así, pero la
Princesa comprendía que si su hija trataba a los hombres con
libertad, podía muy bien enamorarse de alguno que no la amara o que
no le conviniera como marido. Tampoco podía aceptar que las jóvenes
arreglasen su destino por sí mismas. No podía admitirlo, como no
podía admitir que se dejase jugar a niños de cinco años con
pistolas cargadas. Por todo ello, la Princesa estaba más inquieta
por Kitty que lo estuviera en otro tiempo por sus hijas
mayores.

Al presente, temía que Vronsky no quisiera ir más allá,
limitándose a hacer la corte a su hija. Notaba que Kitty estaba ya
enamorada de él, pero se consolaba con la idea de que Vronsky era
un hombre honorable.

Reconocía, no obstante, cuán fácil era trastornar la cabeza a
una joven cuando existen relaciones tan libres como las de hoy día,
teniendo en cuenta la poca importancia que los hombres conceden a
faltas de este género.

La semana anterior, Kitty había contado a su madre una
conversación que tuviera con Vronsky mientras bailaban una mazurca,
y aunque tal conversación calmó a la Princesa, no se sentía
tranquila del todo.

Vronsky había dicho a Kitty que su hermano y él estaban tan
acostumbrados a obedecer a su madre que jamás hacían nada sin pedir
su consejo.

–Y ahora espero que mi madre llegue de San Petersburgo como una
gran felicidad –añadió.

Kitty lo relató sin dar importancia a tales palabras. Pero su
madre las veía de diferente manera. Sabía que él esperaba a la
anciana de un momento a otro, suponiendo que ella estaría contenta
de la elección de su hijo, y comprendía que el hijo no pedía la
mano de Kitty por temor a ofender a su madre si no la consultaba
previamente. La Princesa deseaba vivamente aquel matrimonio, pero
deseaba más aún recobrar la tranquilidad que le robaban aquellas
preocupaciones.

Mucho era el dolor que le producía la desdicha de Dolly, que
quería separarse de su esposo, pero, de todos modos, la inquietud
que le causaba la suerte de su hija menor la absorbía
completamente.

La llegada de Levin añadió una preocupación más a las que ya
sentía. Temía que su hija, en quien apreciara tiempo atrás cierta
simpatía hacia Levin, rechazara a Vronsky en virtud de escrúpulos
exagerados.

En resumen: consideraba posible que, de un modo a otro, la
presencia de Levin pudiese estropear un asunto a punto de
resolverse.

–¿Hace mucho que ha llegado? –preguntó la Princesa a su hija,
refiriéndose a Levin, cuando volvieron a casa.

–Hoy, mamá.

–Quisiera decirte una cosa… ––empezó la Princesa.

Por el rostro grave de su madre, Kitty adivinó de lo que se
trataba.

–Mamá ––dijo, volviéndose rápidamente hacia ella–. Le pido, por
favor, que no me hable nada de eso. Lo sé; lo sé todo…

Anhelaba lo mismo que su madre, pero los motivos que inspiraban
los deseos de ésta le disgustaban.

–Sólo quería decirte que si das esperanzas al uno…

–Querida mamá, no me diga nada, por Dios. Me asusta hablar de
eso…

–Me callaré –dijo la Princesa, viendo asomar las lágrimas a los
ojos de su hija–. Sólo quiero que me prometas una cosa, vidita mía:
que nunca tendrás secretos para mí. ¿Me lo prometes?

–Nunca, mamá –repuso Kitty, ruborizándose y mirando a su madre a
la cara–. Pero hoy por hoy no tengo nada que decirte… Yo… Yo…
Aunque quisiera decirte algo, no sé qué… No, no se que, ni
como…

«No, con esos ojos no puede mentir», pensó su madre, sonriendo
de emoción y de contento. La Princesa sonreía, además, ante aquello
que a la pobre muchacha le parecía tan inmenso y trascendental: las
emociones que agitaban ahora su alma.

 










Capítulo 13

 


Después de comer y hasta que empezó la noche, Kitty experimentó
un sentimiento parecido al que puede sentir un joven soldado antes
de la batalla. Su corazón palpitaba con fuerza y le era imposible
concentrar sus pensamientos en nada. Sabía que esta noche en que
iban a encontrarse los dos se decidiría su suerte, y los imaginaba
ya a cada uno por separado ya a los dos a la vez.

Al evocar el pasado, se detenía en los recuerdos de sus
relaciones con Levin, que le producían un dulce placer. Aquellos
recuerdos de la infancia, la memoria de Levin unida a la del
hermano difunto, nimbaba de poéticos colores sus relaciones con él.
El amor que experimentaba por ella, y del cual estaba segura, la
halagaba y la llenaba de contento. Conservaba, pues, un recuerdo
bastante grato de Levin.

En cambio, el recuerdo de Vronsky le producía siempre un cierto
malestar y le parecía que en sus relaciones con él había algo de
falso, de lo que no podía culpar a Vronsky, que se mostraba siempre
sencillo y agradable, sino a sí misma, mientras que con Levin se
sentía serena y confiada. Mas, cuando imaginaba el porvenir con
Vronsky a su lado, se le antojaba brillante y feliz, en tanto que
el porvenir con Levin se le aparecía nebuloso.

Al subir a su cuarto para vestirse, Kitty, contemplándose al
espejo, comprobó con alegría que estaba en uno de sus mejores días.
Se sentía tranquila, con pleno dominio de sí misma, y sus
movimientos eran desenvueltos y graciosos.

A las siete y media, apenas había bajado al salón, el lacayo
anunció:–Constantino Dmitrievich Levin.

La Princesa se hallaba aún en su cuarto y el Príncipe no había
bajado tampoco. «Ahora… », pensó Kitty, sintiendo que la sangre le
afluía al corazón. Se miró al espejo y se asustó de su propia
palidez.

Ahora comprendía claramente que si él había llegado tan pronto
era para encontrarla sola y pedir su mano. Y el asunto se le
presentó de repente bajo un nuevo aspecto. No se trataba ya de ella
sola, ni de saber con quién podría ser feliz y a quién daría su
preferencia; comprendía ahora que era forzoso herir cruelmente a un
hombre a quien amaba. Y ¿por qué? ¡Porque él, tan agradable, estaba
enamorado de ella! Pero ella nada podía hacer: las cosas tenían que
ser así. «¡Dios mío! ¡Que yo misma tenga que decírselo! –pensó–.
¿Tendré que decirle que no le quiero? ¡Pero esto no sería verdad!
¿Que amo a otro? ¡Eso es imposible! Me voy, me voy… »

Ya iba a salir cuando sintió los pasos de él.

«No, no es correcto que me vaya. ¿Y por qué temer? ¿Qué he hecho
de malo? Le diré la verdad y no me sentiré cohibida ante él. Sí, es
mejor que pase… Ya está aquí», se dijo al distinguir la pesada y
tímida figura que la contemplaba con ojos ardientes.

Kitty le miró a la cara como si implorase su clemencia, y le dio
la mano.

–Veo que he llegado demasiado pronto ––dijo Levin, examinando el
salón vacío. Y cuando comprobó que, como esperara, nada
dificultaría sus explicaciones, su rostro se ensombreció.

–¡Oh, no! –contestó Kitty, sentándose junto a una mesa.

–En realidad, deseaba encontrarla sola –explicó él, sin sentarse
y sin mirarla, para no perder el valor.

–Mamá vendrá en seguida. Ayer se cansó mucho… Ayer…

Hablaba sin saber lo que decía y sin separar de Levin su mirada
suplicante y acariciadora.

Él volvió a contemplarla. Kitty se ruborizó y guardó
silencio.

–Le dije ya que no sé cuánto tiempo permaneceré en Moscú, que la
cosa dependía de usted.

Ella inclinó más aún la cabeza no sabiendo cómo habría de
contestar a la pregunta que presentía.

–Depende de usted porque quería… quería decirle que… desearía
que fuese usted mi esposa.

Había hablado casi inconscientemente. Al darse cuenta de que lo
más grave había sido dicho, calló y miró a la joven.

Ella respiraba con dificultad, apartando la vista. En el fondo
se sentía alegre y su alma rebosaba felicidad. Nunca había creído
que tal declaración pudiera producirle una impresión tan
profunda.

Pero aquello duró un solo instante. Recordó a Vronsky y,
dirigiendo a Levin la mirada de sus ojos límpidos y francos y
viendo la expresión desesperada de su rostro, dijo
precipitadamente.

–Dispénseme… No es posible…

¡Qué próxima estaba ella a él un momento antes y cuán necesaria
era para su vida! Y ahora, ¡qué lejana, qué distante de él!

–No podía ser de otro modo –dijo Levin, sin mirarla. Saludó y se
dispuso a marchar.

 










Capítulo 14

 


Pero en aquel instante entró la Princesa. El horror se pintó en
sus facciones al ver que los dos jóvenes estaban solos y que en sus
semblantes se retrataba una profunda turbación. Levin saludó en
silencio a la Princesa. Kitty callaba y mantenía bajos los
ojos.

«Gracias a Dios, le ha dicho que no», pensó su madre.

Y en su rostro se pintó la habitual sonrisa con que recibía a
sus invitados cada jueves.

Se sentó y empezó a hacer a Levin preguntas sobre su vida en el
pueblo. El se sentó también, esperando que llegasen otros invitados
para poder irse sin llamar la atención.

Cinco minutos después entró una amiga de Kitty, casada el
invierno pasado: la condesa Nordston.

Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes ojos negros,
nerviosa y enfermiza. Quería a Kitty y, como siempre sucede cuando
una casada siente cariño por una soltera, su afecto se manifestaba
en su deseo de casar a la joven con un hombre que respondía a su
ideal de felicidad, y este hombre era Vronsky.

La Condesa había solido hallar a Levin en casa de los Scherbazky
a principios del invierno. No simpatizaba con él. Su mayor placer
cuando le encontraba consistía en divertirse a su costa.

–Me agrada mucho –decía– observar cómo me mira desde la altura
de su superioridad, bien cuando interrumpe su culta conversación
conmigo considerándome una necia o bien cuando condesciende en
soportar mi inferioridad. Esa condescendencia me encanta. Me
satisface mucho saber que no puede tolerarme.

Tenía razón: Levin la despreciaba y la encontraba inaguantable
en virtud de lo que ella tenía por sus mejores cualidades: el
nerviosismo y el refinado desprecio a indiferencia hacia todo lo
sencillo y corriente.

Entre ambos se habían establecido, pues, aquellas relaciones tan
frecuentes en sociedad, caracterizadas por el hecho de que dos
personas mantengan en apariencia relaciones de amistad sin que por
eso dejen de experimentar tanto desprecio el uno por el otro que no
puedan ni siquiera ofenderse.

La condesa Nordston atacó inmediatamente a Levin.

–¡Caramba, Constantino Dmitrievich! ¡Ya le tenemos otra vez en
nuestra corrompida Babilonia! –dijo, tendiéndole su manecita
amarillenta y recordando que Levin meses antes había llamado
Babilonia a Moscú–. ¿Qué? ¿Se ha regenerado Babilonia o se ha
encenagado usted? –preguntó, mirando a Kitty con cierta ironía.

–Me honra mucho, Condesa, que recuerde usted mis palabras –dijo
Levin, quien, repuesto ya, se amoldaba maquinalmente al tono
habitual, entre burlesco y hostil, con que trataba a la Condesa–.
¡Debieron de impresionarla mucho!

–¡Figúrese! ¡Hasta me las apunté! ¿Has patinado hoy, Kitty?

Y comenzó a hablar con la joven. Aunque marcharse entonces era
una inconveniencia, Levin prefirió cometerla a permanecer toda la
noche viendo a Kitty mirarle de vez en cuando y rehuir su mirada en
otras ocasiones.

Ya iba a levantarse cuando la Princesa, reparando en su
silencio, le preguntó:

–¿Estará mucho tiempo aquí? Seguramente no podrá ser mucho,
pues, según tengo entendido, pertenece usted al zemstvo.

–Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa –repuso él–. He venido por
unos días.

«Algo le pasa» , pensó la condesa Nordston notando su rostro
serio y concentrado. «Es extraño que no empiece a desarrollar sus
tesis… Pero yo le llevaré al terreno que me interesa. ¡Me gusta
tanto ponerle en ridículo ante Kitty!»

–Explíqueme esto, por favor –le dijo en voz alta–, usted, que
elogia tanto a los campesinos. En nuestra aldea de la provincia de
Kaluga los aldeanos y las aldeanas se han bebido cuanto tenían y
ahora no nos pagan. ¿Qué me dice usted de esto, que elogia siempre
a los campesinos?

Una señora entraba en aquel momento. Levin se levantó.

–Perdone, Condesa; pero le aseguro que no entiendo nada ni nada
puedo decirle –repuso él, dirigiendo su mirada a la puerta, por
donde, detrás de la dama, acababa de entrar un militar.

«Debe de ser Vronsky» , pensó Levin.

Y, para asegurarse de ello, miró a Kitty, que, habiendo tenido
tiempo ya de contemplar a Vronsky, fijaba ahora su mirada en Levin.
Y Levin comprendió en aquella mirada que ella amaba a aquel hombre,
y lo comprendió tan claramente como si ella misma le hubiese hecho
la confesión. Pero, ¿qué clase de persona era?

Ahora ya no se podía ir. Debía quedarse para saber a qué género
de hombre amaba Kitty.

Hay personas que cuando encuentran a un rival afortunado sólo
ven sus defectos, negándose a reconocer sus cualidades. Otras, en
cambio, sólo ven, aunque con el dolor en el corazón, las cualidades
de su rival, los méritos con los cuales les ha vencido. Levin
pertenecía a esta clase de personas.

Y en Vronsky no era difícil encontrar atractivos. Era un hombre
moreno, no muy alto, de recia complexión, de rostro hermoso y
simpático. Todo en su semblante y figura era sencillo y
distinguido, desde sus negros cabellos, muy cortos, y sus mejillas
bien afeitadas hasta su uniforme flamante, que no entorpecía en
nada la soltura de sus ademanes.

Vronsky, dejando pasar a la señora, se acercó a la Princesa y
luego a Kitty.

Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos brillaron de un modo
peculiar, con una casi imperceptible sonrisa de triunfador que no
abusa de su victoria (así le pareció a Levin). La saludó con
respetuosa amabilidad, tendiéndole su mano, no muy grande, pero
vigorosa.

Tras saludar a todas y murmurar algunas palabras, se sentó sin
mirar a Levin, que no apartaba la vista de él.

–Permítanme presentarles –dijo la Princesa–. Constantino
Dmitrievich Levin; el conde Alexis Constantinovich Vronsky.

Vronsky se levantó y estrechó la mano de Levin, mirándole
amistosamente.

–Creo que este invierno teníamos que haber coincidido en una
comida –dijo con su risa franca y espontánea–, pero usted se fue
inesperadamente a sus propiedades.

–Constantino Dmitrievich desprecia y odia la ciudad y a los
ciudadanos –dijo la condesa Nordston.

–Se ve que mis palabras le producen a usted gran efecto, puesto
que tan bien las recuerda –contestó Levin.

Y enrojeció al darse cuenta de que había dicho lo mismo poco
antes.

Vronsky miró a Levin y a la condesa Nordston y sonrió.

–¿Vive siempre en el pueblo? –preguntó–. En invierno debe usted
de aburrirse mucho.

–Vivir allí no tiene nada de aburrido si se tienen ocupaciones.
Y, además, uno nunca se aburre si sabe vivir consigo mismo
–respondió bruscamente Levin.

–También a mí me gusta vivir en el pueblo –indicó Vronsky,
fingiendo no haber reparado en el tono de su interlocutor.

–Pero supongo que usted, Conde, no habría sido capaz de vivir
siempre en una aldea –comentó la condesa de Nordston.

–No sé; nunca he probado a estar en ellas mucho tiempo. Pero me
pasa una cosa muy rara. Jamás he sentido tanta nostalgia por mi
aldea de Rusia, con sus campesinos calzados con lapti , como
después de pasar una temporada en Niza un invierno con mi madre.
Como ustedes saben, Niza es muy aburrida. Nápoles y Sorrento son
atractivos, mas para poco tiempo. Y nunca se recuerda tanto a
nuestra Rusia como allí. Parece como si…

Vronsky se dirigía a Kitty y a Levin a la vez, mirando
alternativamente al uno y al otro, con mirada afectuosa y
tranquila. Se notaba que estaba diciendo lo primero que se le
ocurría.

Al observar que la condesa Nordston iba a hablar, dejó sin
terminar la frase.

La conversación no languidecía. La Princesa no necesitó, por lo
tanto, apelar a las dos piezas de artillería pesada que reservaba
para tales casos: la enseñanza clásica de la juventud y el servicio
militar obligatorio.

Por su parte, a la condesa Nordston no se le presentó ocasión de
mortificar a Levin.

Éste quiso intervenir varias veces en la charla, pero no se le
ofreció oportunidad; a cada momento se decía «ahora me puedo
marchar», pero no se iba y continuaba allí como si esperase
algo.

Se habló de espiritismo, de veladores que giraban, y la condesa
Nordston, que creía en los espíritus, comenzó a relatar los
prodigios que había presenciado.

–¡Por Dios, Condesa: lléveme a donde pueda ver algo de eso!
–dijo, sonriendo, Vronsky–. Jamás he encontrado nada de
extraordinario, a pesar de lo mucho que siempre lo busqué.

–El próximo sábado, pues. Y usted, Constantino Dmitrievich,
¿cree en ello?

–¿Para qué me lo pregunta? De sobra sabe lo que le he de
contestar.

–Deseo conocer su opinión.

–Mi opinión es que todo eso de los veladores acredita que la
sociedad culta no está a mucha más altura que los aldeanos, que
creen en el mal de ojo, en brujerías y hechizos, mientras que
nosotros…

–Entonces ¿usted no cree?

–No puedo creer, Condesa.

–¡Pero si yo misma lo he visto!

–También las campesinas cuentan que han visto ellas mismas
fantasmas.

–¿Es decir, que lo que digo no es verdad?

Y sonrió forzadamente.

–No es eso, Macha –intervino Kitty, ruborizándose–. Lo que dice
Levin es que él no puede creer.

Levin, más irritado aún, quiso replicar, pero Vronsky, con su
jovial y franca sonrisa, acudió para desviar la conversación, que
amenazaba con tomar un cariz desagradable.

–¿No admite la posibilidad? –dijo–. ¿Por qué no? Así como
admitimos la existencia de la electricidad y no la conocemos, ¿por
qué no ha de existir una fuerza nueva y desconocida, la cual… ?

–Cuando se descubrió la electricidad –respondió Levin
inmediatamente– se comprobó el fenómeno y no su causa, y
transcurrieron siglos antes de llegar a una aplicación práctica. En
cambio, los espiritistas parten de la base de que los veladores les
transmiten comunicaciones y los espíritus les visitan, y es después
cuando agregan que se trata de una fuerza desconocida.

Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con atención a Levin,
visiblemente interesado por sus palabras.

–Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza existe, aunque
no saben cuál es, y añaden que actúa en determinadas
circunstancias. A los sabios corresponde descubrir el origen de esa
energía. No veo por qué no ha de existir una nueva fuerza que…

–Porque –interrumpió de nuevo Levin– en la electricidad se da el
fenómeno de que siempre que usted frote resina con lana se produce
cierta reacción, mientras que en el espiritismo, en iguales
circunstancias, no se dan los mismos efectos, lo que quiere decir
que no se trata de un fenómeno natural.

La charla se hacía demasiado grave para el ambiente del salón y
Vronsky, comprendiéndolo, en vez de replicar, trató de cambiar de
tema. Sonrió, pues, alegremente, y se dirigió a las señoras.

–Podíamos probar ahora, Princesa –dijo.

Pero Levin no quiso dejar de completar su pensamiento.

–Opino que el intento de los espiritistas de explicar sus
prodigios por la existencia de una fuerza desconocida es muy
desacertado. El caso es que hablan de una fuerza espiritual y
quieren someterla a ensayos materiales.

Todos esperaban que completase su pensamiento y él lo
comprendió.

–Pues, a mi entender, sería usted un excelente médium –dijo la
condesa Nordston–. Hay en usted algo de… extático…

Levin abrió la boca para replicar; pero se puso rojo y no dijo
nada.

–Ea, probemos, probemos lo de las mesas –insistió Vronsky. Y
dirigiéndose a la madre de Kitty, preguntó–: ¿Nos lo permite?
–mientras miraba a su alrededor, buscando un velador.

Kitty se levantó para ir a buscarlo. Al pasar ante Levin, se
cruzaron sus miradas. Ella le compadecía con toda su alma. Le
compadecía por la pena que le causaba.

«Perdóneme, si puede», le dijo con los ojos. «¡Soy tan
feliz!»

«Odio a todos, incluso a usted y a mí mismo» , contestó la
mirada de él.

Y cogió el sombrero. Pero la suerte le fue también contraria
esta vez. En el instante en que todos se sentaban en torno al
velador y Levin se disponía a salir, entró el anciano Príncipe y,
tras saludar a las señoras, dijo alegremente a Levin:

–¡Caramba! ¿Desde cuándo está usted aquí? ¡No lo sabía! Me
alegro mucho de verle.

El Príncipe le hablaba a veces de usted, a veces de tú. Le
abrazó y se puso a hablar con él. No había reparado en Vronsky, que
se había puesto en pie y esperaba el momento en que el Príncipe se
dirigiese a él.

Kitty comprendía que, después de lo ocurrido, la amabilidad de
su padre debía resultar muy dolorosa para Levin. Notó también la
frialdad con que el Príncipe saludó por fin a Vronsky y cómo éste
le contemplaba con amistoso asombro, sin duda preguntándose por qué
se sentiría tan mal dispuesto hacia él.

Kitty se ruborizó.

–Príncipe: déjenos a Constantino Dmitrievich. Queremos hacer
unos experimentos ––dijo la condesa Nordston.

–¿Qué experimentos? ¿Con los veladores? Perdóneme, pero, en mi
opinión, casi es más divertido el juego de prendas –opinó el
Príncipe mirando a Vronsky y adivinando que era él quien había
sugerido el entretenimiento–. Por lo menos, jugar a prendas tiene
algún sentido.

Vronsky, más extrañado aún, contempló al Príncipe con sus ojos
tranquilos. Luego empezó a hablar con la condesa Nordston del baile
que debía celebrarse la semana siguiente.

–Asistirá usted, ¿verdad? –preguntó a Kitty.

En cuanto el viejo Príncipe dejó de hablarle, Levin salió
procurando no llamar la atención.

La última impresión que retuvo de aquella noche fue la expresión
feliz y sonriente del rostro de Kitty al contestar a Vronsky a su
pregunta sobre el baile que se había de celebrar.

 

 










Capítulo 15

 


Pero en aquel instante entró la Princesa. El horror se pintó en
sus facciones al ver que los dos jóvenes estaban solos y que en sus
semblantes se retrataba una profunda turbación. Levin saludó en
silencio a la Princesa. Kitty callaba y mantenía bajos los
ojos.

«Gracias a Dios, le ha dicho que no», pensó su madre.

Y en su rostro se pintó la habitual sonrisa con que recibía a
sus invitados cada jueves.

Se sentó y empezó a hacer a Levin preguntas sobre su vida en el
pueblo. El se sentó también, esperando que llegasen otros invitados
para poder irse sin llamar la atención.

Cinco minutos después entró una amiga de Kitty, casada el
invierno pasado: la condesa Nordston.

Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes ojos negros,
nerviosa y enfermiza. Quería a Kitty y, como siempre sucede cuando
una casada siente cariño por una soltera, su afecto se manifestaba
en su deseo de casar a la joven con un hombre que respondía a su
ideal de felicidad, y este hombre era Vronsky.

La Condesa había solido hallar a Levin en casa de los Scherbazky
a principios del invierno. No simpatizaba con él. Su mayor placer
cuando le encontraba consistía en divertirse a su costa.

–Me agrada mucho –decía– observar cómo me mira desde la altura
de su superioridad, bien cuando interrumpe su culta conversación
conmigo considerándome una necia o bien cuando condesciende en
soportar mi inferioridad. Esa condescendencia me encanta. Me
satisface mucho saber que no puede tolerarme.

Tenía razón: Levin la despreciaba y la encontraba inaguantable
en virtud de lo que ella tenía por sus mejores cualidades: el
nerviosismo y el refinado desprecio a indiferencia hacia todo lo
sencillo y corriente.

Entre ambos se habían establecido, pues, aquellas relaciones tan
frecuentes en sociedad, caracterizadas por el hecho de que dos
personas mantengan en apariencia relaciones de amistad sin que por
eso dejen de experimentar tanto desprecio el uno por el otro que no
puedan ni siquiera ofenderse.

La condesa Nordston atacó inmediatamente a Levin.

–¡Caramba, Constantino Dmitrievich! ¡Ya le tenemos otra vez en
nuestra corrompida Babilonia! –dijo, tendiéndole su manecita
amarillenta y recordando que Levin meses antes había llamado
Babilonia a Moscú–. ¿Qué? ¿Se ha regenerado Babilonia o se ha
encenagado usted? –preguntó, mirando a Kitty con cierta ironía.

–Me honra mucho, Condesa, que recuerde usted mis palabras –dijo
Levin, quien, repuesto ya, se amoldaba maquinalmente al tono
habitual, entre burlesco y hostil, con que trataba a la Condesa–.
¡Debieron de impresionarla mucho!

–¡Figúrese! ¡Hasta me las apunté! ¿Has patinado hoy, Kitty?

Y comenzó a hablar con la joven. Aunque marcharse entonces era
una inconveniencia, Levin prefirió cometerla a permanecer toda la
noche viendo a Kitty mirarle de vez en cuando y rehuir su mirada en
otras ocasiones.

Ya iba a levantarse cuando la Princesa, reparando en su
silencio, le preguntó:

–¿Estará mucho tiempo aquí? Seguramente no podrá ser mucho,
pues, según tengo entendido, pertenece usted al zemstvo.

–Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa –repuso él–. He venido por
unos días.

«Algo le pasa» , pensó la condesa Nordston notando su rostro
serio y concentrado. «Es extraño que no empiece a desarrollar sus
tesis… Pero yo le llevaré al terreno que me interesa. ¡Me gusta
tanto ponerle en ridículo ante Kitty!»

–Explíqueme esto, por favor –le dijo en voz alta–, usted, que
elogia tanto a los campesinos. En nuestra aldea de la provincia de
Kaluga los aldeanos y las aldeanas se han bebido cuanto tenían y
ahora no nos pagan. ¿Qué me dice usted de esto, que elogia siempre
a los campesinos?

Una señora entraba en aquel momento. Levin se levantó.

–Perdone, Condesa; pero le aseguro que no entiendo nada ni nada
puedo decirle –repuso él, dirigiendo su mirada a la puerta, por
donde, detrás de la dama, acababa de entrar un militar.

«Debe de ser Vronsky» , pensó Levin.

Y, para asegurarse de ello, miró a Kitty, que, habiendo tenido
tiempo ya de contemplar a Vronsky, fijaba ahora su mirada en Levin.
Y Levin comprendió en aquella mirada que ella amaba a aquel hombre,
y lo comprendió tan claramente como si ella misma le hubiese hecho
la confesión. Pero, ¿qué clase de persona era?

Ahora ya no se podía ir. Debía quedarse para saber a qué género
de hombre amaba Kitty.

Hay personas que cuando encuentran a un rival afortunado sólo
ven sus defectos, negándose a reconocer sus cualidades. Otras, en
cambio, sólo ven, aunque con el dolor en el corazón, las cualidades
de su rival, los méritos con los cuales les ha vencido. Levin
pertenecía a esta clase de personas.

Y en Vronsky no era difícil encontrar atractivos. Era un hombre
moreno, no muy alto, de recia complexión, de rostro hermoso y
simpático. Todo en su semblante y figura era sencillo y
distinguido, desde sus negros cabellos, muy cortos, y sus mejillas
bien afeitadas hasta su uniforme flamante, que no entorpecía en
nada la soltura de sus ademanes.

Vronsky, dejando pasar a la señora, se acercó a la Princesa y
luego a Kitty.

Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos brillaron de un modo
peculiar, con una casi imperceptible sonrisa de triunfador que no
abusa de su victoria (así le pareció a Levin). La saludó con
respetuosa amabilidad, tendiéndole su mano, no muy grande, pero
vigorosa.

Tras saludar a todas y murmurar algunas palabras, se sentó sin
mirar a Levin, que no apartaba la vista de él.

–Permítanme presentarles –dijo la Princesa–. Constantino
Dmitrievich Levin; el conde Alexis Constantinovich Vronsky.

Vronsky se levantó y estrechó la mano de Levin, mirándole
amistosamente.

–Creo que este invierno teníamos que haber coincidido en una
comida –dijo con su risa franca y espontánea–, pero usted se fue
inesperadamente a sus propiedades.

–Constantino Dmitrievich desprecia y odia la ciudad y a los
ciudadanos –dijo la condesa Nordston.

–Se ve que mis palabras le producen a usted gran efecto, puesto
que tan bien las recuerda –contestó Levin.

Y enrojeció al darse cuenta de que había dicho lo mismo poco
antes.

Vronsky miró a Levin y a la condesa Nordston y sonrió.

–¿Vive siempre en el pueblo? –preguntó–. En invierno debe usted
de aburrirse mucho.

–Vivir allí no tiene nada de aburrido si se tienen ocupaciones.
Y, además, uno nunca se aburre si sabe vivir consigo mismo
–respondió bruscamente Levin.

–También a mí me gusta vivir en el pueblo –indicó Vronsky,
fingiendo no haber reparado en el tono de su interlocutor.

–Pero supongo que usted, Conde, no habría sido capaz de vivir
siempre en una aldea –comentó la condesa de Nordston.

–No sé; nunca he probado a estar en ellas mucho tiempo. Pero me
pasa una cosa muy rara. Jamás he sentido tanta nostalgia por mi
aldea de Rusia, con sus campesinos calzados con lapti , como
después de pasar una temporada en Niza un invierno con mi madre.
Como ustedes saben, Niza es muy aburrida. Nápoles y Sorrento son
atractivos, mas para poco tiempo. Y nunca se recuerda tanto a
nuestra Rusia como allí. Parece como si…

Vronsky se dirigía a Kitty y a Levin a la vez, mirando
alternativamente al uno y al otro, con mirada afectuosa y
tranquila. Se notaba que estaba diciendo lo primero que se le
ocurría.

Al observar que la condesa Nordston iba a hablar, dejó sin
terminar la frase.

La conversación no languidecía. La Princesa no necesitó, por lo
tanto, apelar a las dos piezas de artillería pesada que reservaba
para tales casos: la enseñanza clásica de la juventud y el servicio
militar obligatorio.

Por su parte, a la condesa Nordston no se le presentó ocasión de
mortificar a Levin.

Éste quiso intervenir varias veces en la charla, pero no se le
ofreció oportunidad; a cada momento se decía «ahora me puedo
marchar», pero no se iba y continuaba allí como si esperase
algo.

Se habló de espiritismo, de veladores que giraban, y la condesa
Nordston, que creía en los espíritus, comenzó a relatar los
prodigios que había presenciado.

–¡Por Dios, Condesa: lléveme a donde pueda ver algo de eso!
–dijo, sonriendo, Vronsky–. Jamás he encontrado nada de
extraordinario, a pesar de lo mucho que siempre lo busqué.

–El próximo sábado, pues. Y usted, Constantino Dmitrievich,
¿cree en ello?

–¿Para qué me lo pregunta? De sobra sabe lo que le he de
contestar.

–Deseo conocer su opinión.

–Mi opinión es que todo eso de los veladores acredita que la
sociedad culta no está a mucha más altura que los aldeanos, que
creen en el mal de ojo, en brujerías y hechizos, mientras que
nosotros…

–Entonces ¿usted no cree?

–No puedo creer, Condesa.

–¡Pero si yo misma lo he visto!

–También las campesinas cuentan que han visto ellas mismas
fantasmas.

–¿Es decir, que lo que digo no es verdad?

Y sonrió forzadamente.

–No es eso, Macha –intervino Kitty, ruborizándose–. Lo que dice
Levin es que él no puede creer.

Levin, más irritado aún, quiso replicar, pero Vronsky, con su
jovial y franca sonrisa, acudió para desviar la conversación, que
amenazaba con tomar un cariz desagradable.

–¿No admite la posibilidad? –dijo–. ¿Por qué no? Así como
admitimos la existencia de la electricidad y no la conocemos, ¿por
qué no ha de existir una fuerza nueva y desconocida, la cual… ?

–Cuando se descubrió la electricidad –respondió Levin
inmediatamente– se comprobó el fenómeno y no su causa, y
transcurrieron siglos antes de llegar a una aplicación práctica. En
cambio, los espiritistas parten de la base de que los veladores les
transmiten comunicaciones y los espíritus les visitan, y es después
cuando agregan que se trata de una fuerza desconocida.

Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con atención a Levin,
visiblemente interesado por sus palabras.

–Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza existe, aunque
no saben cuál es, y añaden que actúa en determinadas
circunstancias. A los sabios corresponde descubrir el origen de esa
energía. No veo por qué no ha de existir una nueva fuerza que…

–Porque –interrumpió de nuevo Levin– en la electricidad se da el
fenómeno de que siempre que usted frote resina con lana se produce
cierta reacción, mientras que en el espiritismo, en iguales
circunstancias, no se dan los mismos efectos, lo que quiere decir
que no se trata de un fenómeno natural.

La charla se hacía demasiado grave para el ambiente del salón y
Vronsky, comprendiéndolo, en vez de replicar, trató de cambiar de
tema. Sonrió, pues, alegremente, y se dirigió a las señoras.

–Podíamos probar ahora, Princesa –dijo.

Pero Levin no quiso dejar de completar su pensamiento.

–Opino que el intento de los espiritistas de explicar sus
prodigios por la existencia de una fuerza desconocida es muy
desacertado. El caso es que hablan de una fuerza espiritual y
quieren someterla a ensayos materiales.

Todos esperaban que completase su pensamiento y él lo
comprendió.

–Pues, a mi entender, sería usted un excelente médium –dijo la
condesa Nordston–. Hay en usted algo de… extático…

Levin abrió la boca para replicar; pero se puso rojo y no dijo
nada.

–Ea, probemos, probemos lo de las mesas –insistió Vronsky. Y
dirigiéndose a la madre de Kitty, preguntó–: ¿Nos lo permite?
–mientras miraba a su alrededor, buscando un velador.

Kitty se levantó para ir a buscarlo. Al pasar ante Levin, se
cruzaron sus miradas. Ella le compadecía con toda su alma. Le
compadecía por la pena que le causaba.

«Perdóneme, si puede», le dijo con los ojos. «¡Soy tan
feliz!»

«Odio a todos, incluso a usted y a mí mismo» , contestó la
mirada de él.

Y cogió el sombrero. Pero la suerte le fue también contraria
esta vez. En el instante en que todos se sentaban en torno al
velador y Levin se disponía a salir, entró el anciano Príncipe y,
tras saludar a las señoras, dijo alegremente a Levin:

–¡Caramba! ¿Desde cuándo está usted aquí? ¡No lo sabía! Me
alegro mucho de verle.

El Príncipe le hablaba a veces de usted, a veces de tú. Le
abrazó y se puso a hablar con él. No había reparado en Vronsky, que
se había puesto en pie y esperaba el momento en que el Príncipe se
dirigiese a él.

Kitty comprendía que, después de lo ocurrido, la amabilidad de
su padre debía resultar muy dolorosa para Levin. Notó también la
frialdad con que el Príncipe saludó por fin a Vronsky y cómo éste
le contemplaba con amistoso asombro, sin duda preguntándose por qué
se sentiría tan mal dispuesto hacia él.

Kitty se ruborizó.

–Príncipe: déjenos a Constantino Dmitrievich. Queremos hacer
unos experimentos ––dijo la condesa Nordston.

–¿Qué experimentos? ¿Con los veladores? Perdóneme, pero, en mi
opinión, casi es más divertido el juego de prendas –opinó el
Príncipe mirando a Vronsky y adivinando que era él quien había
sugerido el entretenimiento–. Por lo menos, jugar a prendas tiene
algún sentido.

Vronsky, más extrañado aún, contempló al Príncipe con sus ojos
tranquilos. Luego empezó a hablar con la condesa Nordston del baile
que debía celebrarse la semana siguiente.

–Asistirá usted, ¿verdad? –preguntó a Kitty.

En cuanto el viejo Príncipe dejó de hablarle, Levin salió
procurando no llamar la atención.

La última impresión que retuvo de aquella noche fue la expresión
feliz y sonriente del rostro de Kitty al contestar a Vronsky a su
pregunta sobre el baile que se había de celebrar.

 

 










Capítulo 16

 


Vronsky no había conocido nunca la vida familiar. Su madre, de
joven, había sido una dama del gran mundo que durante su matrimonio
y después de quedar viuda sobre todo, había tenido muchas
aventuras, que nadie ignoraba. Vronsky apenas había conocido a su
padre y había recibido su educación en el Cuerpo de Pajes.

Al salir de la escuela convertido en un joven y brillante
oficial, había empezado a frecuentar el círculo de los militares
ricos de San Petersburgo. Mas, aunque vivía en la alta sociedad,
sus intereses amorosos estaban fuera de ella.

En Moscú experimentó por primera vez, en contraste con la vida
esplendorosa y agitada de San Petersburgo, el encanto de
relacionarse con una joven de su esfera, agradable y pura, que le
amaba. No se le ocurrió ni pensar que habría nada de malo en sus
relaciones con Kitty.

En los bailes danzaba con ella, la visitaba en su casa, le
hablaba de lo que se habla habitualmente en el gran mundo: de
tonterías, a las que él daba, sin embargo y para ella, un sentido
particular. Aunque cuanto le decía podía muy bien haber sido oído
por todos, comprendía que ella se sentía cada vez más unida a él. Y
cuanto más experimentaba tal sensación, más agradable le era
sentirla y más dulce sentimiento le inclinaba, a su vez, hacia la
joven.

Ignoraba que aquel modo de tratar a Kitty tiene un nombre
específico: la seducción de muchachas con las que uno no piensa
casarse, acción censurable muy corriente entre los jóvenes como él.
Creía haber sido el primero en descubrir aquel placer y gozaba con
su descubrimiento.

Si hubiese podido oír la conversación de los padres de Kitty, si
se hubiera situado en su punto de vista y pensado que no casándose
con ella Kitty iba a ser desgraciada, se habría quedado asombrado,
casi sin llegarlo a creer. Le era imposible imaginar que lo que
tanto le agradaba –y a ella más aún– pudiera entrañar mal alguno. Y
le era más imposible todavía imaginar que debía casarse.

Nunca pensaba en la posibilidad del matrimonio. No sólo no le
interesaba la vida del hogar, sino que en la familia, y sobre todo
en el papel de marido, de acuerdo con la opinión del círculo de
solterones en que se movía, veía algo ajeno, hostil y, sobre todo,
un tanto ridículo.

No obstante ignorar la conversación de los padres de Kitty,
aquella noche, de regreso de casa de los Scherbazky, sentía la
impresión de que el lazo espiritual que le unía con Kitty se había
estrechado más aún y que había que buscar algo más profundo, aunque
no sabía a punto fijo qué.

Mientras se dirigía a su casa, experimentando una sensación de
pureza y suavidad debida en parte a no haber fumado en toda la
noche y en parte a la dulce impresión que el amor de Kitty le
producía, iba diciéndose:

«Lo más agradable es que sin habernos dicho nada, sin que haya
nada entre los dos, nos hayamos comprendido tan bien con esa muda
conversación de las miradas y las insinuaciones. Hoy Kitty me ha
dicho más elocuentemente que nunca que me qùiere. ¡Y lo ha hecho
con tanta sencillez y sobre todo con tanta confianza! Me siento
mejor, más puro, siento que tengo corazón y que en mí hay mucho de
bueno.

¡Oh, sus hermosos ojos enamorados! Cuando ella ha dicho: "Y
además… " ¿A qué se refería? En realidad, a nada… ¡Qué agradable me
resulta todo esto! Y a ella también… ».

Vronsky comenzó a pensar dónde concluiría la noche. Meditó en
los sitios a los que podía ir.

«¿El círculo? ¿Una partida de besik y beber champaña con
Ignatiev… ? No, no. ¿El Château des fleurs?

Allí encontraré a Oblonsky, habrá canciones, cancán… No; estoy
harto de eso. Precisamente si aprecio a los Scherbazky es porque en
su casa me parece que me vuelvo mejor de lo que soy… Más vale irse
a dormir.»

Entró en su habitación del hotel Diseau, mandó que le sirviesen
la cena, se desnudó y apenas puso la cabeza en la almohada se
durmió con un profundo sueño.

 

 










Capítulo 17

 


A las once de la mañana siguiente, Vronsky fue a la estación del
ferrocarril de San Petersburgo para esperar a su madre, y a la
primera persona que halló en la escalinata del edificio fue a
Oblonsky, el cual iba a recibir a su hermana, que llegaba en el
mismo tren.

–¡Hola, excelentísimo señor! –gritó Oblonsky –. ¿A quién
esperas?

–A mi madre –repuso Vronsky, sonriendo, como todos cuando
encontraban a Oblonsky. Y, tras estrecharle la mano, agregó–: Llega
hoy de San Petersburgo.

–Te esperé anoche hasta las dos. ¿Adónde fuiste al dejar a los
Scherbazky?

–A casa –contestó Vronsky–. Pasé tan agradablemente el tiempo
con ellos que no me quedaban ganas de ir a sitio alguno.

–Conozco a los caballos por el pelo y a los jóvenes enamorados
por los ojos –declamó Esteban Arkadievich con idéntico tono al
empleado con Levin.

Vronsky sonrió como no negando el hecho, pero cambió en seguida
de conversación.

–Y tú, ¿a quién esperas?

–¿Yo? a una mujer muy bonita–dijo Oblonsky.

–¡Hola!

–Honni soit qui mal y pense! Espero a mi hermana Ana.

–¡Ah, la Karenina! –observó Vronsky.

–¿La conoces?

–Creo que sí. Es decir, no… Verdaderamente, no recuerdo…
–contestó Vronsky distraídamente, relacionándo vagamente aquel
apellido, Karenina, con algo aburrido y afectado.

–Pero seguramente conoces a mi célebre cuñado Alexis
Alejandrovich. ¡Le conoce todo el mundo!

–Le conozco de nombre y de vista… Sé que es muy sabio, muy
inteligente, ¡casi un santo! Pero ya comprenderás que él y yo no
frecuentamos los mismos sitios. Él is not in my line –dijo
Vronsky.

–Es un hombre notable. Demasiado conservador, pero es una
excelente persona –comentó Esteban Arkadievich–. ¡Una excelente
persona!

–Mejor para él –repuso Vronsky, sonriendo–. ¡Ah, estás ahí!
–dijo, dirigiéndose al alto y anciano criado de su madre–. Entra,
entra…

Desde hacía algún tiempo, aparte de la simpatía natural que
experimentaba por Oblonsky, venía sintiendo una atracción especial
hacia él: le parecía que su parentesco con Kitty les ligaba
más.

–¿Qué? ¿Se celebra por fin el domingo la cena en honor de esa
«diva»? –preguntó, cogiéndole del brazo.

–Sin falta. Voy a hacer la lista de los asistentes. ¿Conociste
ayer a mi amigo Levin? –interrogó Esteban Arkadievich.

–Desde luego. Pero se fue muy pronto, no sé por qué…

–Es un muchacho muy simpático –continuó Oblonsky–. ¿Qué te
parece?

–No sé –repuso Vronsky–. En todos los de Moscú, excepto en ti
–bromeó–, hallo cierta brusquedad… Siempre están enojados,
sublevados contra no sé qué. Parece como si quisieran expresar
algún resentimiento…

–¡Toma, pues es verdad! –exclamó Oblonsky, riendo
alegremente.

–¿Llegará pronto el tren? –preguntó Vronsky a un empleado.

–Ya ha salido de la última estación –contestó el hombre.

Se notaba la aproximación del convoy por el ir y venir de los
mozos, la aparición de gendarmes y empleados, el movimiento de los
que esperaban a los viajeros. Entre nubes de helado vapor se
distinguían las figuras de los ferroviarios, con sus toscos abrigos
de piel y sus botas de fieltro, discurriendo entre las vías. A lo
lejos se oía el silbido de una locomotora y se percibía una pesada
trepidación.

–No has apreciado bien a mi amigo –dijo Esteban Arkadievich, que
deseaba informar a Vronsky de las intenciones de Levin respecto a
Kitty–. Reconozco que es un hombre muy impulsivo y que se hace
desagradable a veces. Pero con frecuencia resulta muy simpático. Es
una naturaleza recta y honrada y tiene un corazón de oro. Mas ayer
tenía motivos particulares –continuó con significativa sonrisa,
olvidando por completo la compasión que Levin le inspirara el día
antes y experimentando ahora el mismo sentimiento afectuoso hacia
Vronsky–. Sí: tenía motivos para sentirse muy feliz o muy
desdichado.

Vronsky se detuvo y preguntó sin ambages:

–¿Quieres decir que se declaró ayer a tu belle soeur ?

–Quizás –concedió su amigo–. Se me figura que hizo algo así.
Pero si se fue pronto y estaba de mal humor, es que… Hace tiempo
que se había enamorado. ¡Le compadezco!

–De todos modos, creo que ella puede aspirar a algo mejor–dijo
Vronsky.

Y empezó a pasear ensanchando el pecho. Añadió:

–No le conozco bien. Cierto que su situación es difícil en este
caso… Por eso casi todos prefieren dirigirse a las… Allí, si
fracasas, sólo significa que no tienes dinero. ¡En cambio, en estos
otros casos, se pone en juego la propia dignidad! Mira: ya viene el
tren.

En efecto, el convoy llegaba silbando. El andén retembló; pasó
la locomotora soltando nubes de humo que quedaban muy bajas por
efecto del frío, y moviendo lentamente el émbolo de la rueda
central. El maquinista, cubierto de escarcha, arropadísimo,
saludaba a un lado y a otro. Pasó el ténder, más despacio aún; pasó
el furgón, en el cual iba un perro ladrando, y al fin llegaron los
coches de viajeros.

El conductor se puso un silbato en los labios y saltó del tren.
Luego comenzaron a apearse los pasajeros: un oficial de la guardia,
muy estirado, que miraba con altanería en torno suyo; un joven
comerciante, muy ágil, que llevaba un saco de viaje y sonreía
alegremente; un aldeano con un fardo al hombro…

Vronsky, al lado de su amigo, contemplando a los viajeros que
salían, se olvidó de su madre por completo. Lo que acaba de saber
de Kitty le emocionó y alegró. Se irguió sin darse cuenta; sus ojos
brillaban. Se sentía victorioso.

–La princesa Vronskaya va en aquel departamento ––dijo el
conductor, acercándose a él.

Aquellas palabras le despertaron de sus pensamientos, haciéndole
recordar a su madre y su próxima entrevista.

En realidad, en el fondo no respetaba a su madre; ni siquiera la
quería, aunque de acuerdo con las ideas del ambiente en que se
movía, no podía tratarla sino de un modo en sumo grado respetuoso y
obediente, tanto más respetuoso y obediente cuanto menos la
respetaba y la quería.

 

 










Capítulo 18

 


Vronsky siguió al conductor, subió a un vagón y se paró a la
entrada del departamento para dejar salir a una señora.

Una sola mirada bastó a Vronsky para comprender, con su
experiencia de hombre de mundo, que aquella señora pertenecía a la
alta sociedad.

Pidiéndole permiso, fue a entrar en el departamento, pero sintió
la necesidad de volverse a mirarla, no sólo porque era muy bella,
no sólo por la elegancia y la gracia sencillas que emanaban de su
figura, sino por la expresión infinitamente suave y acariciadora
que apreció en su rostro al pasar ante él.

Cuando Vronsky se volvió, ella volvió también la cabeza. Sus
brillantes ojos pardos, sombreados por espesas pestañas, se
detuvieron en él con amistosa atención, como si le reconocieran, y
luego se desviaron, mirando a la multitud, como buscando a alguien.
En aquella breve mirada, Vronsky tuvo tiempo de observar la
reprimida vivacidad que iluminaba el rostro y los ojos de aquella
mujer y la casi imperceptible sonrisa que se dibujaba en sus labios
de carmín. Se diría que toda ella rebosada de algo contenido, que
se traslucía, a su pesar, ora en el brillo de su mirada, ora en su
sonrisa.

Vronsky entró al fin en el departamento. Su madre, una anciana
muy enjuta, de negros ojos, peinada con rizos menudos, frunció
levemente las cejas al ver a su hijo y sonrió con sus delgados
labios. Se levantó del asiento, entregó a la doncella su saquito de
viaje, apretó la mano de su hijo y, cogiéndole el rostro entre las
suyas, le besó en la frente.

–¿Has recibido mi telegrama? ¿Cómo estás? ¿Bien? Me alegro
mucho…

–¿Ha tenido buen viaje? –preguntó él, sentándose a su lado y
aplicando involuntariamente el oído a la voz femenina que sonaba
tras la puerta. Adivinaba que era la de la mujer que había visto
entrar.

–No puedo estar de acuerdo… –decía la voz de la dama.

–Es un punto de vista muy petersburgués, señora…

–Nada de petersburgués; simplemente femenino.

–Bien: permítame besarle la mano.

–Adiós, Ivan Petrovich. Mire a ver si anda por ahí mi hermano y
hágale venir.

Y la señora volvió al departamento.

–¿Ha hallado usted a su hermano? –preguntó la Vronskaya.

En aquel momento, Vronsky recordó que aquella señora era la
Karenina.

–Su hermano está ahí fuera –dijo, levantándose–. Perdone, pero
no la había reconocido. Además, nuestro encuentro fue tan breve que
seguramente no me recuerda –añadió, saludando.

–Sí le recuerdo –dijo ella–. Durante el camino hemos hablado
mucho de usted su madre y yo. ¡Y mi hermano sin venir! –exclamó,
dejando al fin manifestarse en una sonrisa la animación que la
colmaba.

–Llámale, Alecha –dijo la anciana condesa.

Vronsky, saltando a la plataforma, gritó:

–¡Oblonsky: ven!

La Karenina no esperó a su hermano y, apenas le vio, salió del
coche con paso decidido y ligero. Al acercársele, con un ademán que
sorprendió a Vronsky por su gracia y firmeza, le enlazó con el
brazo izquierdo y, atrayéndole hacia sí, le besó. Vronsky la miraba
sin quitarle ojo y sin saber él mismo por qué sonreía. Luego,
recordando que su madre le esperaba, volvió al departamento.

–¿Verdad que es muy agradable? –dijo la Condesa refiriéndose a
la Karenina–. Su marido la instaló conmigo y me alegré, porque
hemos venido hablando todo el viaje. Me ha dicho que tú… vous filez
le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux …

–No comprendo a qué se refiere, mamá… ¿Vamos?

La Karenina entró de nuevo para despedirse de la Condesa.

–Vaya –dijo alegremente–: ya ha encontrado usted a su hijo y yo
a mi hermano. Me alegro, porque yo había agotado todo mi repertorio
de historias y no tenía ya nada que contar..

–Habría hecho un viaje alrededor del mundo con usted sin
aburrirme –dijo la Condesa, tomándole la mano–. Es usted una mujer
tan simpática que resulta igualmente agradable hablarle que oírla.
Y no piense usted tanto en su hijo. No es posible vivir sin
separarse alguna vez.

La Karenina estaba en pie, muy erguida, y sus ojos sonreían.

–Ana Arkadievna –explicó la Vronskaya– tiene un hijo de ocho
años, del que no se separa nunca, y ahora…

–Sí: la Condesa y yo hemos hablado mucho, cada una de nuestro
hijo –repuso la Karenina.

Y otra vez la sonrisa, esta vez dirigida a Vronsky, iluminó su
semblante.

–Seguramente la habré aburrido mucho –dijo él, cogiendo al vuelo
la pelota de coquetería que ella le lanzara.

Pero la Karenina no quiso continuar la conversación en aquel
tono y, dirigiéndose a la anciana Condesa, le dijo:

–Gracias por todo. El día de ayer se me pasó sin darme cuenta.
Hasta la vista, Condesa.

–Adiós, querida amiga –respondió la Vronskaya–. Permítame besar
su lindo rostro. Le digo, con toda la franqueza de una vieja, que
en este corto tiempo le he tomado afecto.

La Karenina pareció creer y apreciar aquella frase, sin duda por
su naturalidad. Se ruborizó e, inclinándose ligeramente, presentó
el rostro a los labios de la Condesa. En seguida se irguió y,
siempre con aquella sonrisa juguetona en ojos y labios, dio la mano
a Vronsky.

Él oprimió aquella manecita y se alegró como de algo muy
importante del enérgico apretón con que ella le correspondió.

La Karenina salió con paso ligero, lo que no dejaba de
sorprender por ser algo metida en carnes.

–Es muy simpática –dijo la anciana.

Su hijo pensaba lo mismo. La siguió con los ojos hasta que su
figura graciosa se perdió de vista y sólo entonces la sonrisa
desapareció de sus labios. Por la ventanilla vio cómo Ana se
acercaba a su hermano, ponía su brazo bajo el de él y comenzaba a
hablarle animadamente, sin duda de algo que no tenía relación
alguna con Vronsky. Y el joven se sintió disgustado.

–¿Sigue usted bien de salud, mamá? –dijo dirigiéndose a su
madre.

–Muy bien, muy bien. Alejandro ha estado muy amable. María se ha
puesto muy guapa otra vez. Es muy interesante

Y comenzó a hablarle del bautizo de su nieto, para asistir al
cual había ido expresamente a San Petersburgo, refiriéndose a la
especial bondad que el Emperador manifestara hacia su hijo
mayor.

–Ahí viene Lavrenty ––dijo Vronsky, mirando por la ventanilla–.
Vamos, ¿quiere?

El viejo mayordomo que viajaba con la Condesa entró anunciando
que todo estaba listo. La anciana se levantó.

–Aprovechemos que hay poca gente para salir –dijo Vronsky.

La doncella cogió el saquito de mano y la perrita. El mayordomo
y un mozo llevaban el resto del equipaje. Vronsky dio el brazo a su
madre. Pero al ir a salir vieron que la gente corría asustada de un
lado a otro. Cruzó también el jefe de estación con su brillante
gorra galoneada. Debía de haber sucedido algo. Los viajeros corrían
en dirección contraria al convoy.

–¿Cómo? –¿Qué? –¿Por dónde se tiró? –se oía exclamar.

Esteban Arkadievich y su hermana volvieron también hacia atrás
con rostros asustados y se detuvieron junto a ellos.

Las dos señoras subieron al vagón y Vronsky y Esteban
Arkadievich siguieron a la multitud para enterarse de lo
sucedido.

El guardagujas, ya por estar ebrio, ya por ir demasiado arropado
a causa del frío, no había oído retroceder unos vagones y estos le
habían cogido debajo.

Antes de que Oblonsky y su amigo volvieran, las señoras conocían
ya todos los detalles por el mayordomo.

Los dos amigos habían visto el cuerpo destrozado del infeliz.
Oblonsky hacía gestos y parecía a punto de llorar.

–¡Qué cosa más horrible, Ana! ¡Si lo hubieras visto! –decía.

Vronsky callaba. Su hermoso rostro, aunque grave, permanecía
impasible.

–¡Si usted lo hubiera visto, Condesa! –insistía Esteban
Arkadievich–. ¡Y su mujer estaba allí! ¡Era terrible! Se precipitó
sobre el cadáver. Al parecer, era él quien sustentaba a toda la
familia. ¡Horrible, horrible!

–¿No se puede hacer algo por ella? –preguntó la Karenina en voz
baja y emocionada.

Vronsky la miró y salió del carruaje.

–Ahora vuelvo, mamá –dijo desde la portezuela.

Al volver al cabo de algunos minutos, Esteban Arkadievich
hablaba sosegadamente con la Condesa de la cantante de moda
mientras la anciana miraba preocupada hacia la puerta, esperando a
su hijo.

–Vamos ya–dijo Vronsky.

Salieron juntos. El joven iba delante, con su madre. Ana
Karenina y su hermano les seguían.

A la salida, el jefe de la estación alcanzó a Vronsky.

–Usted ha dado a mi ayudante doscientos rublos –dijo–. ¿Quiere
hacer el favor de indicarme para quién son?

–Para la viuda –respondió Vronsky, encogiéndose de hombros–. No
veo qué necesidad hay de preguntar nada.

–¿Conque has dado dinero? –gritó Oblonsky. Y añadió, apretando
la mano de su hermana–: Es un buen muchacho, muy bueno. ¿Verdad que
sí? Condesa, tengo el honor de saludarla.

Y Oblonsky se paró con su hermana, esperando que llegase la
doncella de ésta.

Cuando salieron de la estación, el coche de los Vronsky había
partido ya. La gente seguía hablando aún del accidente.

–Ha sido una muerte horrible –decía un señor–. Parece que el
tren le partió en dos.

–Yo creo, por el contrario, que ha sido la mejor, puesto que ha
sido instantánea –opinó otro.

Ana Karenina se sentó en el coche y su hermano notó con asombro
que le temblaban los labios y apenas conseguía dominar las
lágrimas.

–¿Qué te pasa, Ana? –preguntó, cuando hubieron recorrido un
corto trecho.

–Es un mal presagio –repuso ella.

–¡Qué tonterías! –dijo Esteban Arkadievich–. Lo importante es
que hayas llegado ya. ¡No sabes las esperanzas que he puesto en tu
venida!

–¿Conoces a Vronsky desde hace mucho? –preguntó Ana.

–Sí… ¿Ya sabes que esperamos casarle con Kitty?

–¿Sí? –murmuró Ana en voz baja. Y añadió, moviendo la cabeza,
como si quisiese alejar algo que la molestara físicamente–: Ahora
hablemos de ti. Ocupémonos de tus asuntos. He recibido tu carta y,
ya ves, me he apresurado a venir.

–Sí. Sólo en ti confío –contestó Esteban Arkadievich.

–Bien: cuéntamelo todo.

Esteban Arkadievich se lo relató. Al llegar a su casa ayudó a
bajar del coche a su hermana, suspiró, le estrechó la mano y se fue
a la Audiencia.

 

 










Capítulo 19

 


Cuando Ana entró en el saloncito, halló a Dolly con un niño
rubio y regordete, muy parecido a su padre, a quien tomaba la
lección de francés. El chico leía volviéndose con frecuencia y
tratando de arrancar de su vestido un botón a medio caer. La madre
le había detenido la mano repetidas veces, pero él persistía en su
intento. Al fin Dolly le arrancó el botón y se lo puso en el
bolsillo.

–Ten las manos quietas, Gricha –dijo.

Y se entregó a su labor de nuevo. Hacía mucho tiempo que la
había iniciado y sólo se ocupaba de ella en momentos de disgusto.
Ahora hacía punto nerviosa, levantando los dedos y contando
maquinalmente.

Aunque hubiera dicho el día antes a su marido que la llegada de
su hermana nada le importaba, lo había preparado todo para
recibirla y la esperaba con verdadera impaciencia.

Dolly estaba abatida, anonadada por el dolor. Recordaba, no
obstante, que Ana, su cuñada, era la esposa de uno de los
personajes más importantes de San Petersburgo, una grande dame de
capital. A esta circunstancia se debió que Dolly no cumpliera lo
que había dicho a su esposo y no se hubiera olvidado de la llegada
de su cuñada.

«Al fin y al cabo, Ana no tiene la culpa», se dijo. «De ella no
he oído decir nunca nada malo y, por lo que a mí toca, no he
hallado nunca en ella más que cariño y atenciones.»

Era verdad que la casa de los Karenin, durante su estancia en
ella, no le había producido buena impresión; en su manera de vivir
le había parecido descubrir alguna cosa de falsedad. «Pero ¿por qué
no recibirla?» , se decía. «¡Que no pretenda, al menos consolarme!»
, pensaba Dolly. «En consuelos, seguridades para el futuro y
perdones cristianos he pensado ya mil veces y no me sirven para
nada.»

Durante todos esos días, Dolly había permanecido sola con los
niños. No quería confiar a nadie su dolor y, sin embargo, con aquel
dolor en el alma, no podía ocuparse de otra cosa. Sabía que no
hablaría con Ana más que de aquello, y si por un lado le satisfacía
la idea, por el otro le disgustaba tener que confesar su
humillación y escuchar frases vulgares de tranquilidad y
consuelo.

Dolly, que esperaba a su cuñada mirando a cada momento el reloj,
dejó de mirarlo, como suele suceder, precisamente en el momento en
que Ana llegó. No oyó, pues, el timbre, y cuando, percibiendo pasos
ligeros y roce de faldas en la puerta del salón, se levantó, su
atormentado semblante no expresaba alegría, sino sorpresa.

–¿Cómo? ¿Ya estás aquí? –dijo, besando y abrazando a su
cuñada.

–Me alegro mucho de verte, Dolly.

–Y yo de verte a ti –repuso Dolly, con débil sonrisa, tratando
de averiguar por el rostro de la Karenina si estaba o no informada
de todo.

«Seguramente lo sabe» , pensó, viendo la expresión compasiva del
semblante de su cuñada.

–Vamos, vamos; te acompañaré a tu cuarto –continuó, procurando
retrasar el momento de las explicaciones.

–¿Es Gricha éste? ¡Dios mío, cómo ha crecido! –exclamó Ana,
besando al niño, sin dejar de mirar a Dolly y ruborizándose. Y
añadió–: Permíteme quedarme un rato aquí.

Se quitó la manteleta; luego el sombrero. Un mechón de sus
negros y rizados cabellos quedó prendido en él y Ana los desprendió
con un movimiento de cabeza.

–¡Estás rebosante de dicha y de salud! –dijo Dolly, casi con
envidia.

–¿Yo? Sí… ¡Dios mío, ésa es Tania! Tiene la edad de mi Sergio,
¿no? –exclamó Ana, dirigiéndose a la niña, que entraba corriendo.
Y, tomándola en brazos, la besó también–. ¡Qué niña tan linda! ¡Es
un encanto! Anda, enséñame a todos los niños.

Le hablaba de los cinco, recordando no sólo sus nombres, sino su
edad, sus caracteres y hasta las enfermedades que habían sufrido.
Dolly no podía dejar de sentirse conmovida.

–Bien; vayamos a verles –dijo–. Pero Vasia está durmiendo; es
una lástima.

Después de ver a los pequeños se sentaron, ya solas, en el
salón, ante una taza de café. Ana cogió la bandeja y luego la
separó.

–Dolly –empezó–, mi hermano me ha hablado ya.

Dolly, que esperaba oír frases de falsa compasión, miró a Ana
con frialdad. Pero Ana no dijo nada en aquel sentido.

–¡Querida Dolly! –exclamó–. No quiero defenderle ni consolarte.
Es imposible. Sólo deseo decir que te compadezco con toda mi
alma.

Y tras sus largas pestañas brillaron las lágrimas. Se sentó más
cerca de su cuñada y le tomó la mano entre las suyas, pequeñas y
enérgicas. Dolly no se apartó, pero continuó con su actitud severa.
Sólo dijo:

–Es inútil tratar de consolarme. Después de lo pasado, todo está
perdido; nada se puede hacer.

Mientras hablaba así, la expresión de su rostro se suavizó. Ana
besó la seca y flaca mano de Dolly y repuso:

–Pero ¿qué podemos hacer, Dolly?, ¿qué podemos hacer? Hay que
pensar en lo mejor que pueda hacerse para solucionar esta terrible
situación.

–Todo ha concluido y nada más –contestó Dolly–. Y lo peor del
caso, compréndelo, es que no puedo dejarle; están los niños, las
obligaciones, pero no puedo vivir con él. El simple hecho de verle
constituye para mí una tortura.

–Querida Dolly, él me lo ha contado todo, pero quisiera que me
lo explicases tú, tal como fue.

Dolly la miró inquisitiva. En el rostro de Ana se pintaba un
sincero afecto, una verdadera compasión.

–Bien, te lo contaré desde el principio –decidió Dolly–. Ya
sabes cómo me casé: con una educación que me hizo llegar al altar,
no sólo inocente, sino también estúpida. No sabía nada. Dicen, ya
lo sé, que los hombres suelen contar a las mujeres la vida que han
llevado antes de casarse, pero Stiva… –y se interrumpió,
rectificando–, pero Esteban Arkadievich no me contó nada. Aunque no
me creas, yo imaginaba ser la única mujer que él había conocido…
Así viví ocho años. No sólo no sospechaba que pudiera serme infiel,
sino que lo consideraba imposible. Y, figúrate que en esta fe mía,
me entero de pronto de este horror, de esta villanía.. Compréndeme…
¡Estar completamente segura de la propia felicidad, para de
repente… –continuaba Dolly, reprimiendo los sollozos–, para de
repente recibir una carta de él dirigida a su amante, a la
institutriz de mis niños! ¡Oh, no; es demasiado horrible!

Sacó el pañuelo, ocultó el rostro en él y prosiguió, tras un
breve silencio:

–Aun sería justificable un arrebato de pasión. Pero engañarme
arteramente, continuar siendo esposo mío y amante de ella. ¡Oh, tú
no puedes comprenderlo!

–Lo comprendo, querida Dolly, lo comprendo… –dijo Ana,
apretándole la mano.

–¿Y crees que él se hace cargo de todo el horror de mi
situación? –siguió Dolly–. ¡Nada de eso! Él vive contento y
feliz.

–Eso no –la interrumpió Ana vivamente–. Es digno también de
compasión; el arrepentimiento le tiene abatido.

–Pero ¿crees que es capaz siquiera de arrepentimiento?
–interrumpió Dolly, mirando fijamente a su cuñada.

–Sí. Le conozco bien y no pude menos de sentir piedad al verle.
Las dos le conocemos. El es bueno, pero orgulloso. ¡Y ahora se
siente tan humillado! Lo que más me conmueve de él (Ana sabía que
aquello había de impresionar a Dolly más que nada) es que hay dos
cosas que le atormentan: primero, la vergüenza que siente ante sus
hijos, y después que, amándote como te ama… Sí, sí, te ama más que
a nada en el mundo –dijo Ana precipitadamente, impidiendo que Dolly
replicase–. Pues bien, que amándote como te ama, te haya causado
tanto daño. «¡No, Dolly no me perdonará», me decía.

Dolly, pensativa, no miraba ya a su cuñada y sólo escuchaba sus
palabras.

–Comprendo –dijo– que su situación es también terrible. Soportar
esto es más penoso para el culpable que para el que no lo es, si se
da cuenta de que es él el causante de todo el daño. Pero ¿cómo
perdonarle? ¿Cómo seguir siendo su mujer, después que ella … ?
Vivir con él sería un tormento para mí, precisamente porque le he
amado.

Los sollozos ahogaron su voz.

No obstante, cada vez que se enternecía, y como si lo hiciera
intencionadamente, la idea que la atormentaba volvía de nuevo a sus
palabras:

–Ella es joven y guapa –continuó–. ¿No comprendes Ana? Mi
juventud se ha disipado… ¿Y cómo? En servicio de él y de sus hijos.
Le he servido, consumiéndome en ello, y ahora a él le es más
agradable una mujer joven, aunque sea una cualquiera. Seguramente
que ellos hablarían de mí; o tal vez no, y en este caso es todavía
peor. ¿Comprendes?

Y el odio animó de nuevo su mirada.

–Después de eso, ¿qué puede decirme? Jamás le creeré. Todo ha
concluido, todo lo que me servía de recompensa de mi trabajo, de
mis sufrimientos… ¿Creerás que dar la lección a Gricha, que antes
era un placer para mí, es ahora una tortura? ¿Para qué esforzarme,
para qué trabajar? ¡Qué lástima que tengamos hijos! Es horrible,
pero te aseguro que ahora, en vez de ternura y de amor, sólo siento
hacia él aversión, sí, aversión, y hasta, de poder, te aseguro que
llegaría a matarle.

–Todo lo comprendo, querida Dolly. Pero no te pongas así. Te
encuentras tan ofendida, tan excitada, que no ves las cosas con
claridad.

Dolly se calmó. Las dos permanecieron en silencio unos
instantes.

–¿Qué haré, Ana? Ayúdame a resolverlo. Yo he pensado en todo y
no veo solución.

Ana no podía encontrarla tampoco, pero su corazón respondía
francamente a cada palabra, a cada expresión del rostro de su
cuñada.

–Soy su hermana –empezó– y conozco bien su carácter: la
facilidad con que lo olvida todo –e hizo un ademán señalando la
frente–, la facilidad con que se entrega y con que luego se
arrepiente. Ahora no imagina, no acierta a comprender cómo pudo
hacer lo que hizo.

–Ya, ya me hago cargo –interrumpió Dolly–. Pero ¿y yo? ¿Te
olvidas de mí? ¿Acaso sufro menos que él?

–Espera. Confieso, Dolly, que cuando él me explicó las cosas no
comprendí aún del todo, el horror de tu situación. Le vi sólo a él,
comprendí que la familia estaba deshecha y le compadecí. Pero
después de hablar contigo, yo, como mujer, veo lo demás, siento tus
sufrimientos y no podría expresarte la piedad que me inspiras.
Pero, querida Dolly, por mucho que comprenda tus sufrimientos,
ignoro, en cambio, el amor que puedas albergar por él en el fondo
de tu alma. Si le amas lo bastante para perdonarle, perdónale.

–¡No… ! –exclamó Dolly. Pero Ana la interrumpió cogiéndole la
mano y volviendo a besársela.

–Conozco el mundo más que tú –dijo– y sé cómo ven estas cosas
las gentes como Esteban. Tú crees que ellos hablarían de ti. Nada
de eso. Los hombres así pecan contra su fidelidad, pero su mujer y
su hogar son sagrados para ellos. Mujeres como esa institutriz son
a sus ojos una cosa distinta, compatible con el amor a la familia.
Ponen entre ellas y el hogar una línea de separación que nunca se
pasa. No comprendo bien cómo puede ser eso, pero es así.

–Sí, sí, pero él la besaría y…

–Cálmate, Dolly. Recuerdo cuando Stiva estaba enamorado de ti,
cómo lloraba recordándote, cómo hablaba de ti continuamente, cuánta
poesía ponía en tu amor. Y sé que, a medida que pasa el tiempo,
sentía por ti mayor respeto. Siempre nos reíamos cuando decía a
cada momento: «Dolly es una mujer extraordinaria» . Tú eras para él
una divinidad y sigues siéndolo. Esta pasión de ahora no ha
afectado el fondo de su alma.

–¿Y si se repitiera?

–No lo creo posible.

–¿Le habrías perdonado tú?

–No sé, no puedo juzgar…

Ana reflexionó un momento y añadió:

–Sí, sí puedo, sí puedo. ¡Le habría perdonado! Cierto que yo me
habría transformado en otra mujer, sí; pero le perdonaría, como si
no hubiese pasado nada, absolutamente nada…

–Sí, así habría de ser –interrumpió Dolly, como si ya hubiera
pensado en ello antes–; de otro modo, no fuera perdón. Si se
perdona, ha de ser por completo… En fin, voy a acompañarte a tu
cuarto –añadió, levantándose y abrazando a Ana–. ¡Cuánto me alegro
de que hayas venido, querida! Siento el alma mucho más aliviada,
mucho más aliviada.

 










Capítulo 20

 


Ana pasó el día en casa de los Oblonsky y no recibió a nadie,
aunque algunos de sus conocidos, informados de su llegada,
acudieron a verla.

Estuvo toda la mañana con Dolly y con los niños y envió aviso a
su hermano para que fuera a comer a casa sin falta. «Ven –le
escribió–. Dios es misericordioso.»

Oblonsky comió en casa, la conversación fue general y su esposa
le habló de tú, lo que últimamente no sucedía nunca. Cierto que
persistía la frialdad entre los esposos, pero ya no se hablaba de
separación y Oblonsky empezaba a entrever la posibilidad de
reconciliarse.

Después de comer llegó Kitty. Apenas conocía a Ana Karenina y
llegaba algo inquieta ante la idea de enfrentarse con aquella gran
dama de San Petersburgo de la que todos hablaban con tanto encomio.
Pero en seguida comprendió que la había agradado. Ana se sintió
agradablemente impresionada por la juventud y lozanía de la joven,
y Kitty se sintió, en seguida, prendada de ella, como suelen
prenderse las muchachas de las señoras de más edad. En nada parecía
una gran dama, ni que fuese madre de un niño de ocho años.

Cualquiera, al ver la agilidad de sus movimientos, su vivacidad
y la tersura de su cutis, la habría tomado por una muchacha de
veinte, de no haber sido por una expresión severa y hasta triste,
que impresionaba y subyugaba a Kitty, que ensombrecía a veces un
poco sus ojos.

Adivinaba que Ana era de una sencillez absoluta y que no
ocultaba nada, pero adivinaba también que habitaba en su alma un
mundo superior, un mundo complicado y poético que Kitty no podía
comprender.

Después de comer, Dolly marchó a su cuarto y Ana se acercó a su
hermano, que estaba encendiendo un cigarrillo.

–Stiva –le dijo jovialmente, persignándole y mostrándole la
puerta con los ojos–. Ve y que Dios te ayude.

Él la comprendió, tiró el cigarro y desapareció detrás de la
puerta.

Ana volvió al diván donde antes se hallara sentada, rodeada de
los niños. Ya fuera porque viesen que la mamá apreciaba a aquella
tía o porque sintieran hacia ella un afecto espontáneo, primero los
dos mayores y luego los más pequeños, como sucede siempre con los
niños, ya después de la comida se pegaron a sus faldas y no se
separaban de ella. Entre los chiquillos surgió una especie de
competencia para ver quién se sentaba más cerca de la tía, quién
cogía primero su manita, jugaba con su anillo o, al menos, tocaba
el borde de su vestido.

–Coloquémonos como estábamos antes –dijo Ana Karenina sentándose
en su sitio.

Y de nuevo Gricha, radiante de satisfacción y de orgullo, pasó
la cabeza bajo su brazo y apoyó el rostro en su vestido.

–¿Cuándo se celebra el próximo baile? –preguntó Ana a Kitty.

–La semana próxima. Será un baile magnífico y muy animado, uno
de esos bailes en los que se está siempre alegre.

–¿Hay verdaderamente bailes en que se esté siempre alegre?
–preguntó Ana con suave ironía.

–Aunque parezca raro, es así. En casa de los Bobrischev son
siempre alegres y en la de los Nigitin también. En cambio, en la de
los Mechkov son aburridos. ¿No lo ha notado usted?

–No, querida. Para mí ya no hay bailes donde uno esté siempre
alegre –dijo Ana, y Kitty observó en los ojos de la Karenina un
relámpago de aquel mundo particular que le había sido revelado–.
Para mí sólo hay bailes en los que me siento menos aburrida que en
otros.

–¿Es posible que usted se aburra en un baile?

–¿Por qué no había yo de aburrirme en un baile?

Kitty comprendió que Ana adivinaba la respuesta.

–Porque será usted siempre la más admirada de todas.

Ana, que tenía la virtud de ruborizarse, se ruborizó y dijo:

–En primer lugar, no es así, y aunque lo fuera, ¿de qué habría
de servirme?

–¿Irá usted a este baile que le digo?

–Pienso que no podré dejar de asistir. Tómalo –dijo Ana,
entregando a Tania el anillo que ésta procuraba sacar de su dedo
blanco y afilado, en el que se movía fácilmente.

–Me gustaría mucho verla allí.

–Entonces, si no tengo más remedio que ir, me consolaré pensando
que eso la satisface. Gricha, no me tires del pelo: ya estoy
bastante despeinada –dijo, arreglándose el mechón de cabellos con
el que Gricha jugaba.

–Me la figuro en el baile con un vestido lila…

–¿Y por qué precisamente lila? –preguntó Ana sonriendo–. Ea,
niños: a tomar el té. ¿No oís que os llama miss Hull? –dijo,
apartándolos y dirigiéndolos al comedor–. Ya se por qué le gustaría
verme en el baile: usted espera mucho de esa noche y quisiera que
todos participaran de su felicidad –concluyó Ana, dirigiéndose a
Kitty.

–Es cierto. ¿Cómo lo sabe?

–¡Qué dichoso es uno a la edad de usted! –continuó Ana–.
Recuerdo y conozco esa bruma azul como la de las montañas suizas,
esa bruma que lo rodea todo en la época feliz en que se termina la
infancia. Desde ese enorme círculo feliz y alegre parte un camino
que va haciéndose estrecho, cada vez más estrecho.

¡Cómo palpita el corazón cuando se inicia esa senda que al
principio parece tan clara y hermosa! ¿Quién no ha pasado por
ello?

Kitty sonreía sin decir nada. «¿Cómo habría pasado ella por todo
aquello? ¡Cómo me gustaría conocer la novela de su vida!», pensaba
al evocar la presencia poco romántica de Alexis Alejandrovich, el
marido de Ana.

–Sé algo de sus cosas –siguió la Karenina–. Stiva me lo dijo. La
felicito. «Él» me gusta mucho. ¿No sabe usted que Vronsky estaba en
la estación?

–¿Estaba allí? –dijo Kitty, ruborizándose–. ¿Y qué le dijo
Stiva?

–Me lo dijo todo… Y yo me alegré mucho. Realicé el viaje en
compañía de la madre de Vronsky. No hizo más que hablarme de él: es
su favorito. Ya sé que las madres son apasionadas, pero…

–¿Qué le contó?

–Muchas cosas. Y desde luego, aparte de la predilección que
tiene por él su madre, se ve que es un caballero. Por ejemplo,
parece que quiso ceder todos sus bienes a su hermano. Siendo niño,
salvó a una mujer que se ahogaba… En fin, es un héroe –terminó Ana,
sonriendo y recordando los doscientos rublos que Vronsky entregara
en la estación.

Pero Ana no aludió a aquel rasgo, pues su recuerdo le producía
un cierto malestar; adivinaba en él una intención que la tocaba muy
de cerca.

–Su madre me rogó que la visitara –dijo luego– y me placerá ver
a la viejecita. Mañana pienso ir. Gracias a Dios Stiva lleva un
buen rato con Dolly en el gabinete –murmuró, cambiando de
conversación y levantándose algo contrariada, según le pareció a
Kitty.

–¡Me toca a mi primero, a mí, a mí! –gritaban los niños que,
concluido el té, se precipitaban de nuevo hacia la tía Ana.

–¡Todos a la vez! –respondió Ana, sonriendo.

Y, corriendo a su encuentro, los abrazó. Los niños se apiñaron
en tomo a ella, gritando alegremente.

 

 










Capítulo 21

 


A la hora de tomar el té las personas mayores, Dolly salió de su
cuarto. Esteban Arkadievich no apareció.

Seguramente se había ido de la habitación de su mujer por la
puerta falsa.

–Temo que tengas frío en la habitación de arriba –dijo Dolly a
Ana–. Quiero pasarte abajo; así estaré más cerca de ti.

–¡No te preocupes por mí! –repuso Ana, procurando leer en el
rostro de su cuñada si se había producido o no la
reconciliación.

–Quizá aquí tengas demasiada luz –volvió Dolly.

–Te he dicho ya que duermo en todas partes como un tronco, sea
donde sea.

–¿Qué pasa? –preguntó Esteban Arkadievich, saliendo del despacho
dirigiéndose a su mujer.

Ana y Kitty comprendieron por su acento que la reconciliación
estaba ya realizada.

–Quiero instalar a Ana aquí abajo, pero hay que poner unas
cortinas –respondió Dolly–. Tendré que hacerlo yo misma. Si no,
nadie lo hará.

«¡Dios sabe si se habrán reconciliado por completo!», se dijo
Ana, al oír el frío y tranquilo acento de su cuñada.

–¡No compliques las cosas sin necesidad, Dolly! –repuso su
marido–. Si quieres, lo haré yo mismo.

« Sí, se han reconciliado» , pensó Ana.

–Sí: ya sé cómo –respondió Dolly–. Ordenarás a Mateo que lo
arregle, te marcharás y él lo hará todo al revés.

Y una sonrisa irónica plegó, como de costumbre, las comisuras de
sus labios.

«La reconciliación es completa» , pensó ahora Ana. «¡Loado sea
Dios!»

Y, feliz por haber promovido la paz conyugal, se acercó a Dolly
y la besó.

–¡Nada de eso! ¡No sé por qué nos desprecias tanto a Mateo y a
mí! –dijo Esteban Arkadievich a su mujer, sonriendo casi
imperceptiblemente.

Durante toda la tarde, Dolly trató a su marido con cierta leve
ironía. Esteban Arkadievich se hallaba contento y alegre, pero sin
exceso, y pareciendo querer indicar que, aunque perdonado, sentía
el peso de su culpa.

A las nueve y media la agradable conversación familiar que se
desarrollaba ante la mesa de té de los Oblonsky fue interrumpida
por un hecho trivial y corriente, pero que extrañó a todos. Se
hablaba de uno de los amigos comunes, cuando Ana se levantó rápida
a inesperadamente.

–Voy a enseñaros la fotografía de mi Sergio ––dijo con orgullosa
sonrisa maternal–. La tengo en mi álbum.

Las diez era la hora en que generalmente se despedía de su hijo
y hasta solía acostarle ella misma antes de ir al baile. Y de
repente se había entristecido al pensar que se hallaba tan lejos de
él, y hablasen de lo que hablasen su pensamiento volaba hacia su
Sergio y a su rizada cabeza, y el deseo de contemplar su retrato y
hablar de él la acometió de repente. Por eso se levantó y, con paso
ligero y seguro, fue a buscar el álbum donde tenía su retrato.

La escalera que conducía a su cuarto partía del descansillo de
la amplia escalera principal en la que reinaba una atmósfera
agradable.

Al salir del salón se oyó sonar el timbre en el recibidor.

–¿Quién será? –dijo Dolly.

–Para venir a buscarme es muy pronto, y para que venga gente de
fuera, es muy tarde –comentó Kitty.

–Será que me traen algún documento ––dijo Esteban
Arkadievich.

Mientras Ana pasaba ante la escalera principal, el criado subía
para anunciar al recién llegado, que estaba en el vestíbulo, bajo
la luz de la lámpara. Ana miró abajo y, al reconocer a Vronsky, un
extraño sentimiento de alegría y temor invadió su corazón. El
permanecía con el abrigo puesto, buscándose algo en el
bolsillo.

Al llegar Ana a la mitad de la escalera, Vronsky miró hacia
arriba, la vio y una expresión de vergüenza y de confusión se
retrató en su semblante. Ana siguió su camino, inclinando
ligeramente la cabeza.

En seguida, sonó la voz de Esteban Arkadievich invitando a
Vronsky a que pasara, y la del joven, baja, suave y tranquila,
rehusando.

Cuando volvió Ana con el álbum, Vronsky ya no estaba allí, y
Esteban Arkadievich contaba que su amigo había venido sólo para
informarse de los detalles de una comida que se daba al día
siguiente en honor de una celebridad extranjera.

–Por más que le he rogado, no ha querido entrar –dijo Oblonsky–.
¡Cosa rara!

Kitty se ruborizó, creyendo haber comprendido los motivos de la
llegada de Vronsky y su negativa a pasar.

«Ha ido a casa y no me ha encontrado», pensó, «y ha venido a ver
si me hallaba aquí. Pero no ha querido entrar por lo tarde que es y
también por hallarse Ana, que es una extraña para él».

Todos se miraron en silencio. Luego comenzaron a hojear el
álbum.

Nada había de extraordinario en que un amigo visitase a otro a
las nueve y media de la noche para informarse sobre un banquete que
había de celebrarse al día siguiente; pero a todos les pareció muy
extraño, y a Ana se lo pareció más que a nadie, y aun le pareció
que el proceder de Vronsky no era del todo correcto.

 










Capítulo 22

 


Se iniciaba el baile cuando Kitty entró con su madre en la gran
escalera iluminada, adornada de flores, llena de lacayos de
empolvada peluca y rojo caftán. De las salas llegaba el frufrú de
los vestidos como el apagado zumbido de las abejas en una
colmena.

Mientras ellas se componían vestidos y peinados ante los espejos
del vestíbulo lleno de plantar, sonaron suaves y melodiosos los
acordes de los violines de la orquesta comenzando el primer
vals.

Un anciano, vestido con traje civil, que arreglaba sus sienes
canosas ante otro espejo, despidiendo en torno suyo un fuerte
perfume, se encontró con ellas en la escalera y les cedió el paso,
mientras contemplaba a Kitty, a quien no conocía, con evidente
placer. Un joven imberbe –sin duda uno de los galancetes a quienes
el viejo Scherbazky llamaba pisaverdes–, que llevaba un chaleco muy
abierto y se arreglaba, andando, la corbata blanca, las saludo y,
después de haber dado algunos pasos, retrocedió a invitó a Kitty a
danzar. Como tenía la primera contradanza prometida a Vronsky,
Kitty hubo de prometer la segunda a aquel joven. Un militar próximo
a la puerta, que se abrochaba los guantes y se atusaba el bigote,
miró con admiración a Kitty, resplandeciente en su vestido de color
rosa.

Aunque el vestido, el peinado y los demás preparativos para el
baile habían costado a Kitty mucho trabajo y muchas preocupaciones,
ahora el complicado traje de tul le sentaba con tanta naturalidad
como si todas las puntillas, bordados y demás detalles de su atavío
no hubiesen exigido de ella ni de su familia un solo instante de
atención, como si hubiese nacido entre aquel tul y aquellas
puntillas, con aquel peinado alto adornado con una rosa y algunas
hojas en torno…

La vieja princesa, antes de entrar en la sala, trató de arreglar
el cinturón de Kitty, pero ella se había separado, como si
adivinase que todo le sentaba bien, que todo en ella era gracioso y
no necesitaba arreglo alguno.

Estaba en uno de sus mejores días. El vestido no le oprimía por
ningún lado, ninguna puntilla colgaba. Los zapatitos color rosa, de
alto tacón, en vez de oprimir, parecían acariciar y hacer más
bellos sus piececitos. Los espesos y rubios tirabuzones postizos
adornaban con naturalidad su cabecita. Los tres botones de cada uno
de sus guantes estaban perfectamente abrochados y los guantes se
ajustaban a sus manos sin deformarlas en lo más mínimo. Una cinta
de terciopelo negro ceñía suavemente su garganta.

Aquella cintita era una delicia; cada vez que Kitty se miraba en
el espejo de su casa, sentía la impresión de que la cinta hablaba.
Podía caber alguna duda sobre la belleza de lo demás, pero en
cuanto a la cinta no cabía. Al mirarse aquí en el espejo, Kitty
sonrió también, complacida. Sus hombros y brazos desnudos le daban
la sensación de una frialdad marmórea que le resultaba agradable.
Sus ojos brillantes y sus labios pintados no pudieron por menos de
sonreír al verse tan hermosa.

Apenas entró en el salón y se acercó a los grupos de señoras,
todas cintas y puntillas, que esperaban el momento de ser invitadas
a bailar –Kitty no entraba jamás en aquellos grupos– le pidió ya un
vals el mejor de los bailarines, el célebre director de danza, el
maestro de ceremonias, un hombre casado, guapo y elegante,
Egoruchka Korsunsky, que acababa de dejar a la condesa Bónina, con
la que danzara el primer vals.

Mientras contemplaba con aire dominador a las parejas que
bailaban, vio entrar a Kitty y se dirigió a ella con el paso
desenvuelto de los directores de baile. Se inclinó ante ella y, sin
preguntarle siquiera si quería danzar, alargó la mano para tomarla
por el delicado talle. La joven miró a su alrededor buscando a
alguien a quien entregar su abanico y la dueña de la casa lo cogió
sonriendo.

–Celebro mucho que haya llegado usted pronto –dijo él, ciñéndole
la cintura–. No comprendo cómo se puede llegar tarde.

Kitty apoyó la mano izquierda en el hombro de Korsunsky y sus
piececitos calzados de rosa se deslizaron ligeros por el encerado
pavimento al ritmo de la música.

–Bailar con usted es un descanso. ¡Qué admirable precisión y qué
ligereza! –dijo Korsunsky, mientras giraban a compás del vals.

Eran, con poca diferencia, las palabras que dirigía a todas las
conocidas que apreciaba.

Ella sonrió y, por encima del hombro de su pareja, miró la sala.
Kitty no era una de esas novicias a quienes la emoción del primer
baile les hace confundir todos los rostros que las rodean, ni una
de esas muchachas que, a fuerza de frecuentar las salas de danza,
acaban conociendo a todos los concurrentes de tal modo que hasta
les aburre ya mirarlos. Kitty estaba en el término medio. Así,
pues, pudo contemplar toda la sala con reprimida emoción.

Miró primero a la izquierda, donde se agrupaba la flor de la
buena sociedad. Estaba allí la mujer de Korsunsky, la bella Lidy,
con un vestido excesivamente descotado; Krivin, con su calva
brillante, presente, como siempre, donde se reunía la buena
sociedad; más allá, en un grupo que los jóvenes contemplaban sin
osar acercarse, Kitty distinguió a Esteban Arkadievich y la
arrogante figura y la cabeza de Ana, vestida de terciopelo
negro.

También «él» estaba allí. La muchacha no le había vuelto a ver
desde la noche en que rechazara a Levin.

Kitty le descubrió desde lejos y hasta observó que él también la
miraba.

–¿Una vueltecita más si no está cansada? –preguntó Korsunsky, un
tanto sofocado.

–No; gracias.

–¿Adónde la acompaño?

–Me parece que veo a Ana Karenina. Lléveme allí.

–Como guste.

Korsunsky, sin dejar de bailar, pero a paso cada vez más lento,
se dirigió hacia el ángulo izquierdo del salón, murmurando
constantemente:

–Pardon, mesdames, pardon, mesdames…

Y, abriéndose así paso entre aquel mar de puntillas, tules y
encajes sin haber enganchado una sola cinta,

Korsunsky hizo describir una rápida vuelta a su pareja, de modo
que las finas piernas de Kitty, envueltas en medias transparentes,
quedaron al descubierto y la cola de su vestido se abrió como un
abanico, cayendo sobre las rodillas de Krivin. Luego Korsunsky la
saludó, ensanchó el pecho sobre su abierto frac y le ofreció el
brazo para conducirla al lado de Ana Arkadievna.

Kitty, ruborizándose, retiró la cola de su vestido de las
rodillas de Krivin y se volvió, algo aturdida, buscando a Ana. Ana
no vestía de fila, como supusiera Kitty, sino de negro, con un
traje muy descotado, que dejaba ver sus esculturales hombros que
parecían tallados en marfil antiguo, su pecho y sus brazos
torneados, rematados por finas muñecas.

Su vestido estaba adornado con encajes de Venecia; una guirnalda
de nomeolvides adornaba sus cabellos, peinados sin postizo alguno,
y prendido en el talle, entre los negros encajes, llevaba un ramo
de las mismas flores. Su peinado era sencillo y sólo destacaban en
él los bucles de sus cabellos rizados, que se escapaban por la nuca
y las sienes. En el cuello, firme y bien formado, ostentaba un hilo
de perlas.

Kitty había visto diariamente a Ana y se había sentido prendada
de ella, y la imaginaba siempre con el vestido lila. Sin embargo,
al verla vestida de negro, reconoció que no había comprendido todo
su encanto.

Ahora se le aparecía de una manera nueva a inesperada y
reconocía que no podía vestir de lita, porque este color hubiese
apagado su personalidad. El traje, negro con su profusión de
encajes, no atraía la vista, pero se limitaba a servir de marco y
hacía resaltar la figura de Ana, sencilla, natural, elegante, y a
la vez animada y alegre.

Cuando Kitty se acercó al grupo, Ana, muy erguida como siempre,
hablaba con el dueño de la casa con la cabeza inclinada ligeramente
hacia él.

–No, no comprendo… pero no seré yo la que lance la primera
piedra… –decía, contestando a una pregunta que, sin duda, le había
hecho él y encogiéndose de hombros. Y en seguida se dirigió a Kitty
con una sonrisa suavemente protectora.

Con experta mirada femenina contempló rápidamente el vestido de
Kitty a hizo un movimiento de cabeza casi imperceptible, pero en el
cual la joven leyó que la felicitaba por su belleza y por su
atavío.

–Usted –dijo Ana a Korsunsky– hasta entra en el salón y sale de
él bailando.

–La Princesita es una de mis mejores colaboradoras –dijo
Korsunsky, inclinándose ante Ana Karenina, a la que no había sido
presentado– Contribuye a que el baile sea animado y alegre. ¿Un
vals, Ana Arkadievna? –preguntó.

–¿Se conocen ustedes? –inquirió el dueño de la casa.

–¿Quién no nos conoce a mi mujer y a mí? –repuso Korsunsky–.
Somos como los lobos blancos. ¿Quiere bailar, Ana Arkadievna?
–repitió.

–Siempre que me es posible, procuro no bailar –respondió Ana
Karenina.

–Pero eso hoy es imposible.

Vronsky se acercó en aquel momento.

–Pues si es imposible, bailemos –dijo Ana, pareciendo no reparar
en el saludo de Vronsky y apresurándose a poner la mano sobre el
hombro de Korsunsky.

«Acaso estará enfadada con él», pensó Kitty, observando que Ana
había fingido no ver el saludo de Vronsky.

En cuanto a éste, se acercó a Kitty, recordándole su compromiso
de la primera contradanza y diciéndole que sentía mucho no haberla
visto hasta entonces. Kitty le escuchaba admirando entre tanto a
Ana, que danzaba. Esperaba que Vronsky la invitara al vals, pero el
joven no lo hizo. Kitty le miró sorprendida. Él, sonrojándose, la
invitó precipitadamente a bailar; pero apenas había enlazado su
fino talle y dado el primer paso, la música dejó de tocar.

Kitty le miró a los ojos, que tenía tan cerca. Durante varios
años había de recordar, llena de vergüenza, aquella mirada amorosa
que le dirigiera y a la que él no correspondió.

–Pardon, pardon. ¡Vals, vals! –gritó Korsunsky desde el otro
extremo de la sala. Y, emparejándose con la primera joven que
encontró, comenzó a bailar.

 

 










Capítulo 23

 


Kitty y Vronsky dieron algunas vueltas de vals. Luego Kitty se
acercó a su madre y tuvo tiempo de cambiar algunas palabras con
Nordston antes de que Vronsky fuese a buscarla para la primera
contradanza.

Mientras bailaban no hablaron nada particular. Vronsky hizo un
comentario humorístico de los Korsunsky, a los que describía como
unos niños cuarentones; luego charlaron del teatro que iba a
abrirse al público próximamente. Sólo una frase llegó al alma de
Kitty, y fue cuando el joven le habló de Levin, asegurándole que
había simpatizado mucho con él y preguntándole si continuaba en
Moscú. De todos modos, Kitty no esperaba más de aquella
contradanza. Lo que aguardaba con el corazón palpitante era la
mazurca, pensando que todo había de decidirse en ella. No la
inquietó que él durante la contradanza no la invitara para la
mazurca. Estaba segura de que bailaría con él, como siempre y en
todas partes, y así rehusó cinco invitaciones de otros tantos
caballeros diciéndoles que ya la tenía comprometida.

Hasta la última contradanza, el baile transcurrió para ella como
un sueño encantador, lleno de brillantes colores, de sones, de
movimiento. Danzó sin interrupción, menos cuando se sentía cansada
y rogaba que la dejasen descansar.

Durante la última contradanza con uno de aquellos jóvenes que
tanto la aburrían, pero con los que no podía negarse a bailar, se
encontró frente a frente con Ana y Vronsky. No había visto a Ana
desde el principio del baile y ahora le pareció otra vez nueva a
inesperada. La veía con aquel punto de excitación, que conocía tan
bien, producida por el éxito.

Ana estaba ebria del licor del entusiasmo; Kitty lo veía en el
fuego que, al bailar, se encendía en sus ojos, en su sonrisa feliz
y alegre, que rasgaba ligeramente su boca, en la gracia, la
seguridad y la ligereza de sus movimientos.

–«¿Por qué estará así?», se preguntaba Kitty. «¿Por la
admiración general que despierta o por la de uno sólo?» Y sin
escuchar al joven, que trataba en vano de reanudar la conversación
interrumpida, y obedeciendo maquinalmente a los gritos alegremente
imperiosos de Korsunsky a los que bailaban: «Ahora en grand rond,
en chaîne», Kitty observaba a la pareja cada vez con el corazón más
inquieto. «No; Ana no se siente animada por la admiración general,
sino por la de uno. ¿Es posible que sea por la de él?»

Cada vez que Vronsky hablaba con Ana, los ojos de ésta brillaban
y una sonrisa feliz se dibujaba en sus labios. Parecía como si se
esforzara en reprimir aquellas señales de alegría y como si ellas
aparecieran en su rostro contra su voluntad. Kitty se preguntó qué
sentiría él, y al mirarle quedó horrorizada. Los sentimientos del
rostro de Ana se reflejaban en el de Vronsky. ¿Qué había sido de su
aspecto tranquilo y seguro y de la despreocupada serenidad de su
semblante? Cuando ella le hablaba, inclinaba la cabeza como para
caer a sus pies y en su mirada había una expresión de temblorosa
obediencia. «No quiero ofenderla –parecía decirle con aquella
mirada–; sólo deseo salvarme, y no sé cómo … » El rostro de
Vronsky transparentaba una expresión que Kitty no había visto jamás
en él.

Aunque su charla era trivial, pues hablaban sólo de sus mutuas
amistades, a Kitty le parecía que en ella se estaba decidiendo la
suerte de ambos y de sí misma. Y era el caso que, a pesar de que en
realidad hablaban de lo ridículo que resultaba Iván Ivanovich
hablando francés o la posibilidad de que la Elezkaya pudiera hallar
un partido mejor, Ana y Vronsky tenían, como Kitty, la impresión de
que aquellas palabras estaban para ellos llenas de sentido. Sólo
gracias a su rígida educación, pudo contenerse y proceder según las
conveniencias, danzando, hablando, contestando, hasta
sonriendo.

Pero, al empezar la mazurca, cuando empezaron a colocarse en su
lugar las sillas y algunas parejas se dirigieron desde las salas
pequeñas al salón, Kitty se sintió horrorizada y desesperada.
Después de rehusar cinco invitaciones, ahora se quedaba sin bailar.
Hasta podía ocurrir que no la invitasen, porque dado el éxito que
tenía siempre en sociedad, a nadie podía ocurrírsele que careciese
de pareja. Era preciso que dijese a su madre que se encontraba mal
a irse a casa. Pero se sentía tan abatida que le faltaban las
fuerzas para hacerlo.

Entró en el saloncito y se dejó caer en una butaca. La vaporosa
falda de su vestido se hinchó como una nubecilla rodeándola; su
delgado, suave y juvenil brazo desnudo se hundió entre los pliegues
del vestido rosa; en la mano que le quedaba libre sostenía un
abanico y con movimientos rápidos y breves daba aire a su encendido
rostro. A pesar de su aspecto de mariposa posada por un instante en
una flor, agitando las alas y pronta a volar, una terrible angustia
inundaba su corazón. «¿Y si me equivocase, si no hubiera nada?», se
decía, recordando de nuevo lo que había visto.

–¡Pero Kitty! No comprendo lo que te pasa –dijo la condesa
Nordston, que se había acercado caminando sobre la suave alfombra
sin hacer ruido.

A Kitty le tembló el labio inferior y se puso en pie
precipitadamente.

–¿No bailas la mazurca, Kitty?

–No –repuso con voz trémula de lágrimas.

–Él la invitó ante mí a bailar la mazurca –dijo la Nordston,
sabiendo muy bien que a Kitty le constaba a quién se refería–. Y
ella le preguntó si no bailaba con la princesita Scherbazky.

–Me es igual –contestó Kitty.

Nadie comprendía mejor que ella su situación, pues nadie sabía
que el día anterior había rechazado al hombre a quien acaso amaba,
y lo había rechazado por éste.

La Nordston buscó a Korsunsky, con quien tenía comprometida la
mazurca, y le rogó que invitase a Kitty en lugar suyo.

Por fortuna, Kitty no hubo de hablar mucho, porque Korsunsky,
como director de baile, había de ocuparse continuamente en la
distribución de las figuras y correr sin cesar de una parte a otra
dando órdenes. Vronsky y Ana estaban sentados casi enfrente de
Kitty. Los veía de lejos y los veía de cerca, según se alejaba o se
acercaba en las vueltas de la danza, y cuanto más los miraba, más
se convencía de que su desdicha era cierta. Kitty notaba que se
sentían solos en aquel salón lleno de gente, y en el rostro de
Vronsky, siempre tan impasible y seguro, leía ahora aquella
expresión de humildad y de temor que tanto la había impresionado,
que recordaba la actitud de un perro inteligente que se siente
culpable.

Ana sonreía y le comunicaba su sonrisa. Si se ponía pensativa,
se veía triste a él. Una fuerza sobrenatural hacía que Kitty
dirigiese los ojos al rostro de Ana. Estaba hermosísima en su
sencillo vestido negro; hermosos eran sus redondos brazos, que
lucían preciosas pulseras, hermoso su cuello firme adornado con un
hilo de perlas, bellos los rizados cabellos de su peinado algo
desordenado, suaves eran los movimientos llenos de gracia de sus
pies y manos diminutos, bella la animación de su hermoso rostro.
Pero había algo terrible y cruel en su belleza.

Kitty la miraba más subyugada todavía que antes, y cuanto más la
miraba más sufría. Se sentía anonadada, y en su semblante se
dibujaba una expresión tal de abatimiento que cuando Vronsky se
encontró con ella en el curso del baile tardó un momento en
reconocerla, de tan desfigurada como se le apareció en aquel
momento.

–¡Qué espléndido baile! –dijo él, por decir algo.

–Sí –contestó Kitty.

Durante la mazurca, Ana, al repetir una figura imaginada por
Korsunsky, salió al centro del círculo, escogió dos caballeros y
llamó a Kitty y a otra dama. Al acercarse, Kitty levantó los ojos
hacia ella asustada. Ana la miró y le sonrió cerrando los ojos
mientras le apretaba la mano. Pero al advertir en el rostro de
Kitty una expresión de desesperación y de sorpresa por toda
respuesta a su sonrisa, Ana se volvió de espaldas a ella y empezó a
hablar alegremente con otra señora. «Sí, sí –se dijo Kitty–, hay en
ella algo extraño, hermoso y a la vez diabólico.»

Ana no quería quedarse a cenar, pero el dueño de la casa
insistió.

–Ea, Ana Arkadievna –dijo Korsunsky, tomando bajo la manga de su
frac el brazo desnudo de Ana–. Tengo una idea magnífica para el
cotillón. Un bijoux.

Y comenzó a andar, haciendo ademán de llevársela, mientras el
dueño de la casa le animaba con su sonrisa.

–No me quedo –repuso Ana, sonriente. Y, a pesar de su sonrisa,
los dos hombres comprendieron en su acento que no se quedaría.

–He bailado esta noche en Moscú más que todo el año en San
Petersburgo y debo descansar antes de mi viaje –añadió Ana,
volviéndose hacia Vronsky, que estaba a su lado.

–¿Se va decididamente mañana? –preguntó Vronsky.

–Sí, seguramente –respondió Ana, como sorprendida de la audacia
de tal pregunta.

Su sonrisa y el fuego de su mirada cuando le contestó abrasaron
el alma de Vronsky.

Ana Arkadievna se fue, pues, sin quedarse a cenar.

 

 










Capítulo 24

 


«Sin duda hay en mí algo repugnante, algo que repele a la
gente», pensaba Levin al salir de casa de los Scherbazky y
dirigirse a la de su hermano. «No sirvo para convivir en sociedad.
Dicen que esto es orgullo, pero no soy orgulloso. Si lo fuera, no
me habría puesto en la situación que me he puesto.»

Imaginó a Vronsky dichoso, inteligente, benévolo y, con toda
seguridad, sin haberse encontrado jamás en una situación como la
suya de esta noche.

«Forzoso es que Kitty haya de preferirle. Es natural; no tengo
que quejarme de nadie ni de nada. Yo sólo tengo la culpa. ¿Con qué
derecho imaginé que ella había de querer unir su vida a la mía?
¿Quién soy yo? Un hombre inútil para sí y para los otros.»

Recordó a su hermano Nicolás y se detuvo con satisfacción en su
recuerdo. «¿No tendrá razón cuando dice que todo en el mundo es
malo y repugnante? Acaso no hayamos juzgado bien a Nicolás. Desde
el punto de vista del criado Prokofy, que le vio borracho y con el
abrigo roto, es un hombre despreciable; pero yo te conozco de otro
modo, conozco su alma y se que nos parecemos. Y yo, en vez de
buscarle, he ido a comer primero y después al baile en esa
casa.»

Levin se acercó a un farol, leyó la dirección de su hermano, que
guardaba en la cartera, y llamó a un coche de punto.

Durante el largo camino hacia el domicilio de su hermano, Levin
iba evocando lo que conocía de su vida. Recordaba que durante los
cursos universitarios y hasta un año después de salir de la
universidad, su hermano, a pesar de las burlas de sus compañeros,
había hecho vida de fraile, cumpliendo rigurosamente los preceptos
religiosos, asistiendo a la iglesia, observando los ayunos y
huyendo de los placeres y de la mujer sobre todo. Recordó después
cómo, de pronto y sin ningún motivo aparente, empezó a tratar a las
peores gentes y se lanzó a la vida más desenfrenada. Recordó
también que en cierto caso su hermano había tomado a su servicio un
mozo del pueblo y en un momento de ira le había golpeado tan
brutalmente que había sido llevado a los Tribunales; se acordó aún
de cuando su hermano, perdiendo dinero con un fullero, le había
aceptado una letra, denunciándole después por engaño (a aquella
letra se refería Sergio Ivanovich).

Otra vez Nicolás había pasado una noche en la prevención por
alboroto. Y, en fin, había llegado al extremo de pleitear contra su
hermano Sergio acusándole de no abonarle la parte que en derecho le
correspondía de la herencia materna.

Su última hazaña la realizó en el oeste de Rusia, donde había
ido a trabajar, y consistió en maltratar a un alcalde, por lo que
fue procesado. Y si bien todo esto era desagradable, a Levin no se
lo pareció tanto como a los que desconocían el corazón de Nicolás y
su verdadera historia. Levin se acordaba de que en aquel período de
devoción, ayunos y austeridad, cuando Nicolás buscaba en la
religión un freno para sus pasiones, nadie le aprobaba y todos se
burlaban de él, incluso el propio Levin. Le apodaban Noé, fraile,
etcétera, y, luego, cuando se entregó libremente a sus pasiones,
todos le volvieron la espalda, espantados y con repugnancia.

Levin comprendía que, en rigor, Nicolás, a pesar de su vida, no
debía encontrarse más culpable que aquellos que le despreciaban. Él
no tenía ninguna culpa de haber nacido con su carácter indomable y
con su limitada inteligencia. Por otra parte, su hermano siempre
había querido ser bueno.

«Le hablaré con el corazón en la mano, le demostraré que le
quiero y le comprendo, y le obligaré a descubrirme su alma»,
decidió Levin cuando, ya cerca de las once, llegaba a la fonda que
le indicaran.

–Arriba. Los números 12 y 13 –dijo el conserje, contestando a la
pregunta de Levin.

–¿Está?

–Creo que sí.

La puerta de la habitación número 12 se hallaba entornada y por
ella salía un rayo de luz y un espeso humo de tabaco malo. Sonaba
una voz desconocida para Levin, y al lado de ella reconoció la
tosecilla peculiar de su hermano.

Al entrar Levin, el desconocido decía:

–Todo depende de la inteligencia y prudencia con que se lleve el
asunto.

Constantino Levin, desde la puerta, divisó a un joven con el
cabello espeso y enmarañado vestido con una poddiovka . Una
muchacha pecosa, con un vestido de lana sin cuello ni puños, estaba
sentada en el diván. No se veía a Nicolás, y Levin sintió el
corazón oprimido al pensar entre qué clase de gente vivía su
hermano.

Mientras se quitaba los chanclos, Levin, cuya llegada no había
notado nadie, oyó al individuo de la poddiovka hablando de una
empresa a realizar.

–¡Que el diablo se lleve las clases privilegiadas! –dijo la voz
de Nicolás tras un carraspeo–. Macha, pide algo de cenar y danos
vino si queda. Si no, envía a buscarlo.

La mujer se levantó, salió del otro lado del tabique y vio a
Levin.

–Nicolás Dmitrievich: aquí hay un señor –dijo.

–¿Por quién pregunta? –exclamó la voz irritada de Nicolás.

–Soy yo –repuso Constantino Levin, presentándose.

–¿Quién es «yo»? –repitió la voz de Nicolás, con más irritación
aún.

Se le oyó levantarse precipitadamente y tropezar, y Levin vio
ante sí, en la puerta, la figura que le era tan conocida, la figura
delgada y encorvada de su hermano, pero su aspecto salvaje, sucio y
enfermizo, la expresión de sus grandes ojos asustados, le
aterró.

Nicolás estaba aún más delgado que cuando Levin le viera la
última vez, tres años antes. Llevaba una levita que le estaba
corta, con lo que sus brazos y muñecas parecían más largos aún. La
cabellera se le había aclarado, sus labios estaban cubiertos por el
mismo bigote recto, y la misma mirada extrañada de siempre se
posaba en el que había entrado.

–¡Ah, eres tú, Kostia! –dijo, al reconocer a su hermano.

Sus ojos brillaron de alegría. Pero a la vez miró al joven de la
poddiovka a hizo un movimiento convulsivo con el cuello y cabeza
–como si le apretase la corbata–, que Constantino conocía bien, y
una expresión salvaje, dolorida, feroz, se pintó de repente en su
rostro.

–Ya he escrito a Sergio diciéndole que no quiero nada con
ustedes. ¿Qué deseas… qué desea usted?

Se presentaba bien distinto a como Levin le imaginara.
Constantino olvidaba siempre la parte áspera y difícil de su
carácter, la que hacía tan ingrato el tratarle. Sólo ahora, al ver
su rostro, al distinguir el movimiento convulsivo de su cabeza, lo
recordó.

–No deseaba nada concreto, sino verte –––dijo con timidez.

Nicolás, algo suavizado, al parecer, por la timidez de su
hermano, movió los labios.

–¿Así que vienes por venir? Pues entra y siéntate. ¿Quieres
cenar? Trae tres raciones, Macha. ¡Ah, espera! ¿Sabes quien es este
señor –dijo, indicando al joven de la poddiovka–. Se trata de un
hombre muy notable: el señor Krizky, amigo mío, de Kiev, a quien
persigue la policía porque no es un canalla.

Y, según su costumbre, miró a todos los que estaban en la
habitación. Al ver a la mujer, de pie en la puerta y disponiéndose
a salir, le gritó: «¡Te he dicho que esperes!». Y con la indecisión
y la falta de elocuencia que Constantino conocía de siempre,
comenzó, mirando a todos, a contar la historia de Krizky, su
expulsión de la universidad por formar una sociedad de ayuda a los
estudiantes pobres y a las escuelas dominicales, su ingreso como
maestro en un colegio popular y cómo después se le procesó sin
saber por qué.

–¿,Conque ha estudiado usted en la universidad de Kiev? –dijo
Constantino Levin, para romper el embarazoso silencio que siguió a
las palabras de su hermano.

–Sí, en Kiev –murmuró Krizky, frunciendo el entrecejo.

–Esta mujer, María Nicolaevna, es mi compañera –interrumpió
Nicolás–. La he sacado de una casa de… –movió convulsivamente el
cuello y agregó, alzando la voz y arrugando el entrecejo–: Pero la
quiero y la respeto y exijo que la respeten cuantos me tratan. Es
como si fuera mi mujer, lo mismo. Ahora ya sabes con quiénes te
encuentras. Si te sientes rebajado, «por la puerta se va uno con
Dios» .

Y volvió a mirar interrogativamente a todos.

–No veo por qué he de sentirme rebajado.

–En ese caso… ¡Macha: encarga tres raciones, vodka y vino!
Espera… No, nada, nada, ve…

 

 










Capítulo 25

 


–Sí, ya ves… –murmuró Nicolás con esfuerzo, arrugando la frente
y con movimientos convulsivos.

Se notaba que no sabía qué hacer ni qué decir.

–¿Ves? –siguió, señalando unas vigas de hierro atadas con
cordeles que había en un rincón–. Éste es el principio de una nueva
empresa que vamos a realizar, una cooperativa obrera de
producción…

Constantino, contemplando el rostro tuberculoso de Nicolás, no
conseguía prestar atención a sus palabras. Comprendía que su
hermano buscaba en aquella empresa un áncora de salvación contra el
desprecio que sentía hacia sí mismo.

Nicolás Levin continuaba hablando:

–Ya sabes que el capital oprime al trabajador. Los obreros y
campesinos llevan todo el peso del trabajo y no logran salir, por
mucho que se esfuercen, de su situación de bestias de carga. Todas
las ganancias, todo aquello con que pudieran mejorar su estado,
descansar a instruirse, lo devoran los dividendos de los
capitalistas. La sociedad está organizada de tal modo que, cuanto
más trabaja el obrero, más ganan los comerciantes y los
propietarios, y el proletario sigue siendo siempre una bestia de
carga. Es preciso cambiar este orden de eosas –terminó, mirando
inquisitivamente a su hermano.

–Claro, claro –dijo Constantino, contemplando con atención las
hundidas mejillas de Nicolás.

–Así vamos a formar una cooperativa de cerrajeros en la que la
producción y las ganancias, y, sobre todo, las herramientas, que es
lo esencial, sean comunes.

–¿Dónde la instalaréis?

–En Vosdrema, provincia de Kazán.

–¿Por qué en un pueblo? No parece que el trabajo falte en los
pueblos. No sé para qué puede necesitar un pueblo una cooperativa
de cerrajeros.

–Es preciso hacerlo porque los aldeanos son ahora tan esclavos
como antes, y lo que os desagrada a ti y a Sergio es que quiera
sacárseles de esa esclavitud –gruñó Nicolás, irritado por la
réplica.

Constantino Levin suspiró mientras miraba la sucia y
destartalada habitación. Aquel suspiro irritó más aún a
Nicolás.

–Conozco las ideas aristocráticas de usted y de Sergio. Sé que
él emplea toda la capacidad de su cerebro en justificar la
organización existente.

–No es cierto… ¿Por qué me hablas de Sergio? –preguntó,
sonriendo, Levin.

–¿Por qué? Ahora lo verás –exclamó Nicolás al oír el nombre de
su hermano–. Pero ¿para qué perder tiempo? Dime: ¿a qué has venido?
Tú desprecias todo esto. Pues bien: ¡vete con Dios! ¡Vete, vete!
–gritó, levantándose de la silla.

–No lo desprecio en lo más mínimo ––dijo Constantino
tímidamente–. Preferiría no tratar de esas cosas.

María Nicolaevna entró en aquel momento. Nicolás la miró con
irritación. Ella se le acercó y le dijo unas palabras.

–Me encuentro mal y me he vuelto muy excitable –pronunció
Nicolás, calmándose y respirando con dificultad–. ¡Y vienes
hablándome de Sergio y de sus artículos! Todo en ellos son
falsedades, deseos de engañarse a sí mismo. ¿Qué puede decir de la
justicia un hombre que no la conoce? ¿Ha leído usted su último
artículo? –preguntó a Krizky, sentándose otra vez a la mesa y
separando los cigarrillos esparcidos sobre ella para dejar un
espacio libre.

–No lo he leído –repuso sombríamente Krizky, que, al parecer, no
deseaba intervenir en la conversación.

–¿Por qué? –preguntó Nicolás, irritado ahora contra Krizky.

–Porque me parece perder el tiempo.

–Perdón, ¿por qué cree usted que es perder el tiempo?

–Para mucha gente ese artículo está por encima de su
comprensión.

–Pero yo no estoy en ese caso. Yo sé leer entre líneas y
descubrir sus puntos flacos.

Todos callaron. Krizky se levantó lentamente y cogió la
gorra.

–¿No quiere cenar? Bien. Venga mañana con el cerrajero,

Cuando Krizky hubo salido, Nicolás sonrió, guiñando el ojo.

–Tampoco él es muy fuerte; lo veo bien.

En aquel momento, Krizky le llamó desde la puerta.

–¿Qué quiere? –dijo Nicolás saliendo al corredor. Constantino,
al quedarse solo con María Nicolaevna, le preguntó:

–¿Hace mucho que está con mi hermano?

–Más de un año. El señor está muy mal de salud: bebe mucho
–contestó ella.

–¿Qué bebe?

–Mucho vodka. Y le sienta muy mal.

–¿Bebe con exceso?

–Sí –repuso ella, mirando atemorizada hacia la puerta por la que
ya entraba Nicolás.

–¿De qué hablabais? –preguntó éste con severidad y pasando su
mirada asustada de uno a otro, Decídmelo.

–De nada –repuso turbado Constantino.

–Si no lo queréis decir, no lo digáis. Pero no tienes por qué
hablar con ella de nada. Es una ramera, y tú un señor –exclamó
haciendo un movimiento convulsivo con el cuello–. Ya veo que te
haces cargo de mi situación y comprendes mis extravíos y me los
perdonas. Te lo agradezco –añadió levantando la voz.

–¡Nicolás Dmitrievich, Nicolás Dmitrievich! –murmuró María
Nicolaevna, acercándose a él.

–¡Está bien, está bien!… ¿Y la cena? ¡Ah, ahí viene! –exclamó,
viendo subir al camarero con la bandeja, ¡Póngala aquí! –añadió con
irritación. Y llenándose un vaso de vodka, lo vació de un
trago.

–¿Quieres beber? –preguntó a su hermano, animándose al punto–.
Bueno, dejémosle correr a Sergio Ivanovich; sea como sea, estoy
contento de verte. Quieras o no, somos de la misma sangre
–prosiguió, mascando con avidez una corteza de pan y bebiendo otra
copa–. ¿Qué es de tu vida? Vamos, bebe. Y dime lo que haces.

–Vivo solo en el pueblo, como antes, y me ocupo de las tierras
–repuso Constantino, mirando disimuladamente, con horror, la avidez
con que comía y bebía su hermano.

–¿Por qué no te casas?

–No se ha presentado aún la ocasión –respondió Constantino
poniéndose rojo.

–¿Por qué no? Tú no eres como yo, que estoy acabado y con la
vida perdida. He dicho y diré siempre que si se me hubiese dado mi
parte de la herencia cuando la necesitaba, mi existencia habría
sido diferente.

Constantino se apresuró a cambiar de tema.

–¿Sabes que a tu Vaniuchka lo tengo en Pokrovskoe de tenedor de
libros?

Nicolás movió el cuello y quedó pensativo.

–¿Sí? Y dime: ¿qué hay de nuevo en Pokrovskoe? ¿Y la casa?
¿Sigue como antes? ¿Y los abedules, y el cuarto donde estudiábamos?
¿Es posible que viva aún Felipe, el jardinero? ¡Cómo me acuerdo del
pabellón y el diván! Mira: no cambies nada en la casa, cásate y
déjalo todo como estaba. Y si tu mujer es buena, iré a verte… Ya
habría ido, pero me contuvo siempre el temor de encontrarme con
Sergio.

–No le encontrarías. Vivo independiente de él.

–Bien: sea como sea has de escoger entre Sergio y yo –murmuró
Nicolás, mirándole tímidamente.

Aquella timidez conmovió a Constantino.

–Si quieres que te sea franco, no deseo intervenir en vuestra
querella. Tú tienes la culpa en la forma y él la tiene en el
fondo.

–¡Has comprendido! –exclamó jovialmente Nicolás.

–Yo, personalmente, aprecio más tu amistad, porque…

–¿Por qué?

Constantino no osó decirle que era porque le veía desgraciado y
necesitaba más su amistad que Sergio.

Pero Nicolás comprendió y cogió en silencio la botella de
vodka.

–Basta ya, Nicolás Dmitrievich –dijo María Nicolaevna, alargando
su redondo brazo desnudo hacia la botella.

–¡Déjame o te pego! –gritó Nicolás.

María Nicolaevna sonrió bondadosamente, de un modo suave, que se
contagió a Nicolás, y cogió la botella.

–¿Te figuras que Macha no es inteligente? –dijo Nicolás–. Lo
comprende todo mejor que nosotros. ¿Verdad que parece buena y
simpática?

–¿Nunca había estado usted antes en Moscú? –le preguntó
Constantino, por decir algo.

–No la trates de usted. Se asusta. Nadie le ha hablado de usted
jamás, excepto el juez que la juzgó cuando la llevaron al Tribunal
porque trató de huir de aquella casa… ¡Dios mío! –exclamó Nicolás–.
¡Cuánta falta de sentido hay en el mundo! ¿Para qué sirven tantas
nuevas instituciones, tantos jueces de paz, tantos zemstvos! ¡Qué
estupideces!

Y comenzó a relatar sus luchas con aquellas nuevas
instituciones.

Constantino Levin le escuchaba, y las mismas censuras que había
expresado él tantas veces le desagradaba oírlas ahora de labios de
su hermano.

–Todo eso lo veremos claro en el otro mundo –dijo bromeando.

–¿El otro mundo? Ni me interesa ni lo deseo –dijo Nicolás,
posando en el semblante de su hermano sus ojos salvajes y
asustados–. Parece que habría de ser motivo de alegría salir de
toda la vileza y maldad que nos rodea, de la nuestra y de la de los
demás; y, sin embargo, tengo miedo de la muerte, un miedo terrible
–y se estremeció–. Anda, bebe algo. ¿Quieres champaña? ¿Quieres
acaso que salgamos? Podríamos ir a oír a los zíngaros. ¿Sabes?
Ahora me gustan mucho los zíngaros y las canciones populares
rusas.

La lengua no le obedecía y su conversación saltaba de un tema a
otro. Constantino, ayudado por Macha, le convenció de no ir a sitio
alguno y entre los dos le acostaron completamente bebido. Macha
prometió escribir a Constantino en caso necesario a intentar
convencer a Nicolás de que fuera a vivir con su hermano.
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Constantino Levin salió de Moscú por la mañana y llegó a su casa
por la tarde. En el vagón trabó conversación con sus compañeros de
viaje y se habló de política, de los nuevos ferrocarriles y, de
cómo en Moscú, le desanimaba la confusión de sus ideas, se sentía
descontento de sí mismo y avergonzado no sabía de qué. Pero cuando
se apeó en la estación y reconoció a Ignacio, su cochero tuerto,
con el cuello del caftán levantado, cuando a la débil luz que salía
de las ventanas de la estación vio el trineo cubierto de pieles y
los caballos con las colas atadas, cuando Ignacio le contó las
novedades del pueblo, la llegada de un comprador y que la vaca
«Pava» tenía cría, le parecía a Levin que salía del caos de sus
ideas y que poco a poco desaparecían de él su vergüenza y su
descontento.

La sola vista de Ignacio y de sus caballos le había supuesto ya
un alivio, y, cuando se puso el tulup que le trajeron, cuando se
vio acomodado en el trineo, y los caballos comenzaron a trotar,
pensó en las órdenes que debía dar a su llegada, examinó a uno de
los corceles, muy veloz, pero que comenzaba ya a perder fuerzas y
que había sido en otro tiempo caballo de carreras en el Don, y las
cosas comenzaron a manifestarse a sus ojos bajo una nueva luz.

Cesó entonces de desear ser otro. Y, satisfecho de sí mismo,
sólo deseó ser mejor, Decidió no pensar en la felicidad inasequible
que le ofrecía su imposible matrimonio y contentarse con la que le
deparaba la realidad presente; resistiría a las malas pasiones,
como aquella que se apoderó de él el día en que se decidió a pedir
la mano de Kitty.

Se acordó, después, de Nicolás, y resolvió velar por él y estar
pronto a ayudarle cuando lo necesitara, cosa que presentía para muy
pronto.

La conversación sobre el comunismo sostenida con su hermano, del
que Constantino había tratado muy ligeramente, ahora le hacía
reflexionar. El cambio de las condiciones económicas presentes le
parecía absurdo, pero comparando la pobreza del pueblo con su
abundancia personal, resolvió trabajar más para sentirse más justo
y permitirse todavía menos gustos superfluos, aunque ya antes
trabajaba bastante y vivía con gran sencillez.

Y todo ello se le figuraba ahora tan fácil de hacer que todo el
camino se lo pasó sumido en las más gratas meditaciones. Eran las
nueve de la noche cuando llegó a su casa, y se sentía animado por
un sentimiento nuevo: de la esperanza de una vida mejor.

Una débil claridad salía de las ventanas de la habitación de
Agafia Mijailovna, la vieja aya que desempeñaba ahora el cargo de
ama de llaves, y caía sobre la nieve de la explanada que se abría
frente a la casa. Agafia, que no dormía aún, despertó a Kusmá y
éste, medio dormido y descalzo, corrió a la puerta. «Laska», la
perra, salió también, derribando casi a Kusmá, y se precipitó hacia
Levin, frotándose contra sus piernas y con deseos de poner la patas
sobre su pecho sin atreverse a hacerlo.

–¡Qué pronto ha vuelto, padrecito! –dijo Agafia Mijailovna.

–Me aburría, Agafia Mijailovna. Se está bien en casa ajena, pero
mejor en la propia –contestó Levin, pasando a su despacho.

En el cuarto, y a la débil luz de una bujía traída por la
servidumbre, fueron surgiendo los detalles familiares: las astas de
ciervo, las estanterías llenas de libros, el espejo, la estufa con
el ventilador hacía tiempo necesitado de arreglo, el diván del
padre de Levin, la inmensa mesa y sobre ella un libro abierto, el
cenicero roto, un cuaderno escrito con notas de su mano.

Al ver lo que le era tan conocido, Levin dudó un momento de
poder organizar su nueva vida como deseara mientras iba por el
camino. Todo aquello parecía rodearle y decirle:

«No te alejarás de nosotros, seguirás siendo lo que eres, con
tus dudas, con tu eterno descontento de ti mismo, con tus inútiles
intentos de modificarte y tus caídas, con tu constante deseo de una
imposible felicidad … » .

Pero, si así le hablaban aquellos objetos, en su alma otra voz
le decía que no hay por qué encadenarse al pasado y que le era
imposible cambiar. Obedeciendo a esta voz Levin se acercó a un
rincón donde tenía dos pesas de un pud cada una y comenzó a
levantarlas, tratando de animarse con aquel ejercicio
gimnástico.

Tras la puerta sonaron pasos y Levin dejó las pesas en el suelo
precipitadamente.

Entró el encargado y le dijo que, gracias a Dios, todo marchaba
bien; pero que el alforfón se había quemado algo en la secadora
nueva. La noticia le llenó de enojo. La nueva secadora había sido
construida por él mismo. El encargado era enemigo de aquella
innovación y ahora anunciaba con cierto aire de triunfo que el
alforfón se había quemado. Mas Levin estaba seguro de que el
quemarse se debía a no haber tomado las precauciones que cien veces
recomendara. Molesto, pues, reprendió con severidad al
encargado.

En cambio, había una buena noticia: la de la cría de la «Pava»,
la magnífica vaca comprada en la feria.

–Dame el tulup, Kusmá –pidió Levin y dijo al encargado–: traiga
una linterna; quiero ver la cría.

El establo de las vacas de selección estaba detrás de la casa.
Levin se dirigió a través del patio por delante de un montón de
nieve que se levantaba junto a unas lilas. Al abrir la puerta se
sintió el caliente vaho del estiércol, y las vacas, sorprendidas
por la luz de la linterna, se agitaron sobre la paja fresca.
Destacó en seguida el lomo liso y ancho, negro con manchas blancas,
de la vaca holandesa. «Berkut» , el semental, con el anillo en el
belfo, estaba tumbado y pareció ir a incorporarse, pero cambió de
opinión y se limitó a mugir profundamente dos veces cuando pasaron
junto a él. La magnífica «Pava», grande como un hipopótamo, estaba
vuelta de ancas, impidiendo ver la becerra, a la que olfateaba.

Levin examinó a la «Pava» y enderezó a la ternera que tenía la
piel con manchas blancas, sobre sus débiles patas. La vaca,
inquieta, mugió, pero, calmándose cuando Levin le acercó la cría,
comenzó a lamerla con su áspera lengua. La becerra metía la cabeza
bajo las ingles de la vaca, agitando la minúscula cola.

–Alumbra, Fedor, acerca la linterna –decía Levin contemplando a
la ternera–. Es parecida a su madre, aunque con los colores del
padre. ¡Es hermosa! Es grande y ancha de ancas. ¿Verdad que es muy
hermosa, Basilio Fedorich? –dijo Levin al encargado, olvidándose,
con la alegría que le causaba el buen aspecto de la ternera, del
asunto del alforfón.

–¿Cómo podía ser de otro modo? –repuso el hombre–. ¡Oh!, he de
decirle también que Semen, el mercader, vino al día siguiente de
marchar usted. Tendré que discutir mucho con él, Constantino
Dmitrievich. Le decía el otro día, a propósito de la máquina…

Aquella alusión introdujo a Levin en los pormenores de su
economía, que era vasta y complicada. Pasó con el encargado al
despacho y, tras discutir con él y con Semen, se fue al salón.
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La casa era grande y antigua, y aunque Levin vivía solo la hacía
calentar y la ocupaba toda. Era una casa absurda y errónea que
estaba en pugna con sus nuevos planes de vida, lo veía bien; pero
en aquella casa se encerraba para él todo un mundo: el mundo donde
vivieron y murieron sus padres. Ellos habían llevado una existencia
que a Levin le parecía la ideal y que él anhelaba renovar con su
mujer y su familia.

Apenas recordaba a su madre. La evocaba como algo sagrado, y en
sus sueños su esposa había de ser la continuación de aquel ideal de
santa mujer que fuera su madre.

No sólo le era imposible concebir el amor sin el matrimonio,
sino que incluso en sus pensamientos imaginaba primero la familia y
luego la mujer que le permitiera crear aquella familia. De aquí que
sus opiniones sobre el matrimonio fueran tan diferentes de las de
sus conocidos, para quienes el casarse no es sino uno de los
asuntos corrientes de la vida. Para Levin, al contrario, era el
asunto principal y del que dependía toda su dicha. ¡Y ahora debía
renunciar a ello!

Se sentó en el saloncito donde tomaba el té. Cuando se acomodó
en su butaca con un libro en la mano y Agafia Mijailovna le dijo,
como siempre: «Voy a sentarme un rato, padrecito» y se instaló en
la silla próxima a la ventana, Levin sintió que, por extraño que
pareciera, no podía desprenderse de sus ilusiones ni vivir sin
ellas. Ya que no con Kitty, había de casarse con otra mujer. Leía,
pensaba en lo que leía, escuchaba la voz del ama de llaves
charlando sin parar, y en el fondo de todo esto, los cuadros de su
vida familiar futura desfilaban por su pensamiento sin conexión.
Comprendía que en lo más profundo de su espíritu se condensaba, se
posaba y se formaba algo.

Oía decir a Agafia Mijailovna que Prójor, con el dinero que le
regalara Levin para comprar un caballo, se dedicaba a beber, y que
había pegado a su mujer casi hasta matarla. Levin escuchaba y leía,
y la lectura reavivaba todos sus pensamientos. Era una obra de
Tindall sobre el calor. Se acordaba de haber censurado a Tindall
por la satisfacción con que hablaba del éxito de sus experimentos y
por su falta de profundidad filosófica. Y de repente le acudió al
pensamiento una idea agradable: «Dentro de dos años tendré ya dos
vacas holandesas. La misma "Pava" vivirá acaso todavía; y si a las
doce crías de "Berkut" se añaden estas tres, ¡será magnífico!».

Volvió a coger el libro.

«Aceptemos que la electricidad y el calor sean lo mismo; pero
¿es posible que baste una ecuación para resolver el problema de
sustituir un elemento por otro? No. ¿Entonces? La unidad de origen
de todas las fuerzas de la naturaleza se siente siempre por
instinto… Será muy agradable ver la cría de "Pava" convertida en
una vaca pinta. Luego, cuando se les añadan esas tres, formarán una
hermosa vacada. Entonces saldremos mi mujer y yo con los convidados
para verlas entrar. Mi mujer dirá: "Kostia y yo hemos cuidado a esa
ternera como a una niña". "¿Es posible que le interesen estos
asuntos?", preguntará el visitante. "Sí; me interesa todo lo que le
interesa a Constantino… " Pero, ¿quién será esa mujer?»

Y Levin recordó lo ocurrido en Moscú.

«¿Qué hacer? Yo no tengo la culpa. De aquí en adelante las cosas
irán de otro modo. Es una estupidez dejarse dominar por el pasado;
es preciso luchar para vivir mejor, mucho mejor .. »

Levantó la cabeza, pensativo. La vieja «Laska», aún emocionada
por el regreso de su dueño, tras recorrer el patio ladrando,
volvió, meneando la cola, introdujo la cabeza bajo la mano de Levin
y, aullando lastimeramente, insistió en que la acariciase.

–No le falta más que hablar –dijo Agafia Mijailovna–. Es sólo
una perra y sin embargo comprende que el dueño ha vuelto y que está
triste.

–¿Triste?

–¿Piensa que no lo veo, padrecito? He tenido tiempo de aprender
a conocer a los señores. ¿No me he criado acaso entre ellos? Pero
ya pasará, padrecito. Con tal que haya salud y la conciencia esté
sin mancha, todo lo demás nada importa.

Levin la miraba con fijeza, asombrado de que pudiera adivinar de
aquel modo sus pensamientos.

–¿Traigo otra taza de té? –dijo la mujer.

Cogió el cacharro vacío y salió.

Levin acarició a «Laska», que persistía en querer colocar la
cabeza bajo su mano. El animal se enroscó a sus pies, con el hocico
apoyado en la pata delantera. Y, como en señal de que ahora todo
iba bien, abrió la boca ligeramente, movió las fauces y, poniendo
sus viejos dientes y sus húmedos labios lo más cómodamente posible,
se adormeció en un beatífico reposo.

Levin había seguido con interés sus últimos movimientos.

–Debo imitarla –murmuró–. Haré lo mismo. Todo esto no es nada…
Las cosas marchan como deben…

 










Capítulo 28

 


El día siguiente del baile, por la mañana, Ana Karenina envió un
telegrama a su marido anunciándole su salida de Moscú para aquel
mismo día.

He de irme, he de irme –decía explicando su repentina decisión a
su cuñada en un tono en el cual parecía dar a entender que tenía
tantos asuntos que le esperaban que no podía enumerarlos–. Sí, es
preciso que me vaya hoy mismo.

Esteban Arkadievich no comió en casa, pero prometió ir a las
siete para acompañar a su hermana a la estación.

Kitty no fue; envió un billete excusándose con el pretexto de
una fuerte jaqueca. Dolly y Ana comieron solas con la inglesa y los
niños.

Éstos, fuese que no tuvieran el carácter constante, fuese que
apreciaran en su tía Ana un cambio con respecto a ellos, dejaron de
repente de jugar con ella y se desinteresaron en absoluto de su
partida.

Ana pasó la mañana ocupada en los preparativos del viaje.
Escribía notas a sus amigos de Moscú, anotaba sus gastos y
arreglaba su equipaje. A Dolly le pareció que no estaba tranquila,
sino en aquel estado de preocupación, que tan bien conocía por
propia experiencia, que rara vez se produce sin motivo y que en la
mayoría de los casos indica sólo un profundo disgusto de sí
mismo.

Después de comer, Ana subió a su cuarto a vestirse y Dolly la
siguió.

–Te encuentro extraña hoy.

–¿Tú crees? No, no estoy extraña. Lo que pasa es que me siento
triste. Esto me sucede de vez en cuando… Tengo como ganas de
llorar. Es una tontería; ya pasará –dijo Ana rápidamente, y ocultó
su rostro enrojecido de repente, inclinándose hacia el otro lado
para rebuscar en un saquito donde guardaba sus pañuelos y su gorro,
de dormir. Sus ojos brillaban de lágrimas, que apenas conseguía
retener–. Salí de San Petersburgo de mala gana y ahora, en cambio,
me cuesta irme de aquí.

–Hiciste bien en venir, porque has realizado una buena obra
–repuso Dolly, mirándola con atención.

Ana volvió hacia ella sus ojos llenos de lágrimas.

–No digas eso, Dolly. Ni hice ni podía hacer nada. Hay veces en
que me pregunto el porqué de que todos se empeñen en mimarme tanto.
¿Qué he hecho y qué podía hacer? Has tenido bastante amor en tu
corazón para perdonar, y eso fue todo.

–¡Dios sabe lo que habría pasado de no venir tú! ¡Y es que eres
tan feliz, Ana… ! ¡Hay en tu alma tanta claridad y tanta
pureza!

–Todos tenemos skeletons en el alma, como dicen los
ingleses.

–¿Qué skeletons puedes tener tú? ¡Todo es tan claro en tu alma!
––exclamó Dolly.

–No obstante, los tengo –dijo Ana. Y una inesperada sonrisa
maliciosa torció sus labios a través de sus lágrimas.

–Tus skeletons se me figuran más divertidos que lúgubres ––opinó
Dolly, sonriendo también.

–Te equivocas. ¿Sabes por qué me voy hoy en vez de mañana? Es
una confesión que me pesa, pero te la quiero hacer ––dijo Ana,
sentándose en la butaca y mirando a Dolly a los ojos.

Y, con gran sorpresa de Dolly, su cuñada palideció hasta la raíz
de sus cabellos rizados.

–¿Sabes por qué no ha venido Kitty a comer? –preguntó Ana–.
Tiene celos de mí; he destruido su felicidad. Yo he tenido la culpa
de que el baile de anoche, del que esperaba tanto, se convirtiese
para ella en un tormento. Pero la verdad es que no soy culpable, o
si lo soy, lo soy muy poco… ––dijo recalcando las últimas
palabras.

–Hablas lo mismo que Stiva –dijo Dolly, sonriendo.

–¡Oh, no, no soy como él! Si te cuento esto, es porque no quiero
dudar ni un minuto de mí misma.

Mas al decirlo, Ana tuvo conciencia de su debilidad: no sólo no
tenía confianza en sí misma, sino que el recuerdo de Vronsky le
causaba tal emoción que decidía huir para no verle más.

–Oui, Stiva, m'a raconté que has bailado toda la noche con
Vronsky y que…

–Es cosa que haría reír el extraño giro que tomaron las cosas.
Me proponía favorecer el matrimonio de Kitty y en lugar de ello…
Acaso yo contra mi voluntad … .

Ana se ruborizó y calló.

–Los hombres notan esas cosas en seguida ––dijo Dolly.

Y yo siento que él lo tomara en serio. Pero estoy segura de que
todo se olvidará en seguida y que Kitty me perdonará –añadió
Ana.

–Si he de hablarte sinceramente, esa boda no me gusta demasiado
para mi hermana. Ya ves que Vronsky es un hombre capaz de
enamorarse de una mujer en un día. Siendo así, vale más que haya
ocurrido lo que ocurrió.

–¡Oh, Dios mío! ¡Sería tan absurdo eso! –exclamó Ana. Pero un
rubor que delataba su satisfacción encendió sus mejillas al oír
expresado en voz alta su propio pensamiento.

–Ahora me voy convertida en enemiga de Kitty, por la que sentía
tanta simpatía. ¡Es tan gentil! Pero tú lo arreglarás, ¿verdad,
Dolly?

Dolly apenas pudo contener una sonrisa. Estimaba a Ana, pero le
complacía descubrir que también ella tenia debilidades.

–¿Kitty enemiga tuya? ¡Es imposible!

–Me gustaría irme sabiendo que me queréis todos tanto como yo os
quiero a vosotros. Ahora os quiero más que antes. ¡Ay, estoy hecha
una tonta! –dijo Ana, con los ojos inundados de lágrimas.

Luego se secó los ojos con el pañuelo y comenzó a
arreglarse,

Cuando se disponía ya a salir, se presentó Esteban Arkadievich,
muy acalorado, oliendo a vino y a tabaco.

Dolly, conmovida por el afecto que Ana le testimoniaba, murmuró
a su oído, al abrazarla por última vez:

–Nunca olvidaré lo que has hecho por mí. Te quiero y te querré
siempre como a mi mejor amiga. Acuérdate de ello.

–¿Por qué? –repuso Ana, conteniendo las lágrimas.

–Me has comprendido y me comprendes. ¡Adiós, querida Ana!

 










Capítulo 29

 


«¡Gracias a Dios que ha terminado todo esto! », pensó Ana
al separarse de su hermano, quien hasta que resonó la campana
permaneció obstruyendo con su figura la portezuela del vagón.

Ana se acomodó en el asiento junto a Anuchka, su camarera.

«¡Gracias a Dios que voy a ver mañana a mi pequeño Sergio y a
Alexis Alejandrovich! Al fin mi vida recobrará su ritmo habitual»,
pensó de nuevo.

Presa aún de la agitación que la dominaba desde la mañana,
empezó a ocuparse de ponerse cómoda. Sus manos, pequeñas y hábiles,
extrajeron del saco rojo de viaje un almohadón que puso sobre sus
rodillas; se envolvió bien los pies y se instaló con comodidad.

Una viajera enferma se había tendido ya en el asiento para
dormir. Otras dos dirigieron vanas preguntas a Ana, mientras una
mas vieja y gruesa se envolvía las piernas con una manta mientras
emitía algunas opiniones sobre la pésima calefacción.

Ana contestó a las señoras, pero no hallando interés en su
conversación, pidió a su doncella que le diese su farolillo de
viaje, lo sujetó al respaldo de su asiento y sacó una plegadera y
una novela inglesa.

Era difícil abismarse en la lectura. El movimiento en torno
suyo, el ruido del tren, la nieve que golpeaba la ventanilla a su
izquierda y se pegaba a los vidrios, el revisor que pasaba de vez
en cuando muy arropado y cubierto de copos de nieve, las
observaciones de sus compañeras de viaje a propósito de la
tempestad, todo la distraía.

Pero, por otra parte, todo era monótono: el mismo traqueteo del
vagón, la misma nieve en la ventana, los mismos cambios bruscos de
temperatura, del calor al frío y otra vez al calor; los mismos
rostros entrevistos en la penumbra, las mismas voces, y Ana acabó
logrando concentrarse en la lectura y enterándose de lo que
leía.

Anuchka dormitaba ya, sosteniendo sobre sus rodillas el saco
rojo de viaje entre sus gruesas manos enguantadas, uno de cuyos
guantes estaba roto.

Ana Karenina leía y se enteraba de lo que leía, pero la lectura,
es decir, el hecho de interesarse en la vida de los demás, le era
intolerable, tenía demasiado deseo de vivir por sí misma.

Si la heroína de su novela cuidaba a un enfermo, Ana habría
deseado entrar ella misma con pasos suaves en la alcoba del
paciente; si un miembro del Parlamento pronunciaba un discurso, Ana
habría deseado pronunciarlo ella; si lady Mary galopaba tras su
traílla, desesperando a su nuera y sorprendiendo a las gentes con
su audacia, Ana habría deseado hallarse en su lugar.

Pero era en vano. Debía contentarse con la lectura, mientras
daba vueltas a la plegadera entre sus menudas manos.

El héroe de su novela empezaba ya a alcanzar la plenitud de su
británica felicidad: obtenía un título de baronet y unas
propiedades, y Ana sentía deseo de irse con él a aquellas tierras.
De pronto la Karenina experimentó la impresión de que su héroe
debía de sentirse avergonzado y que ella participaba de su
vergüenza. Pero ¿por qué?

«¿De qué tengo que avergonzarme?», se preguntó con indignación y
sorpresa. Y dejando la lectura, se reclinó en su butaca, oprimiendo
la plegadera entre sus manos nerviosas.

¿Qué había hecho? Recordó la sucedido en Moscú, donde todo había
sido magnífico. Se acordó del baile, de Vronsky y de su rostro de
enamorado enloquecido, de su conducta con respecto a él… Nada había
que la pudiese avergonzar. Y, no obstante, al llegar a este punto
de sus recuerdos, volvía a renacer en ella el sentimiento de
vergüenza. Parecía como si en el hecho de recordarle una voz
interior le murmurase, a propósito de él: «Tú ardes, tú ardes. Esto
es un fuego, es un fuego». Bueno, ¿y qué?

«¿Qué significa todo eso?», se preguntó, moviéndose con
inquietud en su butaca. «¿Temo mirar ese recuerdo cara a cara? ¿Por
ventura, entre ese joven oficial y yo existen otras relaciones que
las que puede haber entre dos personas cualesquiera?»

Sonrió con desdén y volvió a tomar el libro; pero ya no le fue
posible comprender nada de su lectura. Pasó la plegadera por el
cristal cubierto de escarcha, luego aplicó a su mejilla la
superficie lisa y fría de la hoja, y poco faltó para que estallara
a reír de la alegría que súbitamente se habla apoderado de ella.
Notaba sus nervios cada vez más tensos, sus ojos cada vez más
abiertos, sus manos y pies cada vez más crispados. Padecía una
especie de sofocación y le parecía que en aquella penumbra las
imágenes y los sonidos la impresionaban con un extraordinario
vigor. Se preguntaba sin cesar si el tren avanzaba, retrocedía o
permanecía inmóvil. ¿Era Anuchka, su doncella, la que estaba a su
lado o una extraña?

«¿Qué es lo que cuelga del asiento: una piel o un animal? ¿Soy
yo a otra mujer la que va sentada aquí?»

Abandonarse a aquel estado de inconsciencia le causaba terror.
Sentía, sin embargo, que aún podía oponer resistencia con la fuerza
de su voluntad. Haciendo, pues, un esfuerzo para recobrarse se
incorporó, dejó su manta de viaje y su capa y se sintió mejor
durante un instante.

Entró un hombre delgado, con un largo abrigo al que le faltaba
un botón. Ana comprendió que era el encargado de la calefacción. Le
vio consultar el termómetro y observó que el viento y la nieve
entraban en el vagón tras él. Luego, todo se volvía confuso de
nuevo. El hombre alto garabateaba algo apoyándose en el tabique, la
señora anciana estiró las piernas y el departamento pareció
envuelto en una nube negra. Ana escuchó un terrible ruido, como si
algo se rasgase en la oscuridad. Se diría que estaban torturando a
alguien. Un rojo resplandor la hizo cerrar los ojos; luego todo
quedó envuelto en tinieblas y Ana sintió la impresión de que se
hundía en un precipicio. Aquellas sensaciones eran, no obstante,
más divertidas que desagradables.

Un hombre enfundado en un abrigo cubierto de nieve le gritó
algunas palabras al oído.

Ana se recobró. Comprendió que llegaban a una estación y que
aquel hombre era el revisor.

Pidió a su doncella que le diese el chal y la pelerina y,
poniéndoselos, se acercó a la portezuela.

–¿Desea salir, señora? –preguntó Anuchka.

–Sí: necesito moverme un poco. Aquí dentro me ahogo.

Quiso abrir la portezuela, pero el viento y la lluvia se
lanzaron contra ella, como si quisieran impedirle abrir, y también
esto le pareció divertido. Consiguió al fin abrir la puerta.
Parecía como si el viento la hubiese estado esperando afuera para
llevársela entre alaridos de alegría. Se asió con fuerza con una
mano en la barandilla del estribo y sosteniéndose el vestido con la
otra, Ana descendió al andén. El viento soplaba con fuerza, pero en
el andén, al abrigo de los vagones, había más calma. Ana respiró
profundamente y con agrado el aire frío de aquella noche
tempestuosa y contempló el andén y la estación iluminada por las
luces.

 










Capítulo 30

 


Un remolino de nieve y viento corrió de una puerta a otra de la
estación, silbó furiosamente entre las ruedas del tren y lo anegó
todo: personas y vagones, amenazando sepultarlos en nieve. La
tempestad, se calmó por un breve instante, para desatarse de nuevo
con tal ímpetu que parecía imposible de resistir. No obstante, la
puerta de la estación se abría y cerraba de vez en cuando, dando
paso a gente que corría de un lado a otro, hablando alegremente,
deteniéndose en el andén, cuyo pavimento de madera crujía bajo sus
pies.

La silueta de un hombre encorvado pareció surgir de la sierra a
los pies de Ana. Se oyó el golpe de un martillo contra el hierro;
después una voz ronca resonó entre las tinieblas.

–Envíen un telegrama –decía la voz.

Otras voces replicaron, como un eco:

–Haga el favor, por aquí. En el número veintiocho –y los
empleados pasaron corriendo como llevados por la nieve. Dos
señores, con sus cigarrillos encendidos, pasaron ante Ana fumando
tranquilamente. Respiró otra vez a pleno pulmón el aire frío de la
noche, puso la mano en la barandilla del estribo para subir al
vagón, cuando en aquel momento, la figura de un hombre vestido con
capote militar, que estaba muy cerca de ella, le ocultó la
vacilante luz del farol. Ana se volvió para mirarle y le reconoció.
Era Vronsky. Él se llevó la mano a la visera de la gorra y le
preguntó respetuosamente si podía servirla en algo.

Ana le contempló en silencio durante unos instantes. Aunque
Vronsky estaba de espaldas a la luz, la Karenina creyó apreciar en
su rostro y en sus ojos la misma expresión de entusiasmo respetuoso
que tanto la conmoviera en el baile. Hasta entonces Ana se había
repetido que Vronsky era uno de los muchos jóvenes, eternamente
iguales, que se encuentran en todas partes, y se había prometido no
pensar en él. Y he aquí que ahora se sentía poseída por un alegre
sentimiento de orgullo. No hacía falta preguntar por qué Vronsky
estaba allí. Era para hallarse más cerca de ella. Lo sabía con
tanta certeza como si el propio Vronsky se lo hubiera dicho.

–Ignoraba que usted pensase ir a San Petersburgo. ¿Tiene algún
asunto en la capital? –preguntó Ana, separando la mano de la
barandilla.

Y su semblante resplandecía.

–¿Algún asunto? –repitió Vronsky, clavando su mirada en los ojos
de Ana Karenina–. Usted sabe muy bien que voy para estar a su lado.
No puedo hacer otra cosa.

En aquel momento, el viento, como venciendo un invisible
obstáculo, se precipitó contra los vagones, esparció la nieve del
techo y agitó triunfalmente una plancha que había logrado
arrancar.

Con un aullido lúgubre, la locomotora lanzó un silbido.

La trágica belleza de la tempestad ahora le parecía a Ana más
llena de magnificencia. Acababa de oír las palabras que temía su
razón, pero que su corazón deseaba escuchar. Guardó silencio. Pero
Vronsky, en el rostro de ella, leyó la lucha que sostenía en su
interior.

–Perdone si le he dicho algo molesto –murmuró humildemente.
Hablaba con respeto, pero en un tono tan resuelto y decidido que
Ana en el primer momento no supo qué contestar

–Lo que usted dice no está bien –murmuró Ana, al fin– y, si es
usted un caballero, lo olvidará todo, como yo hago.

–No lo olvidaré, ni podré olvidar nunca, ninguno de sus gestos,
ninguna de sus palabras.

–¡Basta, basta! –exclamó ella en vano, tratando inútilmente de
dar a su rostro una expresión severa.

Y, cogiéndose a la fría barandilla, subió los peldaños del
estribo y entró rápidamente en el coche.

Sintió la necesidad de calmarse y se detuvo un momento en la
portezuela. No recordaba bien lo que habían hablado, pero
comprendía que aquel momento de conversación les había aproximado
el uno al otro de un modo terrible, lo que la horrorizaba y la
hacía feliz a la vez.

Tras breves instantes, Ana entró en el departamento y se sentó.
Su tensión nerviosa aumentaba: parecía que sus nervios iban a
estallar.

No pudo dormir en toda la noche. Pero en aquella exaltación, en
los sueños que llenaban su mente, no había nada doloroso; al
contrario, había algo gozoso, excitante y ardiente.

Al amanecer se durmió en su butaca. Era ya de día cuando
despertó. Se acercaban a San Petersburgo.

Pensó en su hijo, en su marido, en sus ocupaciones domésticas, y
aquellos pensamientos la dominaron por completo.

La primera persona a quien vio al apearse del tren fue su
marido.

«¿Cómo le habrán crecido tanto las orejas en estos días, Dios
mío?», pensó al ver aquella figura arrogante, pero fría, con su
sombrero redondo que parecía sostenerse en los salientes cartílagos
de sus orejas.

Su esposo se acercaba a ella, mirándola atentamente con sus
grandes ojos cansados, con su eterna sonrisa irónica en los labios,
y esta vez la mirada inquisitiva de Alexis Alejandrovich la hizo
estremecer.

¿Acaso esperaba encontrar a su marido distinto de como era en
realidad? ¿O era que su conciencia le reprochaba toda la
hipocresía, toda la falta de naturalidad que había en sus
relaciones conyugales? Aquella impresión dormía hacía largo tiempo
en el fondo de su alma, pero sólo ahora se le aparecía en toda su
dolorosa claridad.

–Como ves, tu enamorado esposo, tan enamorado como el primer
día, anhelaba verte de nuevo –dijo Karenin con su voz lenta y seca,
empleando el mismo tono levemente burlón que siempre usaba al
dirigirle la palabra, como para ridiculizar aquel modo de
expresarse.

–¿Cómo está Sergio? –preguntó ella.

–¡Caramba, qué recompensa a mi entusiasmo amoroso! Pues está
bien, muy bien…

 

 










Capítulo 31

 


Vronsky no trató siquiera de dormir. Permaneció sentado en su
butaca con los ojos abiertos. Ora mirando fijamente ante él, ora
contemplando a los que entraban y salían; y si antes impresionaba a
los desconocidos con su inalterable tranquilidad, ahora parecía aún
más seguro de sí mismo y más lleno de orgullo. Los seres no tenían
para él en aquel momento mayor importancia que las cosas. Tal
actitud le atrajo la enemistad de su vecino de asiento, un joven
muy nervioso, empleado en el Ministerio de Justicia, que había
hecho todo lo posible para que Vronsky reparara en que él
pertenecía al mundo de los vivos. En vano le había pedido fuego, en
vano le hablaba o le daba golpecitos en el codo. Vronsky no
manifestó más interés por él que por el farolillo del vagón.
Ofendido por su impasibilidad, su compañero de viaje reprimía su
enojo a duras penas.

Aquella olímpica indiferencia no significaba que Vronsky se
sintiera feliz creyendo haber impresionado el corazón de Ana. Aun
no se atrevía ni a imaginarlo, pero el solo hecho de pensar en ello
le inundaba de orgullo y de alegría. No sabía ni quería pensar en
lo que podría resultar de todo aquello.

Sólo presentía que sus fuerzas, desperdiciadas hasta entonces,
iban a unirse para empujarle hacia un único y espléndido
destino.

Verla, oírla, estar a su lado, éste era ahora el único objeto de
su vida. Estaba tan poseído por aquel pensamiento que, apenas vio a
Ana en la estación de Blagoe, donde él bajara a tomarse un vaso de
soda, no pudo menos de manifestárselo.

Estaba satisfecho de habérselo dicho, satisfecho porque ahora
ella sabía ya que la amaba y no podría dejar de pensar en él.

Ya en el vagón, Vronsky principió a recordar los más nimios
detalles de las veces que se habían encontrado: los gestos, las
palabras de Ana. Y su corazón palpitó ante las visiones que su
imaginación le presentaba para lo porvenir.

Se apeó en San Petersburgo tan fresco y descansado como si
saliera de un baño frío, aunque había pasado la noche sin dormir.
Se paró junto a un vagón para ver pasar a Ana.

«La volveré a ver», se decía, sonriendo sin darse cuenta. «Acaso
me dirija una palabra, un gesto, algo … »

Pero al primero que vio fue a Karenin, a quien el jefe de
estación acompañaba con grandes muestras de respeto.

«¡Ah, el marido!», dijo para sí.

Y, al verle erguido ante él, con sus piernas rectas enfundadas
en los pantalones negros, al verle tomar el brazo de Ana con la
naturalidad de quien ejecuta un acto al que tiene derecho, Vronsky
hubo de recordar que aquel ser cuya existencia apenas considerara
hasta entonces existía, era de carne y hueso y estaba unido
estrechamente a la mujer que él amaba.

Aquel frío rostro de petersburgués, aquel aire indiferente y
seguro, aquel sombrero redondo, aquella espalda ligeramente
encorvada, aquel conjunto era una realidad y Vronsky había de
reconocerlo, pero lo reconocía como un hombre que, muriendo de sed,
al encontrarse con una fuente de agua pura descubriera que estaba
ensuciada por un perro, un cerdo o una vaca que habían bebido en
ella.

Lo que sobre todo le desesperaba de Alexis Alejandrovich era su
manera de andar, moviendo sus piernas de un modo rápido y
balanceando algo el cuerpo. A Vronsky le parecía que sólo él tenía
derecho a amar a aquella mujer.

Afortunadamente, ella seguia siendo la misma, y al verla, su
corazón se sintió conmovido.

El criado de Ana, un alemán que había hecho el viaje en segunda
clase, fue a recibir órdenes. El marido le había entregado los
equipajes antes de dirigirse resueltamente hacia Ana. Vronsky
asistió al encuentro de los esposos y su sensibilidad de enamorado
le permitió percibir el leve ademán de contrariedad que hiciera Ana
al encontrar a Alexis Alejandrovich.

«No le ama, no puede amarle … », pensó Vronsky.

Se sintió feliz al notar que Ana, aunque de espaldas, adivinaba
su proximidad. En efecto, ella se volvió, le miró y siguió hablando
con su marido.

–¿Ha pasado usted la noche bien, señora? –preguntó Vronsky,
saludando a la vez a los dos, y dando así ocasión al esposo de que
le reconociese si le placía.

–Muy bien; gracias –repuso ella.

En su fatigado rostro no se dibujaba la animación de otras
veces, pero a Vronsky le bastó para sentirse feliz apreciar que los
ojos de Ana, al verle, se iluminaban de alegría.

Ella alzó la vista hacia su marido, tratando de descubrir si
éste recordaba al Conde. Karenin contemplaba al joven con aire de
disgusto y como si apenas le reconociera.

Vronsky se sintió incomodado. Su calma y su seguridad de siempre
chocaban ahora contra aquella actitud glacial.

–El conde Vronsky –dijo Ana.

–¡Ah, ya; me parece que nos conocemos! –se dignó decir Karenin,
dando la mano al joven–. Por lo que veo, al ir has viajado con la
madre y al volver con el hijo –añadió arrastrando lentamente las
palabras como si cada una le costara un rublo–. ¿Qué? ¿Vuelve usted
de su temporada de permiso? –y, sin aguardar la respuesta de
Vronsky, dijo con ironía, dirigiéndose a su mujer–: ¿Han llorado
mucho los de Moscú al separarse de ti?

Creía terminar así la charla con el Conde. Y para completar su
propósito, se llevó la mano al sombrero.

Pero Vronsky interrogó a Ana:

–Confío en que podré tener el honor de visitarles.

–Con mucho gusto. Recibimos los lunes –dijo Alexis Alejandrovich
con frialdad.

Y, sin hacerle más caso, prosiguió hablando a su mujer con el
mismo tono irónico de antes:

–¡Estoy encantado de disponer de media hora de libertad para
testimoniarte mis sentimientos!

–Parece como si me hablaras de ellos para realzar más su valor
–repuso Ana, escuchando, involuntariamente, los pasos de Vronsky
que caminaba tras ellos.

«En realidad no me preocupan nada», pensó para sí.

Y luego preguntó a su esposo cómo había pasado Sergio aquellos
días.

–Muy bien. Mariette me dijo que estaba de muy buen humor.
Lamento decirte que no te echó nada de menos. No le sucedía lo
mismo a tu amante esposo. Te agradezco que hayas vuelto un día
antes de lo que esperaba. Nuestro querido samovar se alegrará mucho
también.

Karenin aplicaba el apelativo de «samovar» a la condesa Lidia
Ivanovna, por su constante estado de vehemencia y agitación. Siguió
diciendo:

–Me preguntaba diariamente por ti. Te aconsejo que la visites
hoy mismo. Ya sabes que su corazón sufre siempre por todo y por
todos y ahora está particularmente inquieta con el asunto de la
reconciliación de los Oblonsky.

Lidia era una antigua amiga de su marido y el centro de aquel
círculo social que, por las relaciones de su esposo, Ana se veía
obligada a frecuentar.

–Ya le he escrito.

–Pero quiere saber todos los detalles. Ve, amiga mía, ve a
verla, si no estás muy cansada. Ea, te dejo.

Tengo que asistir a una sesión. Kondreti conducirá tu coche.
¡Gracias a Dios que al fin voy a comer contigo! –y añadió con
seriedad–: ¡no puedes figurarte lo que me cuesta acostumbrarme a
hacerlo solo!

Y estrechándole largamente la mano y sonriendo tan
afectuosamente como pudo, Karenin la condujo a su coche.

 










Capítulo 32

 


El primer rostro que vio Ana al entrar en su casa fue el de su
hijo, quien, sin atender a su institutriz, corrió escaleras abajo,
gritando con alegría:

–¡Mamá, mamá, mamá!

Y se colgó de su cuello.

–¡Ya decía yo que era mamá! ––dijo luego a la institutriz.

Pero, como el padre, el hijo causó a Ana una desilusión. En la
ausencia le imaginaba más apuesto de lo que era en realidad; y sin
embargo era un niño encantador: un hermoso niño de bucles rubios,
ojos azules y piernas muy derechas, con los calcetines bien
estirados.

Ana sintió un placer casi físico en tenerle a su lado y recibir
sus caricias, y experimentó un consuelo moral escuchando sus
inocentes preguntas y mirando sus ojos cándidos, confiados y
dulces.

Le ofreció los regalos que le enviaban los niños de Dolly y le
contó que en Moscú, en casa de los tíos, había una niña llamada
Tania que ya sabía escribir y enseñaba a los otros niños.

–Entonces, ¿es que valgo menos que ella? –preguntó Sergio.

–Para mí, vida mía, vales más que nadie.

–Ya lo sabía –dijo Sergio, sonriendo.

Antes de que Ana acabara de tomar el café, le anunciaron la
visita de la condesa Lidia Ivanovna. Era una mujer alta y gruesa,
de amarillento y enfermizo color y grandes y magníficos ojos
negros, algo pensativos.

Ana la quería mucho y, sin embargo, pareció apreciar sus
defectos por primera vez.

–¿Conque llevó a los Oblonsky el ramo de oliva, querida?
–preguntó Lidia Ivanovna.

–Todo está arreglado –repuso Ana–. Las cosas no andaban tan mal
como nos figurábamos. Ma belle soeur toma sus decisiones con
demasiada precipitación y…

Pero la Condesa, que tenía la costumbre de interesarse por
cuanto no le importaba, y solía, en cambio, no poner atención
alguna en lo que debía interesarle más, interrumpió a su amiga:

–Estoy abatida. ¡Cuánta maldad y cuánto dolor hay en el
mundo!

–¿Pues qué sucede? –interrogó Ana, dejando de sonreír.

–Empiezo a cansarme de luchar en vano por la verdad, y a veces
me siento completamente abatida. Ya ve usted: la obra de los
hermanitos (se trataba de una institución
benéfico–patriótico–religiosa) iba por buen camino. ¡Pero no se
puede hacer nada con esos señores! –declaró la Condesa en tono de
sarcástica resignación–. Aceptaron la idea para desvirtuarla y
ahora la juzgan de un modo bajo a indigno. Sólo dos o tres
personas, entre ellas su marido, comprendieron el verdadero alcance
de esta empresa. Los demás no hacen más que desacreditarla… Ayer
recibí carta de Pravdin. (Se refería al célebre paneslavista
Pravlin, que vivía en el extranjero.) La Condesa contó lo que decía
en su carta y luego habló de los obstáculos que se oponían a la
unión de las iglesias cristianas.

Explicado aquello, la Condesa se fue precipitadamente, porque
tenía que asistir a dos reuniones, una de ellas la sesión de un
Comité eslavista.

«Todo esto no es nuevo para mí. ¿Por qué será que lo veo ahora
de otro modo?», pensó Ana. «Hoy Lidia me ha parecido más nerviosa
que otras veces. En el fondo, todo eso es un absurdo: dice ser
cristiana y no hace más que enfadarse y censurar; todos son
enemigos suyos, aunque estos enemigos se digan también cristianos y
persigan los mismos fines que ella.»

Después de la Condesa llegó la esposa de un alto funcionario,
que refirió a Ana todas las novedades del momento y se fue a las
tres, prometiendo volver otro día a comer con ella.

Alexis Alejandrovich estaba en el Ministerio. Ana asistió a la
comida de su hijo (que siempre comía solo) y luego arregló sus
cosas y despachó su correspondencia atrasada.

Nada quedaba en ella de la vergüenza a inquietud que sintiera
durante el viaje. Ya en su ambiente acostumbrado se sintió ajena a
todo temor y por encima de todo reproche sin comprender su estado
de ánimo del día anterior.

«¿Qué sucedió, a fin de cuentas?», pensaba. «Vronsky me dijo una
tontería y yo le contesté como debía. Es inútil hablar de ello a
Alexis. Parecería que daba demasiada importancia al asunto.»

Recordó una vez que un subordinado de su marido le hiciera una
declaración amorosa. Creyó oportuno contárselo a Karenin y éste le
dijo que toda mujer de mundo debía estar preparada a tales
eventualidades, y que él confiaba en su tacto, sin dejarse
arrastrar por celos que habrían sido humillantes para los dos.

«De modo que vale más callar», decidió ahora Ana como remate de
sus reflexiones. «Además, gracias a Dios, nada tengo que
decirle.»

 

 










Capítulo 33

 


Alexis Alejandrovich llegó a su casa a las cuatro, pero como le
ocurría a menudo, no tuvo tiempo de ver a su esposa y hubo de pasar
al despacho para recibir las visitas y firmar los documentos que le
llevó su secretario.

Como de costumbre, había varios invitados a comer: una anciana
prima de Karenin, uno de los los directores de su ministerio, con
su mujer, y un joven que le habían recomendado.

Ana bajó al salón para recibirles. Apenas el gran reloj de
bronce de estilo Pedro I dio las cinco, Alexis Alejandrovich
apareció vestido de etiqueta, con corbata blanca y dos
condecoraciones en la solapa, pues tenía que salir después de
comer. Alexis Alejandrovich tenía los momentos contados y había de
observar con estricta puntualidad sus diarias obligaciones.

«Ni descansar, ni precipitarse», era su lema.

Entró en la sala, saludó a todos y dijo a su mujer,
sonriendo:

–¡Al fin ha terminado mi soledad! No sabes lo « incómodo»
–y subrayó la palabra– que es comer a solas.

Durante la comida, Karenin pidió a su mujer noticias de Moscú,
sonriendo burlonamente al mencionar a Esteban Arkadievich, pero la
conversación, en todo momento de un carácter general, versó sobre
el trabajo en el ministerio y la política.

Concluida la comida, Karenin estuvo media hora con sus invitados
y después, tras un nuevo apretón de manos y una sonrisa a su mujer,
se fue para asistir a un consejo.

Ana no quiso ir al teatro, donde tenía palco reservado aquella
noche, ni a casa de la condesa Betsy Iverskaya, que, al saber su
llegada, le había enviado recado de que la esperaba. Antes de ir a
Moscú, Ana dio a su modista tres vestidos para que se los
arreglase, porque la Karenina sabía vestir bien gastando poco.

Y, al marcharse los invitados, Ana comprobó con irritación que
de los tres vestidos que le prometiera la modista tener arreglados
para su regreso, dos no estaban terminados aún y el tercero no
había quedado a su gusto.

La modista, llamada inmediatamente, pensaba que el vestido le
estaba mejor de aquella manera. Ana se enfureció de tal modo contra
ella que en seguida se sintió avergonzada de sí misma. Para
calmarse, entró en la alcoba de Sergio, le acostó, le arregló las
sábanas, le persignó con una amplia señal de la cruz y dejó la
habitación.

Ahora se alegraba de no haber salido y sentía una gran calma
ínfima. Evocó la escena de la estación y reconoció que aquel
incidente, al que diera tanta importancia, no era sino un detalle
trivial de la vida mundana del que no tenía por qué
ruborizarse.

Se acercó al lado de la chimenea para esperar el regreso de su
esposo leyendo su novela inglesa. A las nueve y media en punto sonó
en la puerta la autoritaria llamada de Alexis Alejandrovich y éste
entró en la habitación un momento después.

–Vaya, ya has vuelto –dijo ella, tendiéndole la mano, que él
besó antes de sentarse a su lado.

–¿De modo que todo ha ido bien en tu viaje? –inquirió
Karenin.

–Muy bien.

Ana le contó todos los detalles: la agradable compañía de la
condesa Vronsky, la llegada, el accidente en la estación, la
compasión que sintiera primero hacia su hermano y luego hacia
Dolly.

–Aunque Esteban sea hermano tuyo, su falta es imperdonable –dijo
enfáticamente Alexis Alejaridrovich.

Ana sonrió. Su esposo trataba de hacer ver que los lazos de
parentesco no influían para nada en sus juicios. Ana reconocía muy
bien aquel rasgo del carácter de su marido y se lo sabía
apreciar.

–Me alegro –continuaba él– de que todo acabara bien y de que
hayas regresado. ¿Qué se dice por allá del nuevo proyecto de ley
que he hecho ratificar últimamente por el Gobierno?

Ana se sintió turbada al recordar que nadie le había dicho cosa
alguna sobre una cuestión que su esposo consideraba tan
importante.

–Pues aquí, al contrario, interesa mucho –dijo Karenin con
sonrisa de satisfacción.

Ana adivinó que su marido deseaba extenderse en pormenores que
debían de ser satisfactorios para su amor propio y, mediante
algunas preguntas hábiles, hizo que él le explicara, con una
sonrisa de contento, que la aceptación de aquel proyecto había sido
acompañada de una verdadera ovación en su honor.

–Me alegré mucho, porque eso demuestra que empiezan a ver las
cosas desde un punto de vista razonable.

Después de tomar dos tazas de té con crema, Alexis Alexandrovich
se dispuso a ir a su despacho.

–¿No has ido a ningún sitio durante este tiempo? Has debido de
aburrirte mucho –indicó.

–¡Oh, no! –repuso ella, levantándose–. Y, ¿qué lees ahora?

–La poésie des enfers, del duque de Lille. Es un libro muy
interesante.

Ana sonrió como se sonríe ante las debilidades de los seres
amados y, pasando su brazo bajo el de su esposo, le acompañó hasta
el despacho. Sabía que la costumbre de leer por la noche era una
verdadera necesidad para su marido. Pese a las obligaciones que
monopolizaban su tiempo, le parecía un deber suyo estar al
corriente de lo que aparecía en el campo intelectual, y Ana lo
sabía. Sabía también que su marido, muy competente en materia de
política, filosofía y religión, no entendía nada de letras ni
bellas artes, lo cual no le impedía interesarse por ellas. Y, así
como en política, filosofía y religión tenía dudas que procuraba
disipar tratando con otros de ellas, en literatura, poesía y, sobre
todo, música, de todo lo cual no entendía nada, sustentaba
opiniones sobre las que no toleraba oposición ni discusión. Le
agradaba hablar de Shakespeare, de Rafael y de Beethoven y poner
límites a las modernas escuelas de música y poesía, clasificándolas
en un orden lógico y riguroso.

–Te dejo. Voy a escribir a Moscú –dijo Ana en la puerta del
despacho, en el cual, junto a la butaca de su marido, había
preparadas una botella con agua y una pantalla para la bujía.

El, una vez más, le estrechó la mano y la besó.

«Es un hombre bueno, leal, honrado y, en su especie, un hombre
excepcional», pensaba Ana, volviendo a su cuarto. Pero, mientras
pensaba así, ¿no se oía en su alma una voz secreta que le decía que
era imposible amar a aquel hombre? Y seguía pensando: «Pero no me
explico cómo se le ven tanto las orejas. Debe de haberse cortado el
cabello … ».

A las doce en punto, mientras Ana, sentada ante su pupitre,
escribía a Dolly, sonaron los pasos apagados de una persona andando
en zapatillas, y Alexis Alejandrovich, lavado y peinado y con su
ropa de noche, apareció en el umbral.

–Ya es hora de dormir –le dijo, con maliciosa sonrisa, antes de
desaparecer en la alcoba.

«¿Con qué derecho la había mirado "él" de aquel modo?», se
preguntó Ana, recordando la mirada que Vronsky dirigiera a su
marido en la estación.

Y siguió a su esposo. Pero ¿qué había sido de aquella llama que
en Moscú animaba su rostro haciendo brillar sus ojos y prestando
luminosidad a su sonrisa? Ahora aquella llama parecía haberse
apagado o, al menos, estaba escondida.

 

 










Capítulo 34

 


Al irse de San Petersburgo, Vronsky había dejado a su amigo
Petrizky su magnífico piso de la calle Morskaya.

Petrizky, un joven de familia modesta, no poseía otra fortuna
que sus deudas. Se emborrachaba todas las noches y sus aventuras,
escandalosas o ridículas, le costaban frecuentes arrestos. Pese a
todo ello, todos los jefes y los compañeros le querían.

Al llegar a su casa hacia las once, Vronsky vio a la puerta un
coche que no le era desconocido del todo.

Llamó a la puerta y oyó en la escalera risas masculinas, un
gracioso acento de mujer y la voz de Petrizky exclamando:

–¡Si es uno de esos miserables, no le dejéis entrar!

Vronsky entró sin anunciarse, procurando no hacer ruido, y se
acercó al salón. La baronesa Chilton, amiga de Petrizky, una rubia
de carita sonrosada y acento parisiense, vestida a la sazón con un
traje de satén lila, preparaba el café sobre una mesita. Petrizky,
de paisano, y el capitán Kamerovsky, de uniforme, estaban a su
lado.

–¡Caramba, Vronsky, tú aquí! –exclamó Petrizky, saltando de su
silla–. El señor dueño cae de improviso en su casa… Baronesa:
prepárale el café en la cafetera nueva. ¡Qué agradable sorpresa! Y,
¿qué me dices de este nuevo adorno de tu salón? Confío en que te
gustará –dijo, señalando a la Baronesa–. Supongo que os
conoceréis…

–¡Vaya si nos conocemos! –dijo, sonriente, Vronsky, estrechando
la mano de la mujer–. Somos antiguos amigos.

–Me voy –dijo ella–. Vuelve usted de viaje y… Si le molesto, me
marcho.

–Está usted en su casa, amiga mía, en su casa… Hola, Kamerovsky
–añadió Vronsky, estrechando con cierta frialdad la mano del
capitán.

–¿Ve usted qué amable? –dijo la Baronesa a Petrizky–. Usted no
sería capaz de hablar con tanta gentileza.

–Ya lo creo. Después de comer, sí.

–Después de comer no tiene gracia. Ea, voy a preparar el café
mientras usted se arregla –dijo la Baronesa, sentándose y
manipulando cuidadosamente la cafetera nueva.

–Pedro: dame el café; voy a poner más –dijo a Petrizky.

Le llamaba por su nombre propio, sin preocuparse de ocultar las
relaciones que le unían con él.

–Le mimas demasiado. ¡Mira que ponerle más café!

–No, no le mimo… ¿Y su mujer? –dijo de pronto la Baronesa,
interrumpiendo la conversación de Vronsky con sus camaradas–. ¿No
sabe que mientras estaba fuera le hemos casado? ¿No ha traído
consigo a su esposa?

–No, Baronesa. He nacido y moriré siendo un bohemio.

–Hace bien. ¡Déme esa mano!

Y la Baronesa, sin dejar de mirar a Vronsky, comenzó a
explicarle, bromeando, su último plan de vida y le pidió
consejos.

–¿Qué haré si él no quiere consentir en el divorcio? («él» era
su marido). Me propongo llevar el asunto a los Tribunales. ¿Qué
opina usted? Kamerovsky, eche una mirada al café; ¿ve?, ya se ha
vertido… ¿No ve que estoy hablando de cosas serias? Necesito
recobrar mis bienes, porque ese señor –dijo con acento despectivo–,
con el pretexto de que le soy infiel, se ha quedado con mi
fortuna.

Vronsky se divertía mucho oyéndola, le daba la razón, la
aconsejaba, medio en serio y medio en broma, como solía hacer con
aquella clase de mujeres.

La gente del ambiente en que Vronsky se movía suele dividir a
las personas en dos clases: la primera está compuesta por necios,
imbéciles y ridículos, que imaginan que los esposos deben ser
fieles a sus esposas, las jóvenes puras, las casadas honorables,
los hombres decididos, firmes y dueños de sí. Estos estúpidos
opinan que hay que educar a los hijos, ganarse la vida, pagar las
deudas y cometer otras tonterías por el estilo. La segunda clase, a
la que los tipos del mundo de Vronsky se envanecen de pertenecer,
sólo da valor a la elegancia, la generosidad, la audacia y el buen
humor, entregándose sin recato a sus pasiones y burlándose de todo
lo demás.

Sin embargo, influido ahora por el ambiente de Moscú, tan
distinto, Vronsky, de momento, estaba en aquel ambiente, fuera de
su centro, y lo encontraba demasiado frívolo y superficialmente
alegre. Pero pronto entró en su vida habitual, tan fácilmente como
si metiese los pies en sus zapatillas usadas.

El café no llegó nunca a beberse. Se salió de la cafetera, se
vertió en la alfombra, ensució el vestido de la Baronesa y salpicó
a todos, pero realizó su fin: provocar el regocijo y la risa
general.

–¡Bueno, bueno, adiós! Me voy, porque si no tendré sobre mi
conciencia la culpa de que usted cometa el más abominable delito
que puede cometer un hombre correcto: no lavarse. ¿Así que me
aconseja que coja a ese hombre por el cuello y… ?

–Exacto; pero procurando que sus manitas se encuentren cerca de
sus labios. Así, él las besará y las cosas concluirán a gusto de
todos –contestó Vronsky.

–Bien, hasta la noche. En el teatro Francés, ¿verdad?

Kamerovsky se levantó también. Y Vronsky, sin esperar a que
saliese, le dio la mano y se fue al cuarto de aseo.

Mientras se arreglaba, Petrizky comenzó a explicarle su
situación. No tenía dinero, su padre se negaba a darle más y no
quería pagar sus deudas; el sastre se negaba a hacerle ropa y otro
sastre había adoptado igual actitud. Para colmo, el Coronel estaba
dispuesto a expulsarle del regimiento si continuaba dando aquellos
escándalos, y la Baronesa se ponía pesada como el plomo con sus
ofrecimientos de dinero… Tenía en perspectiva la conquista de otra
belleza, un tipo completamente oriental…

–Una especie de Rebeca, querido. Ya te la enseñaré…

Luego, había una querella con Berkchev, que se proponía mandarle
los padrinos, aunque podía asegurarse que no haría nada. En
resumen, todo iba muy bien y era divertidísimo.

Antes de que su amigo pudiera reflexionar en aquellas cosas,
Petrizky pasó a contarle las noticias del día.

Al escucharle, al sentirse en aquel ambiente tan familiar, en su
propio piso, donde residía hacía tres años, Vronsky notó que se
sumergía de nuevo en la vida despreocupada y alegre de San
Petersburgo, y lo notó con satisfacción.

–¿Es posible? –preguntó, aflojando el grifo del lavabo, que dejó
caer un chorro de agua sobre su cuello vigoroso y rojizo–. ¿Es
posible –repitió con acento de incredulidad -que Laura haya dejado
a Fertingov por Mileev? Y él, ¿qué hace? ¿Sigue tan idiota y tan
satisfecho de sí mismo como siempre? Oye, a propósito, ¿qué hay de
Buzulkov?

–¿Buzulkov? ¡Si supieras lo que le pasa! Ya conoces su afición
al baile. No pierde uno de los de la Corte. ¿Sabes que ahora se
llevan unos cascos más ligeros… ? ¡Mucho más! Pues bien: él estaba
allí con su uniforme de gala… ¿Me oyes?

–Te oigo, te oigo –afirmó Vronsky, secándose con la toalla de
felpa.

–Una gran duquesa pasaba del brazo de un diplomático extranjero
y la conversación recayó, por desgracia, en los cascos nuevos. La
gran duquesa quiso enseñar uno al diplomático y viendo a un buen
mozo con el casco en la cabeza –y Petrizky procuró remedar la
actitud y los ademanes de Buzulkov– le pidió que le hiciese el
favor de dejárselo. Y él, sin moverse ¿Qué significaba aquella
actitud? Empiezan a hacerle signos, indicaciones, le guiñan el ojo…
¡Y él continúa inmóvil como un muerto! ¿Comprendes la situación?
Entonces uno… –no sé como se llama, no me acuerdo nunca– va a
quitarle el casco. Buzulkov se defiende. Y al fin otro se lo
arranca a viva fuerza y lo ofrece a la gran duquesa. « Éste es
el último modelo de cascos» , dice, volviéndolo. Y de pronto ven
que del casco sale… ¿Sabes qué? ¡Una pera, chico, una pera! ¡Y
bombones, dos libras de bombones! ¡El grandísimo animal iba bien
aprovisionado!

Vronsky reía hasta saltarle las lágrimas. Durante largo rato,
cada vez que recordaba la historia del casco, rompía en francas
risas juveniles, mostrando al hacerlo sus hermosos dientes.

Una vez informado de las noticias del momento, Vronsky se puso
el uniforme con ayuda de su criado y fue a presentarse en la
Comandancia militar. Luego se proponía ver a su hermano, pasar por
casa de Betsy y hacer otra serie de visitas que le reincorporasen a
la vida de sociedad y le diesen la posibilidad de encontrar a Ana
Karenina. Salió, pues, pensando volver muy entrada la tarde, como
es costumbre en San Petersburgo.

 










Parte 1









Capítulo 1

 


A últimos de invierno, los Scherbazky tuvieron en su casa
consulta de médicos, ya que la salud de Kitty inspiraba temores. Se
sentía débil y con la proximidad de la primavera su salud no hizo
más que empeorar.

El médico de la familia le recetó aceite de hígado de bacalao,
hierro más adelante y, al fin, nitrato de plata.

Pero como ninguno de aquellos remedios dio buen resultado, el
médico terminó aconsejando un viaje al extranjero.

En vista de ello, la familia resolvió llamar a un médico muy
reputado. Éste, hombre joven aún y de buena presencia, exigió el
examen detallado de la enferma. Insistió con una complacencia
especial en que el pudor de las doncellas era una reminiscencia
bárbara, y que no había nada más natural que el que un hombre
aunque fuera joven auscultara a una muchacha a medio vestir.

Él estaba acostumbrado a hacerlo cada día y como no
experimentaba, por tanto, emoción alguna, consideraba el pudor
femenil no sólo como un resto de barbarie, sino también como una
ofensa personal.

Fue preciso someterse, porque, aunque todos los médicos hubiesen
seguido igual número de cursos, estudiado los mismos libros y
hubiesen, por consiguiente, practicado la misma ciencia, no se sabe
por qué razones, y a pesar de que algunos calificaron a aquel
doctor de persona no muy recomendable, se resolvió que sólo él
podía salvar a Kitty.

Después de un atento examen de la enferma, confusa y aturdida,
el célebre médico se lavó escrupulosamente las manos y salió al
salón, donde le esperaba el Príncipe, quien le escuchó tosiendo y
con aire grave. El Príncipe, como hombre ya de edad, que no era
necio y no había estado nunca enfermo, no creía en la medicina y se
sentía irritado ante aquella comedia, ya que era quizá el único que
adivinaba la causa de la enfermedad de Kitty.

«Este admirable charlatán sería capaz hasta de espantar la caza»
, pensaba, expresando con aquellos términos de viejo cazador su
opinión sobre el diagnóstico del médico.

Por su parte, el doctor disimulaba con dificultad su desdén
hacia el viejo aristócrata. Siendo la Princesa la verdadera dueña
de la casa, apenas se dignaba dirigirle a él la palabra, y sólo
ante ella se proponía derramar las perlas de sus conocimientos.

La Princesa compareció en breve, seguida por el médico de la
familia, y el Príncipe se alejó para no exteriorizar lo que pensaba
de toda aquella farsa.

La Princesa, desconcertada, sintiéndose ahora culpable con
respecto a Kitty, no sabía qué hacer.

–Bueno, doctor, decida nuestra suerte: digánoslo todo.

Iba a añadir «¿Hay esperanzas?» , pero sus labios temblaron y no
llegó a formular la pregunta. Limitóse a decir:

–¿Así, doctor, que… ?

–Primero, Princesa, voy a hablar con mi colega y luego tendré el
honor de manifestarle mi opinión.

–¿Debo entonces dejarles solos?

–Como usted guste…

La Princesa salió, exhalando un suspiro.

Al quedar solos los dos profesionales, el médico de familia
comenzó tímidamente a exponer su criterio de que se trataba de un
proceso de tuberculosis incipiente, pero que…

El médico célebre le escuchaba y en medio de su peroración
consultó su voluminoso reloj de oro.

–Bien –dijo–. Pero…

El médico de familia calló respetuosamente en la mitad de su
discurso.

–Como usted sabe –dijo la eminencia–, no podemos precisar cuándo
comienza un proceso tuberculoso.

Hasta que no existen cavernas no sabemos nada en concreto. Sólo
caben suposiciones. Aquí existen síntomas: mala nutrición,
nerviosismo, etc. La cuestión es ésta: admitido el proceso
tuberculoso, ¿qué hacer para ayudar a la nutrición?

–Pero usted no ignora que en esto se suelen mezclar siempre
causas de orden moral –se permitió observar el otro médico, con una
sutil sonrisa.

–Ya, ya –contestó la celebridad médica, mirando otra vez su
reloj–. Perdone: ¿sabe usted si el puente de Yausa está ya
terminado o si hay que dar la vuelta todavía? ¿Está concluido ya?
Entonces podré llegar en veinte minutos… Pues, como hemos dicho, se
trata de mejorar la alimentación y calmar los nervios… Una cosa va
ligada con la otra, y es preciso obrar en las dos direcciones de
este círculo.

–¿Y un viaje al extranjero? –preguntó el médico de la casa.

–Soy enemigo de los viajes al extranjero. Si el proceso
tuberculoso existe, lo que no podemos saber, el viaje nada
remediaría. Hemos de emplear un remedio que aumente la nutrición
sin perjudicar al organismo.

Y el médico afamado expuso un plan curativo a base de las aguas
de Soden, plan cuyo mérito principal, a sus ojos, era evidentemente
que las tales aguas no podían en modo alguno hacer ningún daño a la
enferma.

–Yo alegaría en pro del viaje al extranjero el cambio de
ambiente, el alejamiento de las condiciones que despiertan
recuerdos… Además, su madre lo desea…

–En ese caso pueden ir. Esos charlatanes alemanes no le harán
más que daño. Sería mejor que no les escuchara. Pero ya que lo
quieren así, que vayan.

Volvió a mirar el reloj.

–Tengo que irme ya –dijo, dirigiéndose a la puerta.

El médico famoso, en atención a las conveniencias profesionales,
dijo a la Princesa que había de examinar a Kitty una vez más.

–¡Examinarla otra vez! –exclamó la madre, consternada.

–Sólo unos detalles, Princesa.

–Bien; haga el favor de pasar..

Y la madre, acompañada por el médico, entró en el saloncito de
Kitty.

Kitty, muy delgada, con las mejillas encendidas y un brillo
peculiar en los ojos a causa de la vergüenza que había pasado
momentos antes, estaba de pie en medio de la habitación.

Al entrar el médico se ruborizó todavía más y sus ojos se
llenaron de lágrimas. Su enfermedad y la curación se le figuraban
una cosa estúpida y hasta ridícula. La cura le parecía tan absurda
como querer reconstruir un jarro roto reuniendo los trozos
quebrados. Su corazón estaba desgarrado. ¿Cómo componerlo con
píldoras y drogas?

Pero no se atrevía a contrariar a su madre, que se sentía, por
otra parte, culpable con respecto a ella.

–Haga el favor de sentarse, Princesa –dijo el médico famoso.

Se sentó ante Kitty, sonriendo, y de nuevo, mientras le tomaba
el pulso, comenzó a preguntarle las cosas más enojosas.

Kitty, al principio, le contestaba, pero, impaciente al fin, se
levantó y le contestó irritada:

–Perdone, doctor, mas todo esto no conduce a nada. Ésta es la
tercera vez que me pregunta usted la misma cosa.

El médico célebre no se ofendió.

–Excitación nerviosa ––dijo a la madre de Kitty cuando ésta hubo
salido–. De todos modos, ya había terminado.

Y el médico comenzó a explicar a la Princesa, como si se tratase
de una mujer de inteligencia excepcional, el estado de su hija
desde el punto de vista científico, y terminó insistiendo en que
hiciese aquella cura de aguas, que, a su juicio, de nada había de
servir.

Al preguntarle la Princesa si procedía ir al extranjero, el
médico se sumió en profundas reflexiones, como meditando sobre un
problema muy difícil, y después de pensarlo mucho termino
aconsejando que se hiciera el viaje. Puso, no obstante, por
condición que no se hiciese caso de los charlatanes de allí y que
se le consultara a él para todo.

Cuando el médico se hubo ido se sintieron todos aliviados, como
si hubiese sucedido allí algún feliz acontecimiento. La madre
volvió a la habitación de Kitty radiante de alegría y Kitty fingió
estar contenta también. Ahora se veía con frecuencia obligada a
disimular sus verdaderos sentimientos.

–Es verdad, mamá, estoy muy bien. Pero si usted cree conveniente
que vayamos al extranjero, podemos ir –le dijo, y, para demostrar
el interés que despertaba en ella aquel viaje, comenzó a hablar de
los preparativos.

 










Capítulo 2

 


Después de marchar el médico, llegó Dolly.

Sabía que se celebraba aquel día consulta de médicos y, a pesar
de que hacía poco que se había levantado de la cama después de su
último parto (a finales de invierno había dado a luz a una niña),
dejando a la recién nacida y a otra de sus hijas que se hallaba
enferma, acudió a interesarse por la salud de Kitty.

–Os veo muy alegres a todos ––dijo al entrar en el salón, sin
quitarse el sombrero–. ¿Es que está mejor?

Trataron de referirle lo que dijera el médico, pero resultó que,
aunque éste había hablado muy bien durante largo rato, eran
incapaces de explicar con claridad lo que había dicho. Lo único
interesante era que se había resuelto ir al extranjero.

Dolly no pudo reprimir un suspiro. Su mejor amiga, su hermana,
se marchaba. Y su propia vida no era nada alegre. Después de la
reconciliación, sus relaciones con su marido se habían convertido
en humillantes para ella. La soldadura hecha por Ana resultó de
escasa consistencia y la felicidad conyugal volvió a romperse por
el mismo sitio.

No había nada en concreto, pero Esteban Arkadievich no estaba
casi nunca en casa, faltaba siempre el dinero para las atenciones
del hogar y las sospechas de las infidelidades de su marido
atormentaban a Dolly continuamente, aunque procuraba eludirlas para
no caer otra vez en el sufrimiento de los celos. La primera
explosión de celos no podía volverse a producir, y ni siquiera el
descubrimiento de la infidelidad de su marido habría ya de
despertar en ella el dolor de la primera vez.

Semejante descubrimiento sólo le habría impedido atender sus
obligaciones familiares; pero prefería dejarse engañar,
despreciándole y despreciándose a sí misma por su debilidad.
Además, las preocupaciones propias de una casa habitada por una
numerosa familia ocupaban todo su tiempo: ya se trataba de que la
pequeña no podía lactar bien, ya que de que la niñera se iba, ya,
como en la presente ocasión, de que caía enfermo uno de los
niños.

–¿Cómo estáis en tu casa? –preguntó la Princesa a Dolly.

–También nosotros tenemos muchas penas, mamá… Ahora está enferma
Lilí, y temo que sea la escarlatina. Sólo he salido para preguntar
por Kitty. Por eso he venido en seguida, porque si es escarlatina
–¡Dios nos libre!–, quién sabe cuándo podré venir.

Después de marchar el médico, el Príncipe había salido de su
despacho y, tras ofrecer la mejilla a Dolly para que se la besase,
se dirigió a su mujer:

–¿Qué habéis decidido? ¿Ir al extranjero? ¿Y qué pensáis hacer
conmigo?

–Creo que debes quedarte, Alejandro –respondió su esposa.

–Como queráis.

–Mamá, ¿y por qué no ha de venir papá con nosotras? –preguntó
Kitty–. Estaríamos todos mejor.

El Príncipe se levantó y acarició los cabellos de Kitty. Ella
alzó el rostro y le miró esforzándose en aparecer sonriente.

Le parecía a Kitty que nadie de la familia la comprendía tan
bien como su padre, a pesar de lo poco que hablaba con ella. Por
ser la menor de sus hijas, era ella la predilecta del Príncipe y
Kitty pensaba que su mismo amor le hacía penetrar más en sus
sentimientos.

Cuando su mirada encontró los ojos azules y bondadosos del
Príncipe, que la consideraba atentamente, le pareció que aquella
mirada la penetraba, descubriendo toda la tristeza que había en su
interior.

Kitty se irguió, ruborizándose, y se adelantó hacia su padre
esperando que la besara. Pero él se limitó a acariciar sus cabellos
diciendo:

–¡Esos estúpidos postizos! Uno no puede ni acariciar a su propia
hija. Hay que contentarse con pasar la mano por los cabellos de
alguna señora difunta… ¿Qué hace tu «triunfador», Dolliñka?
–preguntó a su hija mayor.

–Nada, papa –contestó ella, comprendiendo que se refería a su
marido. Y agregó, con sonrisa irónica–: Está siempre fuera de casa.
No le veo apenas.

–¿Todavía no ha ido a la finca a vender la madera?

–No… Siempre está preparándose para ir..

–Ya. ¡Preparándose para ir! ¡Habré yo también de hacer lo mismo!
¡Muy bien! –dijo dirigiéndose a su mujer, mientras se sentaba–.
¿Sabes lo que tienes que hacer, Kitty? –agregó, hablando a su hija
menor–. Pues cualquier día en que luzca un buen sol te levantas
diciendo: «Me siento completamente sana y alegre y voy a salir de
paseo con papa, tempranito de mañana y a respirar el aire fresco».
¿Qué te parece?

Lo que había dicho su padre parecía muy sencillo, pero Kitty, al
oírle, se turbó como un criminal cogido in fraganti.

«Sí: él lo sabe todo, lo comprende todo, y con esas palabras
quiere decirme que, aunque lo pasado sea vergonzoso, hay que
sobrevivir a la vergüenza.»

Pero no tuvo fuerzas para contestar. Iba a decir algo y, de
pronto, estalló en sollozos y salió corriendo de la habitación.

–¿Ves el resultado de tus bromas? –dijo la Princesa, enfadada–.
Siempre serás el mismo… –añadió, y le espetó un discurso lleno de
reproches.

El Príncipe escuchó durante largo rato las acusaciones de su
esposa y callaba, pero su rostro adquiría una expresión cada vez
más sombría.

–¡Se siente tan desgraciada la pobre, tan desgraciada! Y tú no
comprendes que cualquier alusión a la causa de su sufrimiento la
hace padecer. Parece imposible que pueda una equivocarse tanto con
los hombres.

Por el cambio de tono de la Princesa, Dolly y el Príncipe
adivinaron que se refería a Vronsky.

–No comprendo que no haya leyes que castiguen a las personas que
obran de una manera tan innoble, tan bajamente.

–No quisiera ni oírte –dijo el Príncipe con seriedad,
levantándose y como si fuera a marcharse, pero deteniéndose en el
umbral–. Hay leyes, sí; las hay, mujer. Y si quieres saber quién es
el culpable, te lo diré: tú y nadie más que tú, Siempre ha habido
leyes contra tales personajes y las hay aún. ¡Sí, señora! Si no
hubieran ido las cosas como no debían, si no hubieseis sido
vosotras las primeras en introducirle en nuestra casa, yo, un
viejo, habría sabido llevar a donde hiciera falta a ese lechuguino.
Pero como las cosas fueron como fueron, ahora hay que pensar en
curar a Kitty y en enseñarla a todos esos charlatanes.

El Príncipe parecía tener aún muchas cosas más por decir, pero
apenas le oyó la Princesa hablar en aquel tono, ella, como hacía
siempre tratándose de asuntos serios, se arrepintió y se
humilló.

–Alejandro, Alejandro… –murmuró, acercándose a él,
sollozante.

En cuanto ella comenzó a llorar, el Príncipe se calmó a su vez.
Se aproximó también a su esposa.

–Basta, basta… Ya sé que sufres como yo. Pero ¿qué podemos
hacer? No se trata en resumidas cuentas de un grave mal. Dios es
misericordioso… démosle gracias… –continuó sin saber ya lo que
decía y contestando al húmedo beso de la Princesa que acababa de
sentir en su mano. Luego salió de la habitación.

Cuando Kitty se fue llorando, Dolly comprendió que arreglar
aquel asunto era propio de una mujer y se dispuso a entrar en
funciones. Se quitó el sombrero y, arremangándose moralmente, si
vale la frase, se aprestó a obrar. Mientras su madre había estado
increpando a su padre, Dolly trató de contenerla tanto como el
respeto se lo permitía. Durante el arrebato del Príncipe, se
conmovió después con su padre viendo la bondad demostrada por él en
seguida al ver llorar a la Princesa.

Cuando su padre hubo salido, resolvió hacer lo que más urgía:
ver a Kitty y tratar de calmarla.

–Mamá: hace tiempo que quería decirle que Levin, cuando estuvo
aquí la última vez, se proponía declararse a Kitty. Se lo dijo a
Stiva.

–¿Y qué? No comprendo…

–Puede ser que Kitty le rechazara. ¿No te dijo nada ella?

–No, no me dijo nada de uno ni de otro. Es demasiado orgullosa,
aunque me consta que todo es por culpa de aquél.

–Pero imagina que haya rechazado a Levin… Yo creo que no lo
habría hecho de no haber pasado lo que yo sé. ¡Y luego el otro la
engañó tan terriblemente!

La Princesa, asustada al recordar cuán culpable era ella con
respecto a Kitty, se irritó.

–No comprendo nada. Hoy día todas quieren vivir según sus
propias ideas. No dicen nada a sus madres, y luego…

–Voy a verla, mamá.

–Ve. ¿Acaso te lo prohíbo? –repuso su madre.

 

 










Capítulo 3

 


Al entrar en el saloncito de Kitty, una habitación reducida,
exquisita, con muñecas vieux saxe, tan juvenil, rosada y alegre
como la propia Kitty sólo dos meses antes. Dolly recordó con cuánto
cariño y alegría habían arreglado las dos el año anterior aquel
saloncito.

Vio a Kitty sentada en la silla baja más próxima a la puerta,
con la mirada inmóvil fija en un punto del tapiz, y el corazón se
le oprimió.

Kitty miró a su hermana sin que se alterase la fría y casi
severa expresión de su rostro.

–Ahora me voy a casa y no saldré de ella en muchos días; tampoco
tú podrás venir a verme –dijo Daria Alejandrovna, sentándose a su
lado–. Así que quisiera hablarte.

–¿De qué? –preguntó Kitty inmediatamente, algo alarmada y
levantando la cabeza.

–¿De qué quieres que sea, sino del disgusto que pasas?

–No paso ningún disgusto.

–Basta Kitty. ¿Crees acaso que no lo sé? Lo sé todo. Y créeme
que es poca cosa. Todas hemos pasado por eso.

Kitty callaba, conservando la severa expresión de su rostro

–¡No se merece lo que sufres por él! –continuó Daria
Alejandrovna, yendo derecha al asunto.

–¡Me ha despreciado! –dijo Kitty con voz apagada–. No me hables
de eso, te ruego que no me hables…

–¿Quién te lo ha dicho? No habrá nadie que lo diga. Estoy segura
de que te quería y hasta de que te quiere ahora, pero…

–¡Lo que más me fastidia son estas compasiones! –exclamó Kitty
de repente. Se agitó en la silla, se ruborizó y movió irritada los
dedos, oprimiendo la hebilla del cinturón que tenía entre las
manos.

Dolly conocía aquella costumbre de su hermana de coger la
hebilla, ora con una, ora con otra mano, cuando estaba irritada.
Sabía que en aquellos momentos Kitty era muy capaz de perder la
cabeza y decir cosas superfluas y hasta desagradables, y habría
querido calmarla, pero ya era tarde.

–¿Qué es, dime, qué es, lo que quieres hacerme comprender? –dijo
Kitty rápidamente–. ¿Qué estuve enamorada de un hombre a quien yo
le tenía sin cuidado y que ahora me muero de amor por él? ¡Y eso me
lo dice mi hermana pensando probarme de este modo su simpatía y su
piedad! ¡Para nada necesito esa piedad ni esa simpatía!

–No eres justa, Kitty.

–¿Por qué me atormentas?

–Al contrario: veo que estás afligida, y…

Pero Kitty, en su irritación, ya no la escuchaba.

–No tengo por qué afligirme ni consolarme. Soy lo bastante
orgullosa para no permitirme jamás amar a un hombre que no me
quiere.

–Pero si no te digo nada de eso –repuso Dolly con suavidad. Dime
sólo una cosa –añadió tomándole la mano–: ¿te habló Levin?

El nombre de Levin pareció hacer perder a Kitty la poca
serenidad que le quedaba. Saltó de la silla y, arrojando al suelo
el cinturón que tenía en las manos, habló, haciendo rápidos
gestos:

–¿Qué tiene que ver Levin con todo esto? No comprendo qué
necesidad tienes de martirizarme. He dicho, y lo repito, que soy
demasiado orgullosa y que nunca nunca haré lo que tú haces de
volver con el hombre que te ha traicionado, que ama a otra mujer.
¡Eso yo no lo comprendo! ¡Tú puedes hacerlo, pero yo no!

Y, al decir estas palabras, Kitty miró a su hermana y, viendo
que bajaba la cabeza tristemente, en vez de salir de la habitación,
como se proponía, se sentó junto a la puerta y, tapándose el rostro
con el pañuelo, inclinó la cabeza.

El silencio se prolongó algunos instantes. Dolly pensaba en sí
misma. Su humillación constante se reflejó en su corazón con más
fuerza ante las palabras de su hermana. No esperaba de Kitty tanta
crueldad y ahora se sentía ofendida.

Pero, de pronto, percibió el roce de un vestido, el rumor de un
sollozo reprimido… Unos brazos enlazaron su cuello.

–¡Soy tan desventurada, Dolliñka! –exclamó Kitty, como
confesando su culpa.

Y aquel querido rostro, cubierto de lágrimas, se ocultó entre
los pliegues del vestido de Daria Alejandrovna.

Como si aquellas lágrimas hubiesen sido el aceite sin el cual no
pudiese marchar la máquina de la recíproca comprensión entre las
dos hermanas, éstas, después de haber llorado, hablaron no sólo de
lo que las preocupaba, sino también de otras cosas, y se
comprendieron. Kitty veía que las palabras dichas a su hermana en
aquel momento de acaloramiento, sobre las infidelidades de su
marido y la humillación que implicaban, la habían herido en lo más
profundo, no obstante lo cual la perdonaba.

Y a su vez Dolly comprendió cuanto quería saber: comprendió que
sus presunciones estaban justificadas, que la amargura, la
incurable amargura de Kitty, consistía en que había rehusado la
proposición de Levin para luego ser engañada por Vronsky; y
comprendió también que Kitty ahora estaba a punto de odiar a
Vronsky y amar a Levin.

Sin embargo, Kitty no había dicho nada de todo ello, sino que se
había limitado a referirse a su estado de ánimo.

–No tengo pena alguna ––dijo la joven cuando se calmó–. Pero
¿comprendes que todo se ha vuelto monótono y desagradable para mí,
que siento repugnancia de todo y que la siento hasta de mí misma?
No puedes figurarte las ideas tan horribles que me inspira
todo.

–¿Qué ideas horribles pueden ser esas? –preguntó Dolly con una
sonrisa.

–Las peores y más repugnantes. No sé cómo explicártelo. Ya no es
aburrimiento ni nostalgia, sino algo peor. Parece que cuanto había
en mí de bueno se ha eclipsado y que sólo queda lo malo. ¿Cómo
hacértelo comprender? –continuó al ver dibujarse la perplejidad en
los ojos de su hermana–. Si papá habla, me parece que quiere darme
a entender que lo que debo hacer es casarme. Si mamá me lleva a un
baile, se me figura que lo hace pensando en casarme cuanto antes
para deshacerse de mí. Y aunque se que no es así, no puedo apartar
de mi mente tales pensamientos… No puedo ni ver a eso que se llama
«un pretendiente». Me parece que me examinan para medirme. Antes me
era agradable ir a cualquier sitio en traje de noche, me admiraba a
mí misma… Pero ahora me siento cohibida y avergonzada. ¿Qué
quieres? Con todo me sucede igual… El médico, ¿sabes… ?

Y Kitty calló, turbada. Quería seguir hablando y decir que desde
que había empezado a experimentar aquel cambio, Esteban Arkadievich
le era particularmente desagradable y no podía verle sin que le
asaltasen los más bajos pensamientos.

–Todo se me presenta bajo su aspecto más vil y más grosero
–continuó– y ésa es mi enfermedad. Quizá se me pase luego…

–¡No pienses esas cosas!

–No puedo evitarlo. Sólo me siento a gusto entre los niños. Por
eso sólo me encuentro bien en tu casa.

–Lamento que no puedas ir a ella por ahora.

–Si iré. Ya he padecido la escarlatina. Pediré permiso a
mamá.

Kitty insistió hasta que logró que su madre la dejara ir a vivir
a casa de su hermana. Mientras duró la escarlatina, que
efectivamente padecieron los niños, estuvo cuidándoles. Las dos
hermanas lograron salvar a los seis niños, pero la salud de Kitty
no mejoraba y, por la Cuaresma, los Scherbazky marcharon al
extranjero.

 

 










Capítulo 4

 


La gran sociedad de San Petersburgo es, en rigor, un círculo en
el que todos se conocen y se visitan mutuamente. Mas ese amplio
círculo posee sus subdivisiones.

Así, Ana Arkadievna tenía relaciones en tres diferentes
sectores: uno en el ambiente oficial de su marido, con sus
colaboradores y subordinados, unidos y separados de la manera más
extraña en el marco de las circunstancias sociales. En la
actualidad, Ana difícilmente recordaba aquella especie de religioso
respeto que sintiera al principio hacia aquellas personas. Conocía
ya a todos como se conoce a la gente en una pequeña ciudad
provinciana. Sabía las costumbres y debilidades de cada uno, dónde
les apretaba el zapato, cuáles eran sus relaciones mutuas y, con
respecto al centro principal; no ignoraba dónde encontraban apoyo,
ni como ni por qué lo encontraban, ni en qué puntos coincidían o
divergían entre ellos.

Pero aquel círculo de intereses políticos y varoniles no la
había interesado nunca y a pesar de los consejos de la condesa
Lidia Ivanovna procuraba frecuentarlo lo menos posible.

Otro círculo vecino a Ana era aquel a través del cual hiciera su
carrera Alexis Alejandrovich. La condesa Lidia Ivanovna era el
centro de aquel círculo. Se trataba de una sociedad de mujeres
feas, viejas y muy religiosas y de hombres inteligentes, sabios y
ambiciosos.

Cierto hombre de talento que pertenecía a aquel círculo lo
denominaba «la conciencia de la sociedad de San Petersburgo».
Alexis Alejandrovich estimaba mucho aquel ambiente y Ana, que sabía
granjearse las simpatías de todos, encontró en tal medio muchos
amigos en los primeros tiempos de su vida en la capital.

Pero a su regreso de Moscú aquella sociedad se le hizo
insoportable. Le parecía que allí todos fingían, como ella, y se
sentía tan aburrida y a disgusto en aquel mundillo que procuró
visitar lo menos posible a la condesa Lidia Ivanovna.

El tercer círculo en que Ana tenía relaciones era el gran mundo
propiamente dicho, el de los bailes, el de los vestidos elegantes,
el de los banquetes, mundo que se apoya con una mano en la Corte
para no rebajarse hasta ese semimundo que los miembros de aquél
pensaban despreciar, pero con el que tenían no ya semejanza, sino
identidad de gustos.

Ana mantenía relaciones con este círculo mediante la princesa
Betsy Tverskaya, esposa de su primo hermano, mujer con ciento
veinte mil rublos de renta y que, desde la primera aparición de Ana
en su ambiente, la quiso, la halagó y la arrastró con ella,
burlándose del círculo de la condesa Lidia Ivanovna.

–Cuando sea vieja, yo seré como ellas –decia Betsy–, pero usted,
que es joven y bonita, no debe ingresar en ese asilo de
ancianos.

Al principio, Ana había evitado el ambiente de la Tverskaya, por
exigir más gastos de los que podía permitirse y también porque en
el fondo daba preferencia al primero de aquellos círculos. Pero
desde su viaje a Moscú ocurría lo contrario: huía de sus amigos
intelectuales y frecuentaba el gran mundo.

Solía hallar en él a Vronsky y tales encuentros le producían una
emocionada alegría. Con frecuencia le veía en casa de Betsy,
Vronskaya de nacimiento y prima de Vronsky.

El joven acudía a todos los sitios donde podía encontrar a Ana y
le hablaba de su amor siempre que se presentaba ocasión para
ello.

Ana no le daba esperanzas, pero en cuanto le veía se encendía en
su alma aquel sentimiento vivificador que experimentara en el vagón
el día en que le viera por primera vez. Tenía la sensación precisa
de que, al verle, la alegría iluminaba su rostro y le dilataba los
labios en una sonrisa, y que le era imposible dominar la expresión
de aquella alegría.

Al principio, Ana se creía de buena fe molesta por la
obstinación de Vronsky en perseguirla. Mas, a poco de volver de
Moscú y después de haber asistido a una velada en la que, contando
encontrarle, no le encontró, hubo de reconocer, por la tristeza que
experimentaba, que se engañaba a sí misma, y que las asiduidades de
Vronsky no sólo no le desagradaban sino que constituían todo el
interés de su vida.

La célebre artista cantaba por segunda vez y toda la alta
sociedad se hallaba reunida en el teatro.

Vronsky, viendo a su prima desde su butaca de primera fila, pasó
a su palco sin esperar el entreacto.

–¿Cómo no vino usted a comer? –preguntó Betsy.

Y añadió con una sonrisa, de modo que sólo él la pudiera
entender:

–Me admira la clarividencia de los enamorados. Ella no estaba.
Pero venga cuando acabe la ópera.

Vronsky la miró, inquisitivo. Ella bajó la cabeza. Agradeciendo
su sonrisa, él se sentó junto a Betsy.

–¡Cómo me acuerdo de sus burlas! –continuó la Princesa, que
encontraba particular placer en seguir el desarrollo de aquella
pasión–. ¿Qué queda de lo que usted decía antes? ¡Le han atrapado,
querido!

–No deseo otra cosa que eso –repuso Vronsky, con su sonrisa
tranquila y benévola–. Sólo me quejo, a decir verdad, de no estar
más atrapado… Empiezo a perder la esperanza.

–¿Qué esperanza puede usted tener? –dijo Betsy, como enojada de
aquella ofensa a la virtud de su amiga–. Entendons–nous…

Pero en sus ojos brillaba una luz indicadora de que sabía tan
bien como Vronsky la esperanza a que éste se refería.

–Ninguna –repuso él, mostrando, al sonreír, sus magníficos
dientes–. Perdón –añadió, tomando los gemelos de su prima y
contemplando por encima de sus hombros desnudos la hilera de los
palcos de enfrente–.Temo parecer un poco ridículo…

Sabía bien que a los ojos de Betsy y las demás personas del gran
mundo no corría el riesgo de parecer ridículo. Le constaba que ante
ellos puede ser ridículo el papel de enamorado sin esperanzas de
una joven o de una mujer libre. Pero el papel de cortejar a una
mujer casada, persiguiendo como fin llevarla al adulterio, aparecía
ante todos, y Vronsky no lo ignoraba, como algo magnífico,
grandioso, nunca ridículo.

Así, dibujando bajo su bigote una sonrisa orgullosa y alegre,
bajó los gemelos y miró a su prima:

–¿Por qué no vino a comer? –preguntó Betsy, mirándole a su
vez.

–Me explicaré… Estuve ocupado… ¿Sabe en qué? Le doy cien o mil
oportunidades de adivinarlo y estoy seguro de que no acierta.
Estaba poniendo paz entre un esposo y su ofensor. Sí, en serio…

–¿Y lo ha conseguido?

–Casi.

–Tiene que contármelo –dijo ella, levantándose–. Venga al otro
entreacto.

–Imposible. Me marcho al teatro Francés.

–¿No se queda a oír a la Nilson? ––exclamó Betsy, horrorizada,
al considerarle incapaz de distinguir a la Nilson de una corista
cualquiera.

–¿Y qué voy a hacer, pobre de mí? Tengo una cita allí
relacionada con esa pacificación.

–Bienaventurados los pacificadores, porque ellos serán salvados
––dijo Betsy, recordando algo parecido dicho por alguien–.
Entonces, siéntese y cuénteme ahora. ¿De qué se trata?

Y Betsy, a su vez, se sentó de nuevo.

 










Capítulo 5

 


–Aunque es un poco indiscreto, tiene tanta gracia que ardo en
deseos de relatarlo –dijo Vronsky, mirándola con ojos sonrientes–.
Pero no daré nombres.

–Yo los adivinaré, y será aún mejor.

–Escuche, pues: en un coche iban dos jóvenes caballeros muy
alegres.

–Naturalmente, oficiales de su regimiento.

–No hablo de dos oficiales, sino de dos jóvenes que han comido
bien.

–Traduzcamos que han bebido bien.

–Quizá. Van a casa de un amigo con el ánimo más optimista. Y ven
que una mujer muy bonita les adelanta en un coche de alquiler,
vuelve la cabeza y –o así se lo parece al menos– les sonríe y
saluda. Como es de suponer, la siguen. Los caballos van a todo
correr. Con gran sorpresa suya la joven se apea ante la misma
puerta de la casa adonde ellos van. La bella sube corriendo al piso
alto. Sólo han visto de ella sus rojos labios bajo el velillo y los
piececitos admirables.

–Me lo cuenta usted con tanto entusiasmo que no parece sino que
era usted uno de los dos jóvenes.

–¿Olvida usted lo que me ha prometido? Los jóvenes entran en
casa de su amigo y asisten a una comida de despedida de soltero.
Entonces es seguro que beben, y probablemente demasiado, como
siempre sucede en comidas semejantes. En la mesa preguntan por las
personas que viven en la misma casa. Pero nadie lo sabe y
únicamente el criado del anfitrión, interrogado sobre si habitan
arriba mademoiselles, contesta que en la casa hay muchas. Después
de comer, los dos jóvenes se dirigen al despacho del anfitrión y
escriben allí una carta a la desconocida. Es una carta pasional,
una declaración amorosa. Una vez escrita, ellos mismos la llevan
arriba a fin de explicar en persona lo que pudiera quedar confuso
en el escrito.

–¿Cómo se atreve usted a contarme tales horrores? ¿Y qué
pasó?

–Llaman. Sale una muchacha, le entregan la carta y le afirman
que están tan enamorados que van a morir allí mismo, ante la
puerta. Mientras la chica, que no comprende nada, parlamenta con
ellos, sale un señor con patillas en forma de salchichones y rojo
como un cangrejo, quien les declara que en la casa no vive nadie
más que su mujer y les echa de allí.

–¿Cómo sabe usted que tiene las patillas en forma de
salchichones?

–Escúcheme y lo sabrá. Hoy he ido para reconciliarles.

–¿Y qué ha pasado?

–Aquí viene lo más interesante. Resulta que se trata de dos
excelentes esposos: un consejero titular y la señora consejera
titular. El consejero presenta una denuncia y yo me convierto en
conciliador. ¡Y qué conciliador! Le aseguro que el propio
Talleyrand quedaba pequeñito a mi lado.

–¿Surgieron dificultades?

–Escuche, escuche… Se pide perdón en toda regla: «Estamos
desesperados; le rogamos que perdone la enojosa equivocación… ». El
consejero titular empieza a ablandarse, trata de expresar sus
sentimientos y, apenas comienza a hacerlo, se irrita y empieza a
decir groserías. Tengo, pues, que volver a poner en juego mi
talento diplomático. « Reconozco que la conducta de esos dos
señores no fue correcta, pero le ruego que tenga en cuenta su
error, su juventud. No olvide, además, que ambos salían de una
opípara comida, y… Ya me comprende usted. Ellos se arrepienten con
toda su alma y yo le ruego que les perdone.» El consejero vuelve a
ablandarse: «Conforme; estoy dispuesto a perdonarles, pero
comprenda que mi mujer, una mujer honrada, ha soportado las
persecuciones, groserías y audacias de dos estúpidos mozalbetes…
¿Comprende usted? Aquellos mozalbetes estaban allí mismo y yo tenía
que reconciliarles. Otra vez empleo mi diplomacia y otra vez, al ir
a terminar el asunto, mi consejero titular se irrita, se pone rojo,
se le erizan las patillas… y una vez más me veo obligado a recurrir
a las sutilezas diplomáticas … » .

–¡Tengo que contarle esto! –dice Betsy a una señora que entró en
aquel instante en su palco–. Me ha hecho reír mucho. Bonne chance!
–le dijo a Vronsky, tendiéndole el único dedo que le dejaba libre
el abanico y bajándose el corsé, que se le había subido al
sentarse, con un movimiento de hombros, a fin de que éstos quedasen
completamente desnudos al acercarse a la barandilla del palco, bajo
la luz del gas, a la vista de todos.

Vronsky se fue al teatro Francés, donde estaba citado, en
efecto, con el coronel de su regimiento, que jamás dejaba de
asistir a las funciones de aquel teatro, y al que debía informar
del estado de la reconciliación, que le ocupaba y divertía desde
hacía tres días.

En aquel asunto andaban mezclados Petrizky, por quien sentía
gran afecto, y otro, un nuevo oficial, buen mozo y buen camarada,
el joven príncipe Kedrov; pero, sobre todo, andaba con él
comprometido el buen nombre del regimiento. Los dos muchachos
pertenecían al escuadrón de Vronsky. Un funcionario llamado Venden,
consejero titular, acudió al comandante quejándose de dos oficiales
que ofendieron a su mujer.

Venden contó que llevaba medio año casado. Su joven esposa se
hallaba en la iglesia con su madre y, sintiéndose mal a causa de su
estado, no pudo permanecer en pie por más tiempo y se fue a casa en
el primer coche de alquiler de lujo que encontró.

Al verla en el coche, dos oficiales jóvenes comenzaron a
seguirla. Ella se asustó y, sintiéndose peor aún, subió corriendo
la escalera. El mismo Venden, que volvía de su oficina, sintió el
timbre y voces; salió y halló a los dos oficiales con una carta en
la mano.

Él los echó de su casa y ahora pedía al coronel que les
impusiera un castigo ejemplar.

–Diga usted lo que quiera, este Petrizky se está poniendo
imposible –había manifestado el coronel a Vronsky–. No pasa una
semana sin armarla. Y este empleado no va a dejar las cosas así.
Quiere llevar el asunto hasta el fin.

Vronsky comprendía la gravedad del asunto, reconocía que en
aquel caso no había lugar a duelo y se daba cuenta de que era
preciso poner todo lo posible por su parte para calmar al consejero
y liquidar el asunto.

El coronel había llamado a Vronsky precisamente por considerarle
hombre inteligente y caballeroso y constarle que estimaba en mucho
el honor del regimiento. Después de haber discutido sobre lo que se
podía hacer, ambos habían resuelto que Petrizky y Kedrov,
acompañados por Vronsky, fueran a presentar sus excusas al
consejero titular.

Tanto Vronsky como el coronel habían pensado en que el nombre de
Vronsky y su categoría de ayudante de campo, habían de influir
mucho en apaciguar al funcionario ofendido. Y, en efecto, aquellos
títulos tuvieron su eficacia, pero el resultado de la conciliación
había quedado dudoso.

Ya en el teatro Francés, Vronsky salió con el coronel al
fumadero y le dio cuenta del resultado de su gestión.

El coronel, después de haber reflexionado, resolvió dejar el
asunto sin consecuencias. Luego, para divertirse, comenzó a
interrogar a Vronsky sobre los detalles de su entrevista.

Durante largo rato el coronel no pudo contener la risa; pero lo
que le hizo reír más fue oír cómo el consejero titular, tras
parecer calmado, volvía a irritarse de nuevo al recordar los
detalles del incidente, y cómo Vronsky, aprovechando la última
palabra de semirreconciliación, emprendió la retirada empujando a
Petrizky delante de él.

–Es una historia muy desagradable, pero muy divertida. Kedrov no
puede batirse con ese señor. ¿De modo que se enfurecía mucho?
–preguntó una vez más.

Y agregó, refiriéndose a la nueva bailarina francesa:

–¿Qué me dice usted de Claire? ¡Es una maravilla! Cada vez que
se la ve parece distinta. Sólo los franceses son capaces de
eso.

 

 










Capítulo 6

 


La princesa Betsy salió del teatro sin esperar el fin del último
acto.

Apenas hubo entrado en su tocador y empolvado su ovalado y
pálido rostro, revisado su vestido y, después de haber ordenado que
sirvieran el té en el salón principal, comenzaron a llegar coches a
su amplia casa de la calle Bolchaya Morskaya.

Los invitados afluían al ancho portalón y el corpulento portero,
que por la mañana leía los periódicos tras la inmensa puerta
vidriera para la instrucción de los transeúntes, abría la misma
puerta, con el menor ruido posible, para dejar paso franco a los
que llegaban.

Casi a la vez entraron por una puerta la dueña de la casa, con
el rostro ya arreglado y el peinado compuesto, y por otra sus
invitados, en el gran salón de oscuras paredes, con sus espejos y
mullidas alfombras y su mesa inundada de luz de bujías,
resplandeciente con el blanco mantel, la plata del samovar y la
transparente porcelana del servicio de té.

La dueña se instaló ante el samovar y se quitó los guantes. Los
invitados, tomando sus sillas con ayuda de los discretos lacayos,
se dispusieron en dos grupos: uno al lado de la dueña, junto al
samovar; otro en un lugar distinto del salón, junto a la bella
esposa de un embajador, vestida de terciopelo negro, con negras
cejas muy señaladas.

Como siempre, en los primeros momentos la conversación de ambos
grupos era poco animada y frecuentemente interrumpida por los
encuentros, saludos y ofrecimientos de té, cual si se buscara el
tema en que debía generalizarse la charla.

–Es una magnífica actriz. Se ve que ha seguido bien la escuela
de Kaulbach –decía el diplomático a los que estaban en el grupo de
su mujer–. ¿Han visto ustedes con qué arte se desplomó?

–¡Por favor, no hablemos de la Nilson! ¡Ya no hay nada nuevo que
decir de ella! –exclamó una señora gruesa, colorada, sin cejas ni
pestañas, vestida con un traje de seda muy usado.

Era la princesa Miágkaya, muy conocida por su trato brusco y
natural y a la que llamaban l'enfant terrible.

La Miágkaya se sentaba entre los dos grupos, escuchando y
tomando parte en las conversaciones de ambos.

–Hoy me han repetido tres veces la misma frase referente a
Kaulbach, como puestos de acuerdo. No sé por qué les gusta tanto
esa frase.

Este comentario interrumpió aquella conversación y hubo de
buscarse un nuevo tema.

–Cuéntanos algo gracioso… pero no inmoral –dijo la mujer del
embajador, muy experta en esa especie de conversación frívola que
los ingleses llaman small–talk, dirigiéndose al diplomático, que
tampoco sabía de qué hablar.

–Eso es muy difícil, porque, según dicen, sólo lo inmoral
resulta divertido –empezó él, con una sonrisa–. Pero probaré… Denme
un tema. El toque está en el tema. Si se encuentra tema, es fácil
glosarlo. Pienso a menudo que los célebres conversadores del siglo
pasado se verían embarazados ahora para poder hablar con agudeza.
Todo lo agudo resulta en nuestros días aburrido.

–Eso ya se ha dicho hace tiempo –interrumpió la mujer del
embajador con una sonrisa.

La conversación empezó con mucha corrección, pero precisamente
por exceso de corrección se volvió a encallar.

Hubo, pues, que recurrir al remedio seguro, a lo que nunca
falla: la maledicencia.

–¿No encuentran ustedes que Tuchkevich tiene cierto «estilo Luis
XV»? –preguntó el embajador, mostrando con los ojos a un guapo
joven rubio que estaba próximo a la mesa.

–¡Oh, sí! Es del mismo estilo que este salón. Por eso viene tan
a menudo.

Esta conversación se sostuvo, pues, porque no consistía sino en
alusiones sobre un tema que no podía tratarse alternativamente: las
relaciones entre Tuchkevich y la dueña de la casa.

Entre tanto, en torno al samovar, la conversación, que al
principio languidecía y sufría interrupciones mientras se trató de
temas de actualidad política, teatral y otros semejantes, ahora se
había reanimado también al entrar de lleno en el terreno de la
murmuración.

–¿No han oído ustedes decir que la Maltischeva –no la hija, sino
la madre– se hace un traje diable rose?

–¿Es posible … ? ¡Sería muy divertido!

–Me extraña que con su inteligencia –porque no tiene nada de
tonta– no se dé cuenta del ridículo que hace.

Todos tenían algo que decir y criticar de la pobre Maltischeva,
y la conversación chisporroteaba alegremente como una hoguera
encendida.

Al enterarse de que su mujer tenía invitados, el marido de la
princesa Betsy, hombre grueso y bondadoso, gran coleccionista de
grabados, entró en el salón antes de irse al círculo.

Avanzando sin ruido sobre la espesa alfombra, se acercó a la
princesa Miágkaya.

–¿Qué? ¿Le gustó la Nilson? –le preguntó.

–¡Qué modo de acercarse a la gente! ¡Vaya un susto que me ha
dado! ––contestó ella–. No me hable de la ópera, por favor: no
entiende usted nada de música. Será mejor que descienda… yo hasta
usted y le hablé de mayólicas y grabados. ¿Qué tesoros ha comprado
recientemente en el encante?

–¿Quiere que se los enseñe? ¡Pero usted no entiende nada de esas
cosas!

–Enséñemelas, sí. He aprendido con esos… ¿cómo les llaman?… esos
banqueros que tienen tan hermosos grabados. Me han enseñado a
apreciarlos

–¿Ha estado usted en casa de los Chuzburg? –preguntó Betsy,
desde su sitio junto al samovar.

–Estuve, ma chère. Nos invitaron a comer a mi marido y a mí.
Según me han contado, sólo la salsa de esa comida les costó mil
rublos –comentó en alta voz la Miágkaya–. Y por cierto que la salsa
–un líquido verduzco– no valía nada. Yo tuve que invitarles a mi
vez, hice una salsa que me costó ochenta y cinco copecks , y todos
tan contentos. ¡Yo no puedo aderezar salsas de mil rublos!

–¡Es única en su estilo! –exclamó la dueña, refiriéndose a la
Miágkaya.

–Incomparable –convino alguien.

El enorme efecto que producían infaliblemente las palabras de la
Miágkaya consistía en que lo que decía, aunque no siempre muy
oportuno, como ahora, eran siempre cosas sencillas y llenas de buen
sentido.

En el círculo en que se movía, sus palabras producían el efecto
del chiste más ingenioso. La princesa Miágkaya no podía comprender
la causa de ello, pero conocía el efecto y lo aprovechaba.

Para escucharla, cesó la conversación en el grupo de la mujer
del embajador. La dueña de la casa quiso aprovechar la ocasión para
unir los dos grupos en uno y se dirigió a la embajadora.

–¿No toma usted el té, por fin? Porque en este caso podría
sentarse con nosotros.

–No. Estamos muy bien aquí –repuso, sonriendo, la esposa del
diplomático.

Y continuó la conversación iniciada.

Se trataba de una charla muy agradable. Criticaban a los
Karenin, mujer y marido.

–Ana ha cambiado mucho desde su viaje a Moscú. Hay algo raro en
ella –decía su amiga.

–El cambio esencial consiste en que ha traído a sus talones,
como una sombra, a Alexis Vronsky –dijo la esposa del
embajador.

No hay nada de malo en eso. Según una narración de Grimm, cuando
un hombre carece de sombra es que se la han quitado en castigo de
alguna culpa. Nunca he podido comprender en qué consiste ese
castigo.

Pero para una mujer debe de ser muy agradable vivir sin
sombra.

–Las mujeres con sombra terminan mal generalmente –contestó una
amiga de Ana.

–Calle usted la boca –dijo la princesa Miágkaya de repente al
oír hablar de Ana–. La Karenina es una excelente mujer y una buena
amiga. Su marido no me gusta, pero a ella la quiero mucho.

–¿Y por qué a su marido no? Es un hombre notable –dijo la
embajadora– Según mi esposo, en Europa hay pocos estadistas de
tanta capacidad como él.

–Lo mismo dice el mío, pero yo no lo creo –repuso la princesa
Miágkaya–. De no haber hablado nuestros maridos, nosotros habríamos
visto a Alexey Alejandrovich tal como es. Y en mi opinión no es más
que un tonto. Lo digo en voz baja, sí; pero, ¿no es verdad que,
considerándole de ese modo, ya nos parece todo claro? Antes, cuando
me forzaban a considerarle como un hombre inteligente, por más que
hacía, no lo encontraba, y, no viendo por ninguna parte su
inteligencia, terminaba por aceptar que la tonta debía de ser yo.
Pero en cuanto me dije: es un tonto –y lo dijo en voz baja–, todo
se hizo claro para mí. ¿No es así?

–¡Qué cruel esta usted hoy!

–Nada de eso. Pero no hay otro remedio. Uno de los dos, o él o
yo, somos tontos. Y ya es sabido que eso no puede una decírselo a
sí misma.

–Nadie está contento con lo que tiene y, no obstante, todos
están satisfechos de su inteligencia –dijo el diplomático
recordando un verso francés.

–Sí, sí, eso es –dijo la princesa Miágkaya, con precipitación–.
Pero lo que importa es que no les entrego a Ana para que la
despellejen. ¡Es tan simpática, tan agradable! ¿Qué va a hacer si
todos se enamoran de ella y la siguen como sombras?

–Yo no me proponía atacarla –se defendió la amiga de Ana.

–Si usted no tiene sombras que la sigan, eso no le da derecho a
criticar a los demás.

Y tras esta lección a la amiga de Ana, la princesa Miágkaya se
levantó y se dirigió al grupo próximo a la mesa donde estaba la
embajadora.

La conversación allí giraba en aquel momento en torno al rey de
Prusia.

–¿A quién estaban criticando? –preguntó Betsy.

–A los Karenin. La Princesa ha hecho una definición de Alexey
Alejandrovich muy característica –dijo la embajadora sonriendo.

Y se sentó a la mesa.

–Siento no haberles oído –repuso la dueña de la casa, mirando a
la puerta–. ¡Vaya: al fin ha venido usted!- dijo dirigiéndose a
Vronsky, que llegaba en aquel momento.

Vronsky no sólo conocía a todos los presentes, sino que incluso
los veía a diario. Por eso entró con toda naturalidad, como cuando
se penetra en un sitio donde hay personas de las cuales se ha
despedido uno un momento antes.

–¿Qué de dónde vengo? –contestó a la pregunta de la
embajadora–––. ¡Qué hacer! No hay más remedio que confesar que
llego de la ópera bufa. Cien veces he estado allí y siempre vuelvo
con placer. Es una maravilla. Sé que es una vergüenza, pero en la
ópera me duermo y en la ópera bufa estoy hasta el último momento
muy a gusto… Hoy… Mencionó a la artista francesa a iba a contar
algo referente a ella, pero la mujer del embajador le interrumpió
con cómico espanto.

–¡Por Dios, no nos cuente horrores!

–Bien; me callo, tanto más cuanto que todos los conocen.

–Y todos hubieran ido allí si fuese una cosa tan admitida como
ir a la ópera –afirmó la princesa Miágkaya.

 

 










Capítulo 7

 


Se oyeron pasos cerca de la puerta principal. Betsy,
reconociendo a la Karenina, miró a Vronsky. El dirigió la vista a
la puerta y en su rostro se dibujó una expresión extraña, nueva.
Miró fijamente, con alegría y timidez, a la que entraba. Luego se
levantó con lentitud.

Ana entró en el salón muy erguida, como siempre, y, sin mirar a
los lados, con el paso rápido, firme y ligero que la distinguía de
las otras damas del gran mundo, recorrió la distancia que la
separaba de la dueña de la casa.

Estrechó la mano a Betsy, sonrió y al sonreír volvió la cabeza
hacia Vronsky, quien la saludó en voz muy baja y le ofreció una
silla.

Ella contestó con una simple inclinación de cabeza,
ruborizándose y arrugando el entrecejo. Luego, estrechando las
manos que se le tendían y saludando con la cabeza a los conocidos,
se dirigió a la dueña.

–Estuve en casa de la condesa Lidia. Me proponía venir más
temprano, pero me quedé allí más tiempo del que quería. Estaba sir
John. Es un hombre muy interesante…

–¡Ah, el misionero!

–Contaba cosas interesantísimas sobre la vida de los pieles
rojas.

La conversación, interrumpida por la llegada de Ana, renacía
otra vez como la llama al soplo del viento.

–¡Sir John! Sí, sir John. Le he visto. Habla muy bien. La
Vlasieva está enamorada de él.

–¿Es cierto que la Vlasieva joven se casa con Topar?

–Sí. Dicen que es cosa decidida.

–Me parece extraño por parte de sus padres, pues según las
gentes es un matrimonio por amor.

–¿Por amor? ¡Tiene usted ideas antediluvianas! ¿Quién se casa
hoy por amor? –dijo la embajadora.

–¿Qué vamos a hacerle? Esta antigua costumbre, por estúpida que
sea, sigue aún de moda –repuso Vronsky.

–Peor para los que la siguen… Los únicos matrimonios felices que
yo conozco son los de conveniencia.

–Sí; pero la felicidad de los matrimonios de conveniencia queda
muchas veces desvanecida como el polvo, precisamente porque aparece
esta pasión en la cual no creían –replicó Vronsky.

–Nosotros llamamos matrimonios de conveniencia a aquellos que se
celebran cuando el marido y la mujer están ya cansados de la vida.
Es como la escarlatina, que todos deben pasar por ella.

–Entonces hay que aprender a hacerse una inoculación artificial
de amor, una especie de vacuna…

–Yo, de joven, estuve enamorada del sacristán –dijo la
Miágkaya–. No sé si eso me sería útil.

–Bromas aparte, creo que, para conocer bien el amor, hay que
equivocarse primero y corregir después la equivocación –dijo la
princesa Betsy.

–¿Incluso después del matrimonio? –preguntó la esposa del
embajador con un ligero tono de burla.

–Nunca es tarde para arrepentirse –alegó el diplomático
recordando el proverbio inglés.

–Precisamente –afirmó Betsy– es así como hay que equivocarse
para corregir la equivocación. ¿Qué opina usted de eso? –preguntó a
Ana, que con leve pero serena sonrisa escuchaba la
conversación.

–Yo pienso –dijo Ana, jugueteando con uno de sus guantes que se
había quitado–, yo pienso que hay tantos cerebros como cabezas y
tantas clases de amor como corazones.

Vronsky miraba a Ana, esperando sus palabras con el pecho
oprimido. Cuando ella hubo hablado, respiró, como si hubiese pasado
un gran peligro.

Ana, de improviso, se dirigió a él:

–He recibido carta de Moscú. Me dicen que Kitty Scherbazkv está
seriamente enferma.

–¿Es posible? –murmuró Vronsky frunciendo las cejas.

Ana le miró con gravedad.

–¿No le interesa la noticia?

–Al contrario, me interesa mucho. ¿Puedo saber concretamente lo
que le dicen? –preguntó él.

Ana, levantándose, se acercó a Betsy.

–Déme una taza de té –dijo, parándose tras su silla.

Mientras Betsy vertía el té, Vronsky se acercó a Ana.

–¿Qué le dicen? –repitió.

–Yo creo que los hombres no saben lo que es nobleza, aunque
siempre están hablando de ello –comentó Ana sin contestarle–. Hace
tiempo que quería decirle esto –añadió.

Y, dando unos pasos, se sentó ante una mesa llena de álbumes que
había en un rincón.

–No comprendo bien lo que quieren decir sus palabras –dijo
Vronsky, ofreciéndole la taza.

Ella miró el diván que había a su lado y Vronsky se sentó en él
inmediatamente.

–Quería decirle –continuó ella sin mirarle– que ha obrado usted
mal, muy mal.

–¿Y cree usted que no sé que he obrado mal? Pero ¿cuál ha sido
la causa de que haya obrado de esta manera?

–¿Por qué me dice eso? –repuso Ana mirándole con severidad.

–Usted sabe por qué –contestó él, atrevido y alegre, encontrando
la mirada de Ana y sin apartar la suya.

No fue él sino ella la confundida.

–Eso demuestra que usted no tiene corazón –dijo Ana.

Pero la expresión de sus ojos daba a entender que sabía bien que
él tenía corazón y que precisamente por ello le temía.

–Eso a que usted aludía hace un momento era una equivocación, no
era amor.

–Recuerde que le he prohibido pronunciar esta palabra, esta
repugnante palabra –dijo Ana, estremeciéndose
imperceptiblemente,

Pero comprendió en seguida que con la palabra «prohibido» daba a
entender que se reconocía con ciertos derechos sobre él y que, por
lo mismo, le animaba a hablarle de amor.

Ana continuó mirándole fijamente a los ojos, con el rostro
encendido por la animación:

–Hoy he venido aquí expresamente, sabiendo que le encontraría,
para decirle que esto debe terminar.

Jamás he tenido que ruborizarme ante nadie y ahora usted me hace
sentirme culpable, no sé de qué…

Él la miraba, sorprendido ante la nueva y espiritual belleza de
su rostro.

–¿Qué desea usted que haga? –preguntó, con sencillez y
gravedad.

–Que se vaya a Moscú y pida perdón a Kitty –dijo Ana.

–No desea usted eso.

Vronsky comprendía que Ana le estaba diciendo lo que consideraba
su deber y no lo que ella deseaba que hiciera.

Si me ama usted como dice –murmuró ella–, hágalo para mi
tranquilidad.

El rostro de Vronsky resplandeció de alegría.

–Ya sabe que usted significa para mí la vida; pero no puedo
darle la tranquilidad, porque yo mismo no la tengo. Me entrego a
usted entero, le doy todo mi amor, eso sí… No puedo pensar por
separado en usted y en mí; a mis ojos los dos somos uno. De aquí en
adelante, no veo tranquilidad posible para usted ni para mí.

Sólo posibilidades de desesperación y desgracia… o de felicidad.
¡Y de qué felicidad! ¿No es posible esa felicidad? –preguntó él con
un simple movimiento de los labios. Pero ella le entendió.

Reunió todas las fuerzas de su espíritu para contestarle como
debía, pero en lugar de ello posó sobre él, en silencio, una mirada
de amor.

«¡Oh! –pensaba él, delirante–. En el momento en que yo
desesperaba, en que creía no llegar nunca al fin… se produce lo que
tanto anhelaba. Ella me ama, me lo confiesa… »

–Bien, hágalo por mí. No me hable más de ese modo y sigamos
siendo buenos amigos –murmuró Ana. Pero su mirada decía lo
contrario.

–No podemos ser sólo amigos, esto lo sabe y muy bien. En su mano
está que seamos los más dichosos o los más desgraciados del
mundo.

Ella iba a contestar, mas Vronsky la interrumpió:

–Una sola cosa le pido: que me dé el derecho de esperar y sufrir
como hasta ahora. Si ni aun eso es posible, ordéneme desaparecer y
desapareceré. Si mi presencia la hace sufrir, no me verá usted
más.

–No deseo que se vaya usted.

–Entonces no cambie las cosas en nada. Déjelo todo como está
–dijo él, con voz trémula–. ¡Ah, allí viene su marido!

Efectivamente, Alexey Alejandrovich entraba en aquel momento en
el salón con su paso torpe y calmoso.

Después de dirigir una mirada a su mujer y a Vronsky, se acercó
a la dueña de la casa y, una vez ante su taza de té, comenzó a
hablar con su voz lenta y clara, en su tono irónico habitual, con
el que parecía burlarse de alguien:

–Vuestro Rambouillet está completo –dijo mirando a los
concurrentes–. Se hallan presentes las Gracias y las Musas.

La condesa Betsy no podía soportar aquel tono tan sneering ,
como ella decía; y, como corresponde a una prudente dueña de casa,
le hizo entrar en seguida en una conversación seria referente al
servicio militar obligatorio.

Alexey Alejandrovich se interesó en la conversación
inmediatamente y comenzó, en serio, a defender la nueva ley que la
princesa Betsy criticaba.

Ana y Vronsky seguían sentados junto a la mesita del rincón.

–Esto empieza ya a pasar de lo conveniente –dijo una señora,
mostrando con los ojos a la Karenina, su marido y Vronsky.

–¿Qué decía yo? –repuso la amiga de Ana.

No sólo aquellas señoras, sino casi todos los que estaban en el
salón, incluso la princesa Miágkaya y la misma Betsy, miraban a la
pareja, separada del círculo de los demás, como si la sociedad de
ellos les estorbase.

El único que no miró ni una vez en aquella dirección fue Alexey
Alejandrovich, atento a la interesante conversación, de la que no
se distrajo un momento.

Observando la desagradable impresión que aquello producía a
todos, Betsy se las ingenió para que otra persona la sustituyese en
el puesto de oyente de Alexey Alejandrovich y se acercó a Ana.

–Cada vez me asombran más la claridad y precisión de las
palabras de su marido –dijo Betsy–. Las ideas más abstractas se
hacen claras para mí cuando él las expone.

–¡Oh, sí! –dijo Ana con una sonrisa de felicidad, sin entender
nada de lo que Betsy le decía.

Y, acercándose a la mesa, participó en la conversación
general.

Alexey Alejandrovich, tras media hora de estar allí, se acercó a
su mujer y le propuso volver juntos a casa.

Ella, sin mirarle, contestó que se quedaba a cenar. Alexey
Alejandrovich saludó y se fue.

El cochero de la Karenina, un tártaro grueso y entrado en años,
vestido con un brillante abrigo de cuero, sujetaba con dificultad a
uno de los caballos, de color gris, que iba enganchado al lado
izquierdo y se encabritaba por el frío y la larga espera ante las
puertas de Betsy.

El lacayo abrió la portezuela del coche. El portero esperaba,
con la puerta principal abierta.

Ana Arkadievna, con su ágil manecita, desengachaba los encajes
de su manga de los corchetes del abrigo y escuchaba animadamente,
con la cabeza inclinada, las palabras de Vronsky, que salía
acompañándola.

–Supongamos que usted no me ha dicho nada –decía él–. Yo, por
otra parte, tampoco pido nada, pero usted sabe que no es amistad lo
que necesito. La única felicidad posible para mí en la vida está en
esta palabra que no quiere usted oír: en el amor.

–El amor –repitió ella lentamente, con voz profunda.

Y al desenganchar los encajes de la manga, añadió:

–Si rechazo esa palabra es precisamente porque significa para mí
mucho más de cuanto usted puede imaginar –y, mirándole a la cara,
concluyó–: ¡Hasta la vista!

Le dio la mano y, andando con su paso rápido y elástico, pasó
ante el portero y desapareció en el coche.

Su mirada y el contacto de su mano arrebataron a Vronsky. Besó
la palma de su propia mano en el sitio que Ana había tocado y
marchó a su casa feliz comprendiendo que aquella noche se había
acercado más a su objetivo que en el curso de los dos meses
anteriores.

 

 










Capítulo 8

 


Alexey Alejandrovich no encontró nada de extraño ni de
inconveniente en que su mujer estuviese sentada con Vronsky ante
una mesita apartada manteniendo una animada conversación. Pero
observó que a los otros invitados sí les había parecido extraño tal
hecho y hasta incorrecto, y por ello, se lo pareció también a él.
En consecuencia, Alexey Alejandrovich resolvió hablar de ello a su
mujer.

De vuelta a casa, Alexey Alejandrovich pasó a su despacho, como
de costumbre, se sentó en su butaca, tomó un libro sobre el Papado,
que dejara antes allí, y empuñó la plegadera.

Estuvo leyendo hasta la una de la noche, como acostumbraba, más
de vez en cuando se pasaba la mano por su amplia frente y sacudía
la cabeza como para apartar un pensamiento.

Ana no había vuelto aún. Él, con el libro bajo el brazo, subió a
las habitaciones del piso superior.

Aquella noche no le embargaban pensamientos y preocupaciones del
servicio, sino que sus ideas giraban en tomo a su mujer y al
incidente desagradable que le había sucedido. En vez de acostarse
como acostumbraba, comenzó a pasear por las habitaciones con las
manos a la espalda, pues le resultaba imposible ir al lecho antes
de pensar detenidamente en aquella nueva circunstancia.

En el primer momento, Alexey Alejandrovich encontró fácil y
natural hacer aquella observación a su mujer, pero ahora,
reflexionando en ello, le pareció que aquel incidente era de una
naturaleza harto enojosa.

Alexey Alejandrovich no era celoso. Opinaba que los celos
ofenden a la esposa y que es deber del esposo tener confianza en
ella. El porqué de que debiera tener confianza, el motivo de que
pudiera creer que su joven esposa le había de amar siempre, no se
lo preguntaba, pero el caso era que no sentía desconfianza. Al
contrario: confiaba y se decía que así tenía que ser.

Mas ahora, aunque sus opiniones de que los celos son un
sentimiento despreciable y que es necesario confiar no se hubieran
quebrantado, sentía, con todo, que se hallaba ante algo contrario a
la lógica, absurdo, ante lo que no sabía cómo reaccionar. Se veía
cara a cara con la vida, afrontaba la posibilidad de que su mujer
pudiese amar a otro y el hecho le parecía absurdo a incomprensible,
porque era la vida misma. Había pasado su existencia moviéndose en
el ambiente de su trabajo oficial: es decir, que sólo había tenido
que ocuparse de los reflejos de la vida. Pero cada vez que se
hallaba con ésta tal como es, Alexey Alejandrovich se apartaba de
ella.

Ahora experimentaba la sensación del hombre que, pasando con
toda tranquilidad por un puente sobre un precipicio, observara de
pronto que el puente estaba a punto de hundirse y el abismo se
abría bajo sus pies.

El abismo era la misma vida, y el puente, la existencia
artificial que él llevaba.

Pensaba, pues, por primera vez en la posibilidad de que su mujer
amase a otro y este pensamiento le horrorizó.

Seguía sin desnudarse, paseando de un lado a otro con su paso
igual, ora a lo largo del crujiente entablado del comedor alumbrado
con una sola lámpara, ora sobre la alfombra del oscuro salón, en el
que la luz se reflejaba únicamente sobre un retrato suyo muy
reciente que se hallaba colgado sobre el diván.

Paseaba también por el gabinete de Ana, donde había dos velas
encendidas iluminando los retratos de la familia y de algunas
amigas de su mujer y las elegantes chucherías de la mesa-escritorio
de Ana que le eran tan conocidas.

A través del gabinete de su mujer, se acercaba a veces hasta la
puerta del dormitorio y después volvía sobre sus pasos para
continuar el paseo.

En ocasiones se detenía –casi siempre en el claro entablado del
comedor– y se decía:

«Sí; es preciso resolver esto y acabar. Debo explicarle mi modo
de entender las cosas y mi decisión». «Pero, ¿cuál es mi decisión?
¿Qué voy a decirle?» , se preguntaba reanudando otra vez su paseo,
al llegar al salón, y no hallaba respuesta. «A fin de cuentas»,
volvía a repetirse antes de regresar a su despacho, «a fin de
cuentas, ¿qué ha sucedido? Nada. Ella habló con él largo rato.
¿Pero qué tiene eso de particular, qué? No hay nada de
extraordinario en que una mujer hable con todos… Por otra parte,
tener celos significa rebajarla y rebajarme» , concluía al llegar
al gabinete de Ana.

Más semejante reflexión, generalmente de tanto peso para él, al
presente carecía de valor, no significaba nada.

Y desde la puerta de la alcoba volvía a la sala, y apenas
entraba en su oscuro recinto una voz interna le decía que aquello
no era así, y que si los otros habían observado algo era señal de
que algo existía.

Y, ya en el comedor, se decía de nuevo:

«Sí, hay que decidirse y terminar esto; debo decirle lo que
pienso de ello». Mas en el salón, antes de dar la vuelta, se
preguntaba: «Decidirse sí, pero ¿en qué sentido?». Y al
interrogarse: «Al fin y al cabo, ¿qué ha sucedido?» , se
contestaba: «Nada», recordando una vez más que los celos son un
sentimiento ofensivo para la esposa.

Pero al llegar al salón volvía a tener la certeza de que algo
había sucedido, y sus pasos y sus pensamientos cambiaban de
dirección sin por ello encontrar nada nuevo.

Alexey Alejandrovich lo advirtió, se frotó la frente y se sentó
en el gabinete de Ana.

Allí, mientras miraba la mesa, con la carpeta de malaquita en la
que había una nota a medio escribir, sus pensandentos se
modificaron de repente. Comenzó a pensar en Ana, en lo que podría
sentir y pensar.

Por primera vez imaginó la vida personal de su mujer, lo que
pensaba, lo que sentía… La idea de que ella debía tener una vida
propia le pareció tan terrible que se apresuró a apartarla de sí.
Temía contemplar aquel abismo. Trasladarse en espíritu y
sentimiento a la intimidad de otro ser era una operación
psicológica completamente ajena a Alexey Alejandrovich, que
consideraba como una peligrosa fantasía tal acto mental.

«Y lo terrible es que precisamente ahora, cuando toca a su
realización mi asunto», pensaba, refiriéndose al proyecto que
estaba llevando a cabo, «es decir, cuando necesitaría toda la
serenidad de espíritu y todas mis energías morales, precisamente
ahora me cae encima esta preocupación. Pero ¿qué puedo hacer? Yo no
soy de los que sufren contrariedades y disgustos sin osar mirarlos
cara a cara».

«Debo pensarlo bien, resolver algo y librarme en absoluto de
esta preocupación», pronunció en voz alta.

«Sus sentimientos y lo que pasa o pueda pasar en su alma no me
incumben. Eso es cuestión de su conciencia y materia de la religión
más que mía», se dijo, aliviado con la idea de que había encontrado
una ley que aplicar a las circunstancias que acababan de
producirse.

«De modo», siguió diciéndose, «que las cuestiones de sus
sentimientos corresponden a su conciencia y no tienen por qué
interesarme. Mi obligación se presenta clara: como jefe de familia
tengo el deber de orientarla y soy, pues, en cierto modo,
responsable de cuanto pueda suceder. Por tanto, debo advertir a Ana
el peligro que veo, amonestarla y, en caso necesario, imponer mi
autoridad. Sí, debo explicarle todo esto».

Y en el cerebro de Karenin se formó un plan muy claro de lo que
debía decir a su mujer. Al pensar en ello consideró, sin embargo,
que era muy lamentable tener que emplear su tiempo y sus energías
espirituales en asuntos domésticos y de un modo que no había de
granjearle renombre alguno.

Mas, fuere como fuere, en su cerebro se presentaba clara como en
un memorial la forma y sucesión de lo que había de decir:

«Debo hablarle así: primero le explicaré la importancia que
tienen la opinión ajena y las conveniencias sociales; en segundo
lugar le hablaré de la significación religiosa del matrimonio; en
tercer término, si es necesario, le mencionaré la desgracia que
puede atraer sobre su hijo; y en cuarto lugar le indicaré la
posibilidad de su propia desgracia».

Alexey Alejandrovich, intercalando los dedos de una mano con los
de la otra y dando un tirón, hizo crujir las articulaciones.

Este ademán, aquella mala costumbre de unir las manos y hacer
crujir los dedos, le calmaba, le devolvía el dominio de sí mismo
que tan necesario le era en momentos como los presentes.

Próximo al portal, se sintió el ruido de un coche. Alexey
Alejandrovich se detuvo en medio del salón.

Se oyeron pasos femeninos subiendo la escalera. Ya preparado
para su discurso, Alexey Alejandrovich se apretaba los dedos,
probando para ver si crujían en algún punto, hasta que, en efecto,
le crujió una articulación.

Al percibir el ruido ya cercano de los ligeros pasos de Ana,
Alexey Alejandrovich, aunque muy satisfecho del discurso que
meditara, experimentó terror pensando en la explicación que le iba
a dar a ella.

 

 










Capítulo 9

 


Ana entró con la cabeza inclinada y jugueteando con las borlas
de su baslik .

Su rostro resplandecía, pero no de felicidad; la luz que le
iluminaba recordaba más bien el siniestro resplandor de un incendio
en una noche oscura.

Al ver a su marido, levantó la cabeza y sonrió, como despertando
de un sueño.

–¿No estás acostado aún? ¡Qué milagro!

Se quitó la capucha y, sin volver la cabeza, se encaminó al
tocador.

–Es hora de acostarse, Alexey Alejandrovich; es tarde ya –dijo
desde la puerta.

–Tengo que hablarte, Ana.

–¿Hablarme? –dijo ella extrañada.

Y saliendo del tocador, le miró.

–¿De qué se trata? –preguntó, sentándose–. Hablemos, si es
preciso. Pero deberíamos irnos ya a dormir.

Ana decía lo primero que le venía a los labios y ella misma se
extrañaba, al escucharse, de oírse mentir con tanta familiaridad,
de comprobar lo sencillas y naturales que parecían sus palabras y
de la espontaneidad que aparentemente existía en el deseo que
expresara de dormir.

Se sentía revestida de una impenetrable coraza de falsedad y le
parecía que una fuerza invisible la sostenía y ayudaba.

–Debo advertirte, Ana…

–¿Advertirme qué?

Le miraba con tanta naturalidad, con una expresión tan jovial,
que quien no la hubiera conocido como su esposo no habría podido
observar fingimiento alguno, ni en el sonido ni en la expresión de
sus palabras.

Pero él la conocía, sabía que cuando se iba a dormir cinco
minutos más tarde que de costumbre, Ana reparaba en ello y le
preguntaba la causa. No ignoraba tampoco que su esposa le contaba
siempre sus penas y sus alegrías. Por eso, el hecho de que esta
noche no quisiera reparar en su estado de ánimo, ni contarle era
para él altamente significativo. Comprendía que la profundidad de
aquella alma, antes abierta siempre para él, se había cerrado de
repente.

Observaba, por otra parte, que ella no se sentía molesta ni
cohibida ante aquel hecho, antes lo manifestaba abiertamente, como
si su alma debiera estar cerrada y fuese conveniente que ello
ocurriera y debiera seguir ocurriendo en lo sucesivo. Y él
experimentaba la impresión de un hombre que, regresando a su casa,
se encontrase con la puerta cerrada.

«Quizá encontremos todavía la llave», pensaba Alexey
Alejandrovich.

–Quiero advertirte, Ana –le dijo en voz baja– que con tu
imprudencia y ligereza puedes dar motivo a que la gente murmure de
ti. Tu conversación de hoy con el príncipe Vronsky (pronunció este
nombre lentamente y con firmeza) fue tan indiscreta que llamó la
atención general.

Y mientras hablaba miraba a Ana, a los ojos, y los ojos de su
esposa le parecían ahora terribles por lo impenetrables, y
comprendía la inutilidad de sus palabras.

–Siempre serás el mismo –respondió ella, fingiendo no comprender
sino las últimas palabras de su marido–. Unas veces te agrada que
esté alegre, otras te molesta que lo esté… Hoy no estaba aburrida.
¿Acaso te ofende eso?

Alexey Alejandrovich se estremeció y se apretó las manos
intentando hacer crujir las articulaciones.

–¡Por favor, no hagas eso con los dedos! Ya sabes que me
desagrada.

–Ana, ¿eres tú? –le preguntó Alexey Alejandrovich en voz baja;
esforzándose suavemente en dominarse y contener el movimiento de
sus manos.

–Pero, en fin, ¿qué significa todo eso? –dijo ella con sorpresa
a la vez cómica y sincera–. Habla, ¿qué quieres?

Alexey Alejandrovich calló. Se pasó la mano por la frente y los
ojos. En lugar de por el motivo por el que se proponía advertir a
su mujer de su falta a los ojos del mundo, se sentía inquieto
precisamente por lo que se refería a la conciencia de ella y le
parecía como si se estrellara contra un muro erigido por él.

–Lo que quiero decirte es esto –continuó, imperturbable y frío–,
y ahora te ruego que me escuches. Como sabes, opino que los celos
son un sentimiento ofensivo y humillante y jamás me permitiré
dejarme llevar de ese sentimiento. Pero existen ciertas leyes,
ciertas conveniencias, que no se pueden rebasar impunemente.

Hoy, y a juzgar por la impresión que has producido –no fui yo
solo en advertirlo, fue todo el mundo–, no te comportaste como
debías.

–No comprendo absolutamente nada –contestó Ana encogiéndose de
hombros.

«A él le tiene sin cuidado» , se decía. «Pero lo que le inquieta
es que la gente lo haya notado.»

Y añadió en voz alta:

–Me parece que no estás bien, Alexey Alejandrovich.

Y se levantó como para salir de la habitación, mas él se
adelantó, proponiéndose, al parecer, detenerla.

El rostro de Alexis Alejandrovich era severo y de una fealdad
como Ana no recordaba haberle visto nunca.

Ella se detuvo y, echando la cabeza hacia atrás, comenzó a
quitarse, con mano ligera, las horquillas.

–Muy bien, ya dirás lo que quieres –dijo tranquilamente, en tono
irónico–. Incluso te escucho con interés, porque deseo saber de qué
se trata.

Al hablar, ella misma se sorprendía del tono tranquilo y natural
con que brotaban de sus labios las palabras.

–No tengo derecho, y considero incluso inútil y perjudicial el
entrar en pormenores sobre tus sentimientos –comenzó Alexey
Alejandrovich–. A veces, removiendo en el fondo del alma sacamos a
flote lo que pudiera muy bien haber continuado allí. Tus
sentimientos son cosa de tu conciencia; pero ante ti, ante mí y
ante Dios tengo la obligación de indicarte tus deberes. Nuestras
vidas están unidas no por los hombres, sino por Dios. Y este
vínculo sólo puede ser roto mediante un crimen y un crimen de esa
índole lleva siempre aparejado el castigo.

–¡No comprendo nada! ¡Y con el sueño que tengo hoy, Dios mío!
–dijo ella, hablando muy deprisa, mientras buscaba con la mano las
horquillas que aún quedaban entre sus cabellos.

–Por Dios, Ana, no hables así ––dijo él, con suavidad–. Tal vez
me equivoque, pero créeme que lo que digo ahora lo digo tanto por
mi bien como por el tuyo: soy tu marido y te quiero.

Ana bajó la cabeza por un instante y el destello irónico de su
mirada se extinguió.

Pero las palabras «te quiero» volvieron a irritarla.

–«¿Me ama?», pensó. «¿Acaso es capaz de amar? Si no hubiera oído
decir que existe el amor, jamás habría empleado tal palabra, porque
ni siquiera sabe qué es amor.»

–Alexey Alejandrovich, la verdad es que no te comprendo –le dijo
ella en voz alta–. ¿Quieres decirme claramente lo que encuentras
de… ?

–Perdón; déjame terminar. Te quiero, sí; pero no se trata de mí.
Los personajes principales en este asunto son ahora nuestro hijo y
tú misma… Quizá, lo repito, te parecerán inútiles mis palabras o
inoportunas; quizá se deban a una equivocación mía. En ese caso, te
ruego que me perdones. Pero si tú reconoces que tienen algún
fundamento, te suplico que pienses en ello y me digas lo que te
dicte el corazón…

Sin darse cuenta, hablaba a su mujer en un sentido completamente
distinto del que se había propuesto.

–No tengo nada que decirte. Y además –dijo Ana, muy deprisa,
reprimiendo a duras penas una sonrisa–, creo que es hora ya de irse
a acostar.

Alexey Alejandrovich suspiró y sin hablar más se dirigió hacia
su dormitorio.

Cuando Ana entró a su vez, su marido estaba ya acostado. Tenía
muy apretados los labios y sus ojos no la miraban. Ella se acostó
esperando a cada instante que él le diría todavía algo. Lo temía y
lo deseaba a la vez. Pero su marido callaba. Ana permaneció inmóvil
largo rato y después se olvidó de él. Ahora veía otro hombre ante
sí y, al pensar en él, su corazón se henchía de emoción y de
culpable alegría.

De pronto sintió un suave ronquido nasal, rítmico y tranquilo.
Al principio pareció como si el mismo Alexey Alejandrovich se
asustase de su ronquido y se detuvo. Los dos contuvieron la
respiración. Él respiró dos veces casi sin ruido, para dejar oír
nuevamente el ronquido rítmico y reposado de antes.

«Claro», pensó ella con una sonrisa. «Es muy tarde ya… »

Permaneció largo rato inmóvil, con los ojos muy abiertos, cuyo
resplandor le parecía ver en la oscuridad.

 

 










Capítulo 10

 


Una vida nueva empezó desde entonces para Alexey Alejandrovich y
su mujer.

No es que pasara nada extraordinario. Ana frecuentaba, como
siempre, el gran mundo, visitando mucho a la princesa Betsy y
encontrándose con Vronsky en todas partes.

Alexey Alejandrovich reparaba en ello, pero no podía hacer nada.
A todos sus intentos de provocar una explicación entre los dos, Ana
oponía, como un muro impenetrable, una alegre extrañeza.

Exteriormente todo seguía igual, pero las relaciones íntimas
entre los esposos experimentaron un cambio radical. Alexey
Alejandrovich, tan enérgico en los asuntos del Estado, se sentía
impotente en este caso.

Como un buey, que abate sumiso la cabeza, esperaba el golpe del
hacha que adivinaba suspendida sobre él.

Cada vez que pensaba en ello se decía que cabía probar, una vez
más, que restaba la esperanza de salvar a Ana con bondad,
persuasión y dulzura, haciéndole comprender la realidad, y cada día
se preparaba para hablar con ella, pero al ir a empezar sentía que
aquel espíritu de falsedad y de mal que poseía a Ana se apoderaba
también de él, y entonces le hablaba no de lo que quería decirle ni
de lo que debía hacerse, sino con su tono habitual, con el que
parecía burlarse de su interlocutor. Y en este tono era imposible
decirle lo que deseaba.

 










Capítulo 11

 


Aquello que constituía el deseo único de la vida de Vronsky
desde un año a aquella parte, su ilusión dorada, su felicidad, su
anhelo considerado imposible y peligroso –y por ello más
atrayente–, aquel deseo, acababa de ser satisfecho.

Vronsky, pálido, con la mandíbula inferior temblorosa,
permanecía de pie ante Ana y le rogaba que se calmase, sin que él
mismo pudiera decir cómo ni por qué medio,

–¡Ana, Ana, por Dios! –decía con voz trémula.

Pero cuanto más alzaba él la voz, más reclinaba ella la cabeza,
antes tan orgullosa y alegre y ahora avergonzada, y resbalaba del
diván donde estaba sentada, deslizándose hasta el suelo, a los pies
de Vronsky, y habría caído en la alfombra si él no la hubiese
sostenido.

–¡Perdóname, perdóname! –decía Ana, sollozando, y oprimiendo la
mano de él contra su pecho.

Sentíase tan culpable y criminal que no le quedaba ya más que
humillarse ante él y pedirle perdón y sollozar.

Ya no tenía en la vida a nadie sino a él, y por eso era a él a
quien se dirigía para que la perdonase. Al mirarle sentía su
humillación de un modo físico y no encontraba fuerzas para decir
nada más.

Vronsky, contemplándola, experimentaba lo que puede experimentar
un asesino al contemplar el cuerpo exánime de su víctima. Aquel
cuerpo, al que había quitado la vida, era su amor, el amor de la
primera época en que se conocieran.

Había algo de terrible y repugnante en recordar el precio de
vergüenza que habían pagado por aquellos momentos. La vergüenza de
su desnudez moral oprimía a Ana y se contagiaba a Vronsky. Mas en
todo caso, por mucho que sea el horror del asesino ante el cadáver
de su víctima, lo que más urge es despedazarlo, ocultarlo y
aprovecharse del beneficio que pueda reportar el crimen.

De la misma manera que el asesino se lanza sobre su víctima, la
arrastra, la destroza con ferocidad, se diría casi con pasión, así
también Vronsky cubría de besos el rostro y los hombros de Ana.
Ella apretaba la mano de él entre las suyas y no se movía. Aquellos
besos eran el pago de la vergüenza. Y aquella mano, que siempre
sería suya, era la mano de su cómplice…

Ana levantó aquella mano y la besó. Él, arrodillándose, trató de
mirarla a la cara, pero ella la ocultaba y permanecía silenciosa.
Al fin, haciendo un esfuerzo, luchando consigo misma, se levantó y
le apartó suavemente. Su rostro era tan bello como siempre y, por
ello, inspiraba aún más compasión…

–Todo ha terminado para mí –dijo ella–. Nada me queda sino tú.
Recuérdalo.

–No puedo dejar de recordar lo que es mi vida. Por un instante
de esta felicidad…

–¿De qué felicidad hablas? –repuso ella, con tal repugnancia y
horror que hasta él sintió que se le comunicaba–. Ni una palabra
más, por Dios, ni una palabra…

Se levantó rápidamente y se apartó.

–¡Ni una palabra más! –volvió a decir.

Y con una expresión fría y desesperada, que hacía su semblante
incomprensible para Vronsky, se despidió de él.

Ana tenía la impresión de que en aquel momento no podía expresar
con palabras sus sentimientos de vergüenza, de alegría y de horror
ante la nueva vida que comenzaba. Y no quería, por lo tanto, hablar
de ello, no quería rebajar aquel sentimiento empleando palabras
vagas. Pero después, ya transcurridos dos o tres días, no sólo no
halló palabras con que expresar lo complejo de sus sentimientos,
sino que ni siquiera encontraba pensamientos con que poder
reflexionar sobre lo que pasaba en su alma.

Se decía:

«No, ahora no puedo pensar en esto. Lo dejaré para más adelante,
cuando me encuentre más tranquila».

Pero aquel momento de tranquilidad que había de permitirle
reflexionar no llegaba nunca.

Cada vez que pensaba en lo que había hecho, en lo que sería de
ella y en lo que debía hacer, el horror se apoderaba de Ana y
procuraba alejar aquellas ideas.

«Después, después» , se repetía. «Cuando me encuentre más
tranquila.»

Pero en sueños, cuando ya no era dueña de sus ideas, su
situación aparecía ante ella en toda su horrible desnudez. Soñaba
casi todas las noches que los dos eran esposos suyos y que los dos
le prodigaban sus caricias. Alexey Alejandrovich lloraba, besaba
sus manos y decía:

–¡Qué felices somos ahora!

Alexey Vronsky estaba asimismo presente y era también marido
suyo. Y ella se asombraba de que fuese un hecho lo que antes
parecía imposible y comentaba, riendo, que aquello era muy fácil y
que así todos se sentían contentos y felices.

Pero este sueño la oprimía como una pesadilla y despertaba
siempre horrorizada.

 

 










Capítulo 12

 


En los primeros días que siguieron a su regreso de Moscú, Levin
se estremecía y se ruborizaba cada vez que recordaba la vergüenza
de haber sido rechazado por Kitty, y se decía:

«También me puse rojo y me estremecí y me consideré perdido
cuando me suspendieron en Física, y también cuando eché a perder
aquel asunto que mi hermana me confiara… ¿Y qué? Luego pasaron los
años y al acordarme de aquellas cosas me asombra pensar que me
disgustaran tanto. Con lo de ahora sucederá igual: pasarán los años
y luego todo eso me producirá sólo indiferencia» .

Pero al cabo de tres meses, lejos de ser indiferente a aquel
dolor, le afligía tanto como el primer día.

No podía calmarse, porque hacía mucho tiempo que se ilusionaba
pensando en el casamiento y considerándose en condiciones para
formar un hogar. ¡Y sin embargo aún no estaba casado y el
matrimonio se le aparecía más lejano que nunca!

Levin tenía la impresión, y con él todos los que le rodeaban, de
que no era lógico que un hombre de su edad viviese solo. Recordaba
que, poco antes de marchar a Moscú, había dicho a su vaquero
Nicolás, hombre ingenuo con el que le gustaba charlar:

–¿Sabes que quiero casarme, Nicolás?

Y Nicolás le había contestado rápidamente, como sobre un asunto
fuera de discusión:

–Ya es hora, Constantino Dmitrievich.

Pero el matrimonio estaba más lejos que nunca. El puesto que
soñara ocupar junto a su futura esposa estaba ocupado y, cuando con
la imaginación ponía en el lugar de Kitty a una de las jóvenes que
conocía, comprendía la imposibilidad de reemplazarla en su
corazón.

Además, el recuerdo de la negativa y del papel que hiciera
entonces le colmaban de vergüenza. Por mucho que se repitiese que
la culpa no era suya, este recuerdo, unido a otros semejantes, que
también le avergonzaban, le hacían enrojecer y estremecerse.

Como todos los hombres, tenía en su pasado hechos que reconocía
ser vergonzosos y de los cuales podía acusarle su conciencia. Pero
los recuerdos de sus actos reprensibles le atormentaban mucho menos
que estos recuerdos sin importancia, pero abochornantes. Estas
heridas no se curan jamás.

A la vez que en estos recuerdos, pensaba siempre en la negativa
de Kitty y en la lamentable situación en que debieron de verle
todos los presentes en aquella velada.

No obstante, el tiempo y el trabajo hacían su obra y los
recuerdos iban borrándose, eliminados por los acontecimientos,
invisibles para él, pero muy importantes de la vida del pueblo.

Así, a medida que pasaban los días se acordaba menos de Kitty.
Esperaba con impaciencia la noticia de que ésta se hubiese casado o
fuese a casarse en breve, confiando que, como la extracción de una
muela, el mismo dolor de la noticia había de curarle.

Entre tanto llegó la primavera. Una primavera hermosa,
definitiva, sin anticipos ni retrocesos, una de esas pocas
primaveras que alegran a la vez a los hombres, a los animales y a
las plantas.

Aquella espléndida primavera animó a Levin, fortaleciéndole en
su propósito de prescindir de todo lo pasado y organizar de modo
firme e independiente su vida de solitario.

A pesar de que muchos de los planes con que había regresado al
pueblo no se habían realizado, uno de ellos –la pureza de vida– lo
había conseguido. No sentía la vergüenza que habitualmente se
experimenta tras la caída y así podía mirar a la gente a la cara
sin rubor.

En febrero había recibido carta de María Nikolaevna anunciándole
que la salud de su hermano Nicolás empeoraba, pero que él no quería
curarse. Al recibir la carta, Levin se dirigió a Moscú para ver a
su hermano y convencerle de que consultara a un médico y fuera a
hacer una cura de aguas en el extranjero.

Acertó a convencer a Nicolás y hasta supo darle el dinero para
el viaje sin que se irritara, con lo cual Levin quedó muy
satisfecho de sí mismo.

Además de la administración de las propiedades, lo que exige
mucho tiempo en primavera, y además de la lectura, aún le quedó
tiempo para empezar a escribir en invierno una obra sobre economía
rural.

La base de la obra consistía en afirmar que el obrero, en la
economía agraria, debía ser considerado como un valor absoluto, al
igual que el clima y la tierra, de modo que los principios de la
economía rural debían deducirse no sólo de los factores de clima y
terreno, sino también en cierto sentido del carácter del
obrero.

Así que, pese a su soledad, o quizá como consecuencia de ella;
la vida de Levin estaba muy ocupada.

Rara vez experimentaba la necesidad de transmitir los
pensamientos que henchían su cerebro a alguien que no fuera Agafia
Mijailovna, con quien tenía frecuentes ocasiones de tratar sobre
física, economía agraria y, más que nada, sobre filosofía, ya que
la filosofía constituía la materia predilecta de la anciana.

La primavera tardó bastante en llegar. Durante las últimas
semanas de Cuaresma, el tiempo era sereno y frío. Por el día los
rayos solares provocaban el deshielo, pero por las noches el frío
llegaba a siete grados bajo cero. La tierra, pues, estaba tan
helada que los vehículos podían andar sin seguir los caminos. Hubo
nieve los días de Pascua. Pero el segundo de la semana pascual
sopló un viento cálido, se encapotó el cielo y durante tres días y
tres noches cayó una lluvia tibia y rumorosa.

El jueves el viento se calmó y sobrevino una niebla densa y
gris, como para ocultar el misterio de las transformaciones que se
operaban en la naturaleza.

Al amparo de la niebla se deslizaron las aguas, crujieron y se
quebraron los hielos, aumentaron la rapidez de su curso los arroyos
turbios y cubiertos de espuma, y ya en la Krasnaya Gorka se disipó
la niebla por la tarde, las grandes nubes se deshicieron en
nubecillas en forma de vellones blancos, el tiempo se aclaró y
llegó la auténtica primavera.

Al salir el sol matinal, fundió rápidamente el hielo que flotaba
sobre las aguas y el aire tibio se impregnó con las emanaciones de
la tierra vivificada. Reverdeció la hierba vieja y brotó en
pequeñas lenguas la joven; se hincharon los capullos del viburno y
de la grosella y florecieron los álamos blancos, mientras sobre las
ramas llenas de sol volaban zumbando pubes doradas de alegres
abejas, felices al verse libres de su reclusión invernal.

Cantaron invisibles alondras, vocingleras, sobre el
aterciopelado verdor de los campos y sobre los rastrojos helados
aún; los frailecicos alborotaban en los cañaverales de las orillas
bajas, todavía inundadas de agua turbia. Y, muy altos, volaban,
lanzando alegres gritos, las grullas y los patos silvestres.

En los prados mugía el ganado menor, con manchas de pelo no
mudado aún. Triscaban patizambos corderitos al lado de sus madres,
perdidos ya los vellones de su lana, y ágiles chiquillos corrían
por los senderos húmedos, dejando en ellos las huellas de sus pies
descalzos.

En las albercas se oía el rumor de las voces de las mujeres, muy
ocupadas en el lavado de su colada, a la vez que en los patios
resonaba el golpe de las hachas de los campesinos, que reparaban
sus aperos y sus arados.

Había llegado, pues, la auténtica primavera.

 










Capítulo 13

 


Levin se calzó las altas botas. Por primera vez no se puso la
pelliza, sino una poddevka de paño.

Luego salió para inspeccionar su propiedad, pisando ora finas
capas de hielo, ora el barro pegajoso, al seguir las márgenes de
los arroyos que brillaban bajo los rayos del sol.

La primavera es la época de los planes y de los propósitos. Al
salir del patio, Levin, como un árbol en primavera que no sabe aún
cómo y hacia dónde crecerán sus jóvenes tallos y los brotes
cautivos en sus capullos, ignoraba aún lo que empezaría ahora en su
amada propiedad, pero se sentía henchido de hermosos y grandes
propósitos.

Ante todo fue a ver el ganado.

Hicieron salir al cercado las vacas, de reluciente pelaje, que
mugían deseando marchar al prado. Una vez examinadas las vacas, que
conocía en sus menores detalles, Levin ordenó que las dejasen salir
al prado y que pasasen al cercado a los terneros.

El pastor corrió alegremente a prepararse para salir. Tras los
becerros mugientes, locos de exaltación por el ambiente primaveral,
corrían las vaqueras, empuñando sus varas, para hacerles entrar en
el cercado, pisando presurosas el barro con sus pies blancos no
quemados aún por el sol.

Una vez examinadas las crías de aquel año (los terneros lechales
eran grandes como las vacas de los campesinos, y la becerra de la
«Pava» , mayor aún), Levin ordenó que se sacaran las gamellas y se
pusiera heno detrás de las empalizadas portátiles que les servían
de encierro.

Pero sucedió que las empalizadas, que no se habían usado durante
el invierno, estaban rotas. Levin mandó llamar al carpintero
contratado para construir la trilladora mecánica, mas resultó que
éste estaba arreglando los rastrillos que ya debía haber dejado
listos para Carnaval.

Levin se sintió contrariado. Le disgustaba no poder salir de
aquella desorganización constante del trabajo, contra la cual
luchaba desde hacía años con todas sus fuerzas.

Según se informó, las empalizadas, al no ser empleadas en el
invierno, habían sido llevadas a la cuadra y, por ser empalizadas
ligeras, construidas para los becerros, se estropearon. Para colmo,
los rastrillos y aperos, que había ordenado que reparasen antes de
terminar el invierno, y para lo cual habían sido contratados tres
carpinteros, no estaban arreglados aún, y los rastrillos sólo los
reparaban ahora, cuando ya era hora de empezar los trabajos.

Levin envió a buscar al encargado, pero no pudo esperar, y en
seguida salió también él en busca suya.

El encargado, radiante como todo en aquel día, vestido con una
zamarra de piel de cordero, volvía de la era rompiendo una brizna
de hierba entre las manos.

–¿Cómo es que el carpintero no está arreglando la
trilladora?

–Ayer quería decir al señor que era preciso arreglar los
rastrillos, que es ya tiempo de labrar.

–¿Por qué no los han arreglado en invierno?

–¿Para qué quería el señor traer entonces un carpintero?

–¿Y las empalizadas del corral de los terneros?

–He mandado llevarlas a su sitio. ¡No sabe uno qué hacer con
esta gente! –dijo el encargado, gesticulando.

–¡Con quien no se sabe qué hacer es con este encargado y no con
esta gente! –observó Levin, irritado. Y gritó–: ¿Para qué le tengo
a usted?

Pero, recordando que con aquello no resolvía el asunto, se
interrumpió, limitándose a suspirar.

–¿Qué? ¿Podemos sembrar ya? –preguntó tras breve silencio.

–Mañana o pasado podremos sembrar detrás de Turkino.

–¿Y el trébol?

–He enviado a Basilio con Michka, pero no sé si podrán, porque
la tierra está todavía muy blanda.

–¿Cuántas deciatinas de trébol ha mandado usted sembrar?

–Seis.

–¿Y por qué no todas?

El saber que habían sembrado seis deciatinas y no veinte le
disgustaba todavía más. Por teoría y por su propia experiencia,
Levin sabía que la siembra de trébol sólo daba buenos resultados
cuando se sembraba muy pronto, casi con nieve. Y nunca pudo
conseguir que se hiciese así.

–No tenemos gente. ¿Qué quiere que hagamos? Tres de los
jornaleros no han acudido hoy al trabajo. Ahora Semen…

–Habríais debido hacerles dejar la paja.

–Ya lo he hecho.

–¿Dónde están, pues, los hombres?

–Cinco están preparando el estiércol; cuatro aventan la avena
para que no se estropee, Constantino Dmietrievich.

Levin entendió que aquellas palabras significaban que la avena
inglesa preparada para la siembra se había estropeado ya por no
haber hecho lo que él ordenara.

–Ya le dije, por la Cuaresma, que aventase la avena –exclamó
Levin.

–No se apure; todo se hará a su tiempo.

Levin hizo un gesto de disgusto y se dirigió a los cobertizos
para examinar la avena antes de volver a las cuadras.

La avena no estaba estropeada aún. Los jornaleros la cogían con
palas en vez de vaciarla directamente en el granero de abajo. Levin
dio orden de hacerlo así y tomó dos hombres para encargarles la
siembra del trébol, con lo que su irritación contra el encargado se
calmó en parte.

Además, en un día tan hermoso resultaba imposible enojarse.

–Ignacio –dijo al cochero, que con los brazos arremangados
lavaba la carretela junto al pozo–: ensilla un caballo.

–¿Cuál, señor?

–«Kolpik».

–Bien, señor.

Mientras ensillaban, Levin llamó al encargado, que rondaba por
allí, y, para hacer las paces, le habló de sus proyectos y de los
trabajos que habían de efectuarse en el campo.

Habría que acarrear pronto el estiércol para que quedase
terminado antes de la primera siega. Había que labrar
incesantemente el campo más apartado para mantenerlo en buen
estado. La siega debía hacerse con la ayuda de jornaleros y a
medias con ellos.

El encargado escuchaba atentamente y se le veía esforzarse para
aprobar las órdenes del amo. Pero conservaba el aspecto de
desesperación y abatimiento, tan conocido por Levin y que tanto le
irritaba, con el que parecía significar: «Todo está muy bien; pero
al final haremos las cosas como Dios quiera».

Nada disgustaba a Levin tanto como aquella actitud, pero todos
los encargados que había tenido habían hecho igual; todos obraban
del mismo modo con respecto a sus planes. Por eso Levin no se
enfadaba ya, sino que se sentía impotente para luchar con aquella
fuerza que dijérase primitiva del «como Dios quiera» que siempre
acababa por imponerse a sus propósitos.

–Veremos si puede hacerse, Constantino Dmitrievich –dijo, al
fin, el encargado.

–¿Y por qué no ha de poder hacerse?

–Habría que tomar quince jornaleros más, y no vendrán. Hoy han
venido, pero piden setenta rublos en el verano.

Levin calló. Allí, frente a él, estaba otra vez aquella fuerza.
Ya sabía que, por más que hiciera, nunca lograba hallar más de
treinta y ocho a cuarenta jornaleros con salario normal. Hasta
cuarenta los conseguía, pero nunca pudo tener más. De todos modos,
no podía dejar de luchar.

–Si no vienen, enviad a buscar obreros a Sura y á Chefirovska.
Hay que buscar.

–Como enviar, enviaré –dijo tristemente Basilio Fedorich–. Pero
los caballos están otra vez muy debilitados.

–Compraremos caballos. Ya sé –añadió Levin, riendo– que ustedes
lo hacen todo con lentitud y mal, pero este año no les dejaré
hacerlo a su gusto. Lo haré yo mismo.

–No sé cómo lo hará, porque ya ahora apenas duerme. Para
nosotros es mejor trabajar bajo el ojo del amo.

–Ha dicho usted que están sembrando el trébol detrás de Beresovy
Dol; voy a ver cómo lo hacen –dijo Levin.

Y montó en « Kolpik», el caballito bayo que le llevaba el
cochero.

–¡No podrá usted atravesar el arroyo –le gritó éste.

–Iré por el bosque en ese caso.

Y al rápido paso del caballo, cansado de la larga inmovilidad y
de que relinchaba al pasar sobre los charcos, impaciente por
galopar, salió del patio cubierto de barro y se halló en pleno
campo.

Si en el corral, entre el ganado, se sentía contento, ahora en
el campo se sintió más alegre aún. Al pasar por el bosque,
meciéndose suavemente al trote de su caballo, sobre la nieve blanda
llena de pisadas que se veía aún aquí y allá, respiraba el aroma a
la vez tibio y fresco de la nieve y la tierra; y la vista de cada
árbol con el musgo nuevo que cubría la corteza y los botones a
punto de abrirse le alegraba el alma. Al salir del bosque se abrió
ante él la amplia extensión del campo lleno de un aterciopelado y
suave verdor, sin calveros ni pantanos, sólo, en algunos lugares,
con restos de nieve en fusión.

No se enojó siquiera al ver la yegua de un aldeano que, con su
potro, pastaba en sus campos, limitándose a mandar a un trabajador
que los hiciera salir de allí, ni tampoco con la estúpida y burlona
respuesta del campesino Ipat, al que encontró por el camino, y que
al preguntarle: «¿Qué, Ipat? ¿Sembraremos pronto?», le contestó:
«Antes hay que labrar, Constantino Dmitrievich».

Cuanto más se alejaba Levin, más alegre se sentía y sus planes
de mejora de la propiedad se le aparecían a cual mejor: plantar
estacas en todos los campos, mirando al sur, de modo que la nieve
no pudiese amontonarse; dividir el terreno en seis partes cubiertas
de estiércol y tres de hierba, construir un corral en la parte más
lejana de las tierras, cavar un depósito para el abono y hacer
cercas portátiles para el ganado. Con ello habría trescientas
deciatinas de trigo candeal, cien de patatas, ciento cincuenta de
trébol, sin cansar para nada la tierra.

Embargado por estas ilusiones, Levin, conduciendo cuidadosamente
su caballo por los deslindes para no pisar las plantas, se acercó a
los jornaleros que sembraban el trébol.

El carro con la simiente no estaba en el prado, sino en la
tierra labrada, y el trigo invernizo quedaba aplastado y removido
por las ruedas y por las patas del caballo. Los jornaleros
permanecían sentados en la linde, probablemente fumando todos una
misma pipa. La tierra del carro, con la que se mezclaban las
semillas, no estaba bien desmenuzada, y se había convertido en una
masa de terrones duros y helados.

Viendo al amo, el jornalero Basilio se dirigió al carro y
Minchka empezó a sembrar. Aquello le hizo muy mal efecto, pero
Levin se enojaba pocas veces contra los jornaleros.

Cuando Basilio se acercó, Levin le ordenó que sacase el caballo
del sembrado.

–No hace ningún daño, señor. La semilla brotará igualmente
––dijo Basilio.

–Hazme el favor de no replicar y obedece a lo que te digo
–repuso Levin.

–Bien, señor –contestó Basilio, tomando el caballo por la
cabeza–. ¡Hay una siembra de primera! –dijo, adulador–. Pero no se
puede andar por el campo. Parece que lleva uno un pud de tierra en
cada pie.

–¿Por qué no está cribada la tierra? –preguntó Levin

–Lo está, lo hacemos sin la criba –contestó Basilio–. Cogemos
las semillas y deshacemos la tierra con las manos.

Basilio no tenía la culpa de que le dieran la tierra sin cribar,
pero el hecho indignaba a Levin.

En esta ocasión Levin puso en práctica un procedimiento que
había ya empleado más de una vez con eficacia, a fin de ahogar en
él todo disgusto y convertir en agradable lo ingrato. Viendo a
Michka, que avanzaba arrastrando enormes masas de barro en cada
pie, se apeó, cogió la sembradora de manos de Basilio y se dispuso
a sembrar.

–¿Dónde te has parado? –preguntó a Basilio.

Éste le indicó con el pie el sitio al que había llegado y Levin
comenzó a sembrar, como pudo, la tierra mezclada con las semillas.
Era muy difícil andar: la tierra estaba convertida en un barrizal.
Levin, tras recorrer un surco, empezó a sudar y devolvió la
sembradora a Basilio.

–En verano, señor, no me riña por este surco –dijo Basilio.

–¿Por qué? –preguntó alegremente Levin, sintiendo que el remedio
empleado daba el resultado que esperaba.

–En verano lo verá. El surco será diferente de los otros. Mire
usted cómo ha crecido lo que yo sembré la primavera pasada. Yo,
Constantino Dmitrievich, procuro hacer el trabajo a conciencia como
si fuera para mi propio padre. No me gusta trabajar mal, ni permito
que otros lo hagan. Así el amo queda contento y nosotros también.
¡Se le ensancha a uno el corazón viendo esa abundancia! –añadió
Basilio mostrando el campo.

–¡Qué hermosa primavera!, ¿verdad, Basilio?

–Ni los viejos recuerdan otra parecida. He pasado por mi casa
porque el viejo ha sembrado tres octavas de trigo. Dice que crece
tan bien que no puede distinguirse del centeno.

–¿Hace mucho que sembráis trigo?

–Desde hace dos años, cuando usted nos enseñó a hacerlo. ¿No se
acuerda que nos regaló dos medidas?

De ello, vendimos una parte y sembramos el resto.

–Bien, desmenuza con cuidado la tierra –dijo Levin, acercándose
al caballo– y vigila a Michka. Si la siembra crece bien, te daré
cincuenta copecks por deciatina.

–Muchas gracias. Pero ya estamos contentos de usted sin
necesidad de eso.

Levin montó y se dirigió al prado en el que sembraron el trébol
el año anterior, y que ahora estaba preparado y arado para sembrar
trigo. El trébol, que había crecido mucho en el rastrojo, estaba ya
muy alto.

Su vivo verdor destacaba entre los secos tallos de trigo del año
pasado y la cosecha prometía ser magnífica.

El caballo de Levin se hundía hasta las corvas y, con sus patas,
chapoteaba vigorosamente, luchando por salir de la tierra medio
helada. Como no se podía pasar por el campo arado, el caballo sólo
pisaba fuerte allí donde quedaba algo de hielo, pero en los surcos,
ablandados por el deshielo, el animal se hundía hasta los
jarretes.

El campo estaba muy bien arado. De allí a dos días se podría
trabajar y sembrar. Todo era hermoso y alegre.

Levin regresó vadeando el arroyo. Esperaba que las aguas
hubiesen bajado ya y, en efecto, pudo pasar, espantando al hacerlo
a una pareja de patos silvestres.

«Seguramente hay también chochas», pensó Levin, y el
guardabosque, al que encontró al doblar el camino dirigiéndose a
casa, le confirmó su suposición.

Levin se encaminó a casa al trote largo, a fin de tener tiempo
de comer y preparar la escopeta para la tarde.

 










Capítulo 14

 


Al acercarse a su casa en inmejorable disposición de ánimo,
Levin oyó un ruido de campanillas por el lado de la puerta
principal.

«Ha venido alguien por ferrocarril» , pensó. «Es la hora del
tren de Moscú. ¿Quién será? ¿Mi hermano Nicolás? Me dijo que iría a
tomar las aguas en el extranjero o que vendría a mi
casa. »

En principio, la idea de la presencia de su hermano le disgustó,
sospechando que iba a perturbar su buena disposición de ánimo, tan
acorde con la alegría primaveral. Pero, avergonzándose, abrió sus
brazos espiritualmente, experimentando una sencilla alegría y
deseando de corazón que el llegado fuese Nicolás.

Espoleó al caballo y, al salir de las acacias, vio una troika de
alquiler que llegaba de la estación y en la que iba un señor con
pelliza.

No era su hermano.

«¡Si fuese al menos alguna persona simpática con la que se
pudiese hablar!» , pensó Levin.

Y, al reconocer a Esteban Arkadievich, exclamó alegremente,
levantando los brazos:

–¡Qué visita más agradable! ¡Cuánto me complace verte!

Y pensaba:

«Ahora sabré con certeza si Kitty se ha casado o cuándo se
casa.»

Y sintió que en aquel día primaveral el recuerdo de Kitty no le
era tan penoso.

–¿No me esperabas? –dijo Esteban Arkadievich, saliendo del
trineo.

Llevaba barro en la nariz, en las mejillas y en las cejas, pero
iba radiante de salud y alegría.

–Ante todo, he venido para verte –dijo, abrazando y besando a
Levin–; después, para cazar con perro y, además, para vender el
bosque de Erguchovo.

–¡Muy bien! ¿Has visto qué primavera? ¿Cómo has podido llegar en
trineo?

–En coche habría sido más difícil aún –contestó el cochero, que
conocía a Levin.

–Estoy contentísimo de verte ––dijo Levin sonriendo con toda el
alma, infantilmente.

Levin acompañó a su amigo al cuarto reservado para los
invitados, donde ya habían llevado los efectos de Esteban
Arkadievich: un saco de viaje, una escopeta enfundada, una bolsa de
cigarros…

Dejándole lavarse y cambiar de ropa, Levin pasó a su despacho
para dar órdenes relativas a la labranza y al trébol.

Agafia Mijailovna, muy preocupada como siempre del honor de la
casa, abordó a Levin en el recibidor, mareándole con preguntas
sobre la comida.

–Haga lo que quiera, pero pronto –dijo Levin.

Y fue en busca del encargado.

A su regreso, Esteban Arkadievich, peinado y lavado y con una
sonrisa deslumbradora en los labios, salía de su cuarto. Subieron
los dos juntos.

–¡Cuánto me alegro de haber venido! Ahora podré averiguar las
cosas misteriosas que haces aquí. Pero te aseguro que te envidio.
¡Qué bien está todo en esta casa! ––decía Esteban Arkadievich,
olvidando que no siempre era primavera ni todos los días como
aquél–. Tu ama de llaves es un encanto de viejecita… Cierto que
sería mejor tener una doncella con delantalito… Pero esa anciana va
muy bien con tus costumbres austeras y tu vida monástica.

Esteban Arkadievich contó muchas noticias interesantes y, sobre
todo, una interesantísima para Levin: que su hermano Sergio
Ivanovich se proponía pasar el verano con él, en el pueblo.

No dijo una palabra de Kitty ni de los Scherbazky, sólo se
limitó a transmitirle recuerdos de su mujer.

Levin le agradeció mucho la delicadeza y se sintió feliz de su
visita. Como siempre que vivía solo una temporada, había recogido
en aquel tiempo gran cantidad de sentimientos e ideas que no podía
compartir con los que le rodeaban, y ahora hablaba a su amigo de la
alegría que le causaba la primavera, de sus planes futuros con
respecto a la propiedad, de sus fracasos, de sus pensamientos;
hacía comentarios sobre los libros que había leído y le habló,
sobre todo, de la idea de su obra, la base de la cual consistía,
aunque él no lo advirtiese, en una crítica de todas las obras
antiguas que se habían escrito sobre el mismo tema. Esteban
Arkadievich, que era siempre amable y que todo lo comprendía con
una palabra, estaba aquel día más amable que nunca, y Levin notó,
además, en su amigo una especie de respeto y ternura hacia él que
le encantaban.

Las preocupaciones de Agafia Mijailovna y el cocinero respecto a
la comida tuvieron por resultado que los dos amigos, que tenían
gran apetito, acometieran los entremeses, comiendo mucho pan con
mantequilla, caza ahumada y setas saladas. Para colmo, Levin ordenó
servir la sopa sin las empanadillas con las que el cocinero quería
deslumbrar al invitado.

Aunque acostumbrado a otras comidas, Esteban Arkadievich lo
encontraba todo excelente: el vodka de hierbas, el pan con manteca,
la caza ahumada, el vino blanco de Crimea. Sí, todo era espléndido
y exquisito.

–¡Admirable admirable! –dijo, encendiendo un grueso cigarro
después del asado–––. Se dijera que después de viajar en un vapor,
entre ruidos y tambaleos, he arribado a una costa tranquila… ¿De
modo que, según tú, el factor obrero debe ser estudiado a inspirar
el modo de organizar la economía agraria? Aunque profano en estas
materias, me parece que esa teoría y su aplicación van a influir
sobre el obrero también.

–Sí; pero no olvides que no hablo de economía política, sino de
la ciencia de la explotación de la tierra.

Esta última debe, como todas las ciencias naturales, estudiar
los fenómenos, así como al obrero en los aspectos económico,
etnográfico…

Agafia Mijailovna entró con la confitura.

–Agafia Mijailovna –dijo el invitado, haciendo ademán de
chuparse los dedos–, ¡qué caza y qué licores tan bien preparados
tiene usted! ¿Qué, Kostia? ¿Es hora ya?

Levin miró por la ventana el sol que se ponía entre las desnudas
copas de los árboles del bosque.

–Sí lo es. Kusmá, prepara el charabán –dijo Levin.

Y descendieron.

Ya abajo, Esteban Arkadievich quitó él mismo la funda de una
caja de laca y, una vez abierta, comenzó a armar su escopeta, un
arma cara, último modelo.

Kusmá, presintiendo una buena propina para vodka, no se separaba
de Esteban Arkadievich. Le ponía las medias y las botas y él le
dejaba hacer de buen grado.

–Kostia, si llega el comerciante Riabinin, a quien he mandado
llamar, ordena que le reciban y que espere.

–¿Vendes el bosque a Riabinin?

–Sí. ¿Le conoces?

–Le conozco. Tuve con él asuntos que terminaron «positivamente y
definitivamente».

Esteban Arkadievich rió. Aquellas últimas palabras eran las
preferidas del comerciante.

–Sí; habla de un modo muy divertido. ¡Veo que has comprendido a
dónde va tu amo! –añadió, acariciando a «Laska», que ladraba
suavemente dando vueltas en torno a Levin y lamiéndole, ya las
manos, ya las botas, ya la escopeta.

Cuando salieron, el charabán estaba al pie de la escalera.

–He mandado preparar el charabán, pero no está lejos… ¿Quieres
que vayamos a pie?

–No, será mejor que vayamos montados –dijo Esteban Arkadievich,
acercándose al coche.

Sentóse, se envolvió las piernas en una manta de viaje que
imitaba una piel de tigre y encendió un cigarro, –No puedo
comprender cómo no fumas. Un cigarro no es sólo un placer, sino el
mejor de los placeres. ¡Esto es vida! ¡Qué bien va aquí todo! ¡Así
me gustaría vivir!

–¿Quién te prohíbe hacerlo? –dijo, sonriendo, Levin.

–¡Eres un hombre feliz! Tienes cuanto quieres: si quieres
caballos, los tienes; si quieres perros, los tienes; si quieres
caza, la tienes; si quieres fincas, las tienes.

–Acaso soy feliz porque me contento con lo que tengo y no me
aflijo por lo que me falta –dijo Levin pensando en Kitty.

Esteban Arkadievich le comprendió. Miró a su amigo y no dijo
nada.

Levin agradecía a Oblonsky que no le hubiese hablado de los
Scherbazky, comprendiendo que no deseaba que lo hiciese. Pero al
presente Levin sentía ya impaciencia por saber lo que tanto le
atormentaba, aunque no se atrevía a hablar de ello.

–¿Y qué, cómo van tus asuntos? –preguntó Levin, comprendiendo
que estaba mal por su parte hablar sólo de sí.

Los ojos de su amigo brillaron de alegría.

–Ya sé que tú no admites que se busquen panecillos cuando se
tiene ya una ración de pan corriente y que lo consideras un delito;
pero yo no comprendo la vida sin amor –respondió, interpretando a
su modo la pregunta de Levin–. ¡Qué le vamos a hacer! Soy así. Esto
perjudica poco a los demás y en cambio a mí me proporciona tanto
placer…

–¿Hay algo nuevo sobre eso? –preguntó Levin.

–Hay, hay… ¿Conoces ese tipo de mujer de los cuadros de Osián?
Esos tipos que se ven en sueños… Pues mujeres así existen en la
vida. Y son terribles. La mujer, amigo mío, es un ser que por más
que lo estudies te resulta siempre nuevo.

–Entonces vale más no estudiarlo.

–¡No! Un matemático ha dicho que el placer no está en descubrir
la verdad, sino en el esfuerzo de buscarla.

Levin escuchaba en silencio, y a pesar de todos sus esfuerzos,
no podía comprender el espíritu de su amigo. Le era imposible
entender sus sentimientos y el placer que experimentaba estudiando
a aquella especie de mujeres.

 

 










Capítulo 15

 


El lugar indicado para la caza estaba algo más arriba del
arroyo, no lejos de allí, en el bosquecillo de pequeños olmos.

Al llegar, dejaron el coche y Levin condujo a Oblonsky a la
extremidad de un claro pantanoso, cubierto de musgo, donde ya no
había nieve. Él se instaló en otro extremo del claro, junto a un
álamo blanco igual al de Oblonsky; apoyó la escopeta en una rama
seca baja, se quitó el caftán, se ajustó el cinturón y comprobó que
podía mover los brazos libremente.

La vieja «Laska», que seguía todos sus pasos, se sentó frente a
él con precaución y aguzó el oído. El sol se ponía tras el bosque
grande. A la luz crepuscular, los álamos blancos diseminados entre
los olmos se destacaban, nítidos, con sus botones prontos a
florecer.

En la espesura, donde aún había nieve, corría el agua con leve
rumor formando caprichosos arroyuelos.

Los pájaros gorjeaban saltando de vez en cuando de un árbol a
otro. En los intervalos de silencio absoluto se sentía el ligero
crujir de las hojas secas del año pasado, removidas por el deshielo
y el crecer de las hierbas.

–¡Qué hermoso es esto! Se siente y hasta se ve crecer la hierba
–exclamó Levin, viendo una hoja de color pizarra moverse sobre la
hierba nueva.

Escuchaba y miraba ora la tierra mojada cubierta de musgos
húmedos, ora a «Laska», atenta a todo rumor, ora el mar de copas de
árboles desnudos que tenía delante, ora el cielo que, velado por
las blancas vedijas de las nubecillas, se oscurecía lentamente.

Un buitre batiendo las alas muy despacio volaba altísimo sobre
el bosque lejano; otro buitre volaba en la misma dirección y
desapareció. La algarabía de los pájaros en la espesura era cada
vez más fuerte. Se oyó el grito de un búho. «Laska», avanzando con
cautela con la cabeza ladeada, comenzó a escuchar con atención. Al
otro lado del arroyo se sintió el cantar de un cuclillo. El canto
se repitió dos veces, luego se apresuró y se hizo más confuso.

–¡Ya tenemos ahí un cuclillo! –dijo Esteban Arkadievich saliendo
de entre los arbustos.

–Ya lo oigo –repuso Levin, enojado al sentir interrumpido el
silencio y con una voz que a él mismo le sonó desagradable–. Ahora,
pronto…

Esteban Arkadievich desapareció de nuevo en la maleza y Levin no
vio más que la llamita de un fósforo y la pequeña brasa de un
cigarro con una voluta de humo azul.

Chic–chic, sonaron los gatillos de la escopeta que Esteban
Arkadievich levantaba en aquel momento.

–¿Qué es eso? ¿Quién grita? –preguntó Oblonsky, llamando la
atención a Levin sobre un ruido sordo y prolongado como el piafar
de un potro.

–¿No lo sabes? Es el macho de la liebre. Pero basta de hablar.
¿No oyes? ¡Se oye ya volar! –exclamó Levin alzando a su vez los
gatillos.

Se sintió un silbido agudo y lejano y en dos segundos, el
espacio de tiempo familiar a los cazadores, sonaron otros dos
silbidos y luego el característico cloqueo.

Levin miró a derecha a izquierda, y ante sí, en el cielo azul
seminublado, sobre las suaves copas de los arbolillos, divisó un
pájaro.

Volaba hacia él directamente. Su cloqueo, tan semejante al
rasgar de un tejido recio, se sintió casi en el mismo oído de
Levin, quien veía ya su largo pico y su cuello.

En el momento en que se echaba la escopeta a la cara, tras el
arbusto que ocultaba a Oblensky brilló un relámpago rojo. El pájaro
bajó, como una flecha, y volvió a remontarse. Surgió un segundo
relámpago y se oyó una detonación.

El ave, moviendo las alas como para sostenerse, se detuvo un
momento en el aire y luego cayó pesadamente a tierra.

–¿No le he dado? ¿No he hecho blanco? –preguntó Esteban
Arkadievich, que no podía ver a través del humo.

–Aquí está –dijo Levin, señalando a «Laska» que, levantando una
oreja y agitando la cola, traía a su dueño el pájaro muerto,
lentamente, como si quisiera prolongar el placer, se diría que
sonriendo…

–¡Me alegro de que hayas acertado! –dijo Levin, sintiendo a la
vez cierta envidia de no haber sido él quien matara a la
chocha.

–¡Pero erré el tiro del cañón derecho, caramba! –contestó
Esteban Arkadievich cargando el arma–. ¡Chist! Ya vuelven.

Se oyeron, en efecto, silbidos penetrantes y seguidos. Dos
chochas, jugueteando, tratando de alcanzarse, silbando sin emitir
el cloqueo habitual, volaron sobre las mismas cabezas de los
cazadores.

Se oyeron cuatro disparos. Las chochas dieron una vuelta,
rápidas como golondrinas, y desaparecieron.

La caza resultaba espléndida. Esteban Arkadievich mató dos
piezas más y Levin otras dos, una de las cuales no pudo
encontrarse. Oscurecía. Venus, clara, como de plata, brillaba muy
baja, con suave luz, en el cielo de poniente, mientras, en levante,
fulgían las rojizas luces del severo Arturo. Levin buscaba y perdía
de vista sobre su cabeza la constelación de la Osa Mayor. Ya no
volaban las chochas. Pero Levin resolvió esperar hasta que Venus,
visible para él bajo una rama seca, brillase encima de ella y hasta
que se divisasen en el cielo todas las estrellas del Carro.

Venus remontó la rama, fulgía ya en el cielo azul toda la
constelación de la Osa, con su carro y su lanza, y Levin continuaba
esperando.

–¿Volvemos? –preguntó Esteban Arkadievich.

En el bosque reinaba un silencio absoluto y no se movía ni un
pájaro.

–Quedémonos un poco más –dijo Levin.

–Como quieras.

Ahora estaban a unos quince pasos uno de otro.

–Stiva ––dijo de pronto Levin–, ¿por qué no me dices si tu
cuñada se casa o se ha casado ya? –y al decir esto, se sentía tan
firme y sereno que creía que ninguna contestación había de
conmoverle.

Pero no esperaba la respuesta de Oblonsky.

–No pensaba ni piensa casarse. Está muy enferma y los médicos la
han enviado al extranjero. Hasta se teme por su vida.

–¿Qué dices? ––exclamó Levin–. ¿Muy enferma? ¿Qué tiene? ¿Cómo
es que … ?

Mientras hablaba, «Laska», aguzando los oídos, miraba al cielo y
contemplaba a los dos con reproche.

«Ya han encontrado ocasión de hablar», pensaba la perra. «Y
mientras tanto el pájaro está aquí, volando.

Y no van a verlo. »

Pero en aquel momento los dos cazadores oyeron a la vez un
silbido penetrante que parecía golpearles las orejas.

Ambos empujaron sus armas, brillaron dos relámpagos y dos
detonaciones se confundieron en una.

Una chocha que volaba muy alta plegó las alas instantáneamente y
cayó en la espesura, doblando al desplomarse las ramas nuevas.

–¡Magnífico! ¡Es de los dos! –exclamó Levin y corrió con «Laska»
en dirección al bosque para buscar la chocha.

«¿No me han dicho ahora algo desagradable?», se preguntó. «¡Ah,
sí; que Kitty está enferma! En fin, ¿qué le vamos a hacer? Pero me
apena mucho», pensaba.

–¿Ya la has encontrado? ¡Eres un as! ––dijo tomando de boca de
«Laska» el pájaro palpitante aún y metiéndolo en el morral casi
lleno.

Y gritó:

–¡Ya la ha encontrado, Stiva!

 

 










Capítulo 16

 


De vuelta a casa, Levin preguntó detalles sobre la dolencia de
Kitty y sobre los planes de los Scherbazky, y aunque le avergonzaba
confesarlo, hablar de ello le producía satisfacción.

Le satisfacía porque en aquel tema sentía renacer en su alma la
esperanza, y también por la secreta satisfacción que le
proporcionaba el saber que también sufría la que tanto le había
hecho sufrir a él. Pero cuando su amigo quiso informarle de las
causas de la enfermedad de Kitty y nombró a Vronsky, Levin le
interrumpió:

–No tengo derecho alguno y tampoco, a decir verdad, interés en
entrar en detalles familiares.

Esteban Arkadievich sonrió imperceptiblemente al observar el
rápido –y tan conocido para él– cambio de expresión del semblante
de Levin, tan triste ahora como alegre un momento antes.

–¿Has ultimado con Riabinin lo de la venta del bosque? –preguntó
Levin.

–Sí, todo ultimado. El precio es excelente: treinta y ocho mil
rublos. Ocho mil al contado y los demás pagaderos en seis años. He
esperado mucho tiempo antes de decidirme, pero nadie me daba
más.

–Veo que lo das regalado.

–¿Regalado? –dijo Esteban Arkadievich con benévola sonrisa,
sabiendo que Levin ahora lo encontraría todo mal.

–Un bosque vale por lo menos quinientos rublos por deciatina
–aseveró Levin.

–¡Cómo sois los propietarios rurales! –bromeó Esteban
Arkadievich–. ¡Qué tono de desprecio hacia nosotros, los de la
ciudad! Pero luego, cuando se trata de arreglar algún asunto,
resulta que nosotros lo hacemos mejor. Lo he calculado todo,
créeme, Y he vendido el bosque tan bien que sólo temo que Riabinin
se vuelva atrás. Ese bosque no es maderable –continuó, tratando de
convencer a Levin, diciendo que no era « maderable» , de lo
equivocado que estaba–. No sirve más que para leña. No se obtienen
más de treinta sajeñs por deciatina y Riabinin me da doscientos
rublos por deciatina.

Levin sonrió despreciativamente.

«Conozco el modo de tratar asuntos que tienen los habitantes de
la ciudad. Vienen al pueblo dos veces en diez años, recuerdan dos o
tres expresiones populares y las dicen luego sin ton ni son,
imaginando que ya han hallado el secreto de todo.
¡«Maderable» ! ¡«Levantar treinta sajeñs»! Pronuncia palabras
que no entiende», pensó Levin.

–Yo no trato de ir a enseñarte lo que tienes que hacer en tu
despacho, y en caso necesario voy a consultarte ––dijo en alta
voz–. En cambio, tú estás convencido de que entiendes algo de
bosques. ¡Y entender de eso es muy difícil! ¿Has contado los
árboles?

–¡Contar los árboles! ––contestó riendo Esteban Arkadievich, que
deseaba que su amigo perdiese su triste disposición de ánimo–.
«¡Oh! Contar granos de arena y rayos de estrellas, ¿qué genio lo
podría hacer?» ––declamó sonriente.

–Cierto; pero el genio de Riabinin es muy capaz de eso. Y ningún
comprador compraría sin contar, excepto en el caso concreto de que
le regalaran un bosque, como ahora. Yo conozco bien tu bosque.
Todos los años voy a cazar allí. Tu bosque vale quinientos rublos
por deciatina al contado y Riabinin te paga doscientos a plazos.
Eso significa que le has regalado treinta mil rublos.

–Veo que quieres exagerar ––contestó Esteban Arkadievich–. ¿Cómo
es que nadie me los daba?

–Porque Riabinin se ha puesto de acuerdo con los demás posibles
compradores, pagándoles para que se retiren de la competencia. No
son compradores, sino revendedores. Riabinin no realiza negocios
para ganar el quince o veinte por ciento, sino que compra un rublo
por veinte copecks.

–Vamos, vamos; estás de mal humor y…

–No lo creas –dijo Levin con gravedad.

Llegaban ya a casa.

Junto a la escalera se veía un charabán tapizado de piel y con
armadura de hierro y uncido a él un caballo robusto, sujeto con
sólidas correas. En el carruaje estaba el encargado de Riabinin,
que servía a la vez de cochero. Era un hombre sanguíneo, rojo de
cara, y llevaba un cinturón muy ceñido.

Riabinin estaba ya en casa; y los dos amigos le hallaron en el
recibidor. Era alto, delgado, de mediana edad, con bigote y con la
prominente barbilla afeitada con esmero. Tenía los ojos saltones y
turbios. Vestía una larga levita azul, con botones muy bajos en los
faldones, y calzaba botas altas, arrugadas en los tobillos y rectas
en las piernas, protegidas por grandes chanclos.

Con gesto enérgico se secó el rostro y se arregló is levita,
aunque no lo necesitaba. Luego saludó sonriendo a los recién
llegados, tendiendo una mano a Esteban Arkadievich como si desease
atraparle al vuelo.

–¿Conque ya ha llegado usted? –dijo Esteban Arkadievich–. ¡Muy
bien!

–Aunque el camino es muy malo, no osé desobedecer las órdenes de
Vuestra Señoría. Tuve que apresurarme mucho, pero llegué a la hora.
Tengo el gusto de saludarle, Constantino Dmitrievich.

Y se dirigió a Levin, tratando también de estrechar su mano.
Pero Levin, con las cejas fruncidas, fingió no ver su gesto y
comenzó a sacar las chochas del morral.

–¿Cómo se llama ese pájaro? –preguntó Riabinin, mirando las
chochas con desprecio–. Debe de tener cierto regusto de…

Y movió la cabeza en un gesto de desaprobación, como pensando
que las ganancias de la caza no debían de cubrir los gastos.

–¿Quieres pasar a mi despacho? –preguntó Levin a Oblonsky en
francés, arrugando aún más el entrecejo–. Sí; pasad al despacho y
allí podréis hablar más cómodamente y sin testigos.

–Bien, como usted quiera –dijo Riabinin.

Hablaba con desdeñosa suficiencia, como deseando hacer
comprender que, si hay quien halla dificultades sobre la manera en
hay que terminar un negocio, él no las conocía nunca.

Al entrar en el despacho, Riabinin miró buscando la santa imagen
que se acostumbra colgar en las habitaciones, pero, al no verla, no
se persignó. Después miró las estanterías y armarios de libros con
la expresión de duda que tuviera ante las chochas, sonrió con
desprecio y movió la cabeza, seguro ahora de que aquellos gastos no
se cubrían con las ganancias.

–¿Qué?, ¿ha traído el dinero? –preguntó Oblonsky–. Siéntese…

–Sobre el dinero no habrá dificultad. Venía a verle, a
hablarle…

–¿Hablar de qué? Siéntese, hombre.

–Bueno; nos sentaremos –dijo Riabinin, haciéndolo y apoyándose
en el respaldo de la butaca del modo que le resultaba más molesto–.
Es preciso que rebaje el precio, Príncipe. No se puede dar tanto.
Yo traigo el dinero preparado, hasta el último copeck. Respecto al
dinero no habrá dificultades…

Levin, después de haber puesto la escopeta en el armario, se
disponía a salir de la habitación, pero al oír las palabras del
comprador, se detuvo.

–Sin eso se lleva ya usted el bosque regalado. Mi amigo me ha
hablado demasiado tarde, si no habría fijado el precio yo –dijo
Levin.

Riabinin se levantó y, sonriendo en silencio, miró a Levin de
pies a cabeza.

–Constantino Dmitrievich es muy avaro –dijo, dirigiéndose a
Oblonsky y sin dejar de sonreír–. En definitiva, no se le puede
comprar nada. Yo le hubiese adquirido el trigo pagándoselo a buen
precio, pero…

–¿Querría acaso que se lo regalara? –repuso Levin–. No me lo
encontré en la tierra ni lo robé.

–¡No diga usted eso! En nuestros tiempos es decididamente
imposible robar. Hoy, al fin y al cabo, todo se hace a través del
juzgado y de los notarios; todo honesta y lealmente… ¿Cómo sería
posible robar?

Nuestros tratos han sido llevados con honorabilidad. El señor
pide demasiado por el bosque, y no podría cubrir los gastos. Por
eso le pido que me rebaje algo.

–¿Pero el trato está cerrado o no? Si lo está, sobra todo
regateo. Si no lo está, compro yo el bosque –dijo Levin.

La sonrisa desapareció de súbito del rostro de Riabinin y se
sustituyó por una expresión dura, de ave de rapiña, de buitre… Con
dedos ágiles y decididos, desabrochó su levita, mostrando debajo
una amplia camisa, desabrochó los botones de cobre de su chaleco,
separó la cadena del reloj y sacó rápidamente una vieja y abultada
cartera.

–El bosque es mío, con perdón –dijo, santiguándose a toda prisa,
y adelantando la mano–. Tome el dinero, el bosque es mío. Riabinin
hace así sus negocios, no se entretiene en menudencias.

–En tu lugar yo no me apresuraría a cogerle el dinero ––dijo
Levin.

–¿Qué quieres que haga? –repuso Oblonsky con extrañeza–. He dado
mi palabra.

Levin salió de la habitación dando un portazo. Riabinin movió la
cabeza y miró hacia la puerta sonriente.

–¡Cosas de jóvenes, niñerías! Si lo compro, crea en mi lealtad,
lo hago sólo porque se diga que fue Riabinin quien compró el bosque
y no otro. ¡Dios sabe cómo me resultará! Puede usted creerme. Y
ahora haga el favor: fírmeme usted el contrato.

Una hora después, Riabinin, abrochando su gabán cuidadosamente y
cerrando todos los botones de su levita, en cuyo bolsillo llevaba
el contrato de venta, se sentaba en el pescante del charabán para
volver a su casa.

–¡Oh, lo que son estos señores! –dijo a su encargado–. Siempre
los mismos.

–Claro –repuso el empleado entregándole las riendas y ajustando
la delantera de cuero del vehículo–. ¿Puedo felicitarle por la
compra, Mijail Ignatich?

–¡Arte, arte! –gritó el comprador animando a los caballos.

 










Capítulo 17

 


Esteban Arkadievich subió al piso alto con el bolsillo henchido
del papel moneda que el comerciante le había pagado con tres meses
de anticipación.

El asunto del bosque estaba terminado, la caza había sido
abundante y Esteban Arkadievich, hallándose muy optimista, deseaba
disipar el mal humor de Levin. Quería terminar el día como lo había
empezado, y cenar tan agradablemente como había comido.

Levin, en efecto, estaba de mal humor y, pese a su deseo de
mostrarse amable y cariñoso con su caro amigo, no lograba
dominarse. La embriaguez que le produjo la noticia de que Kitty no
se había casado se había ido desvaneciendo en él poco a poco.

Kitty no estaba casada y se hallaba enferma, enferma de amor por
un hombre que la despreciaba.

Parecíale que en lo sucedido había también como una vaga ofensa
para él. Vronsky había desdeñado a quien desdeñara a Levin…
Vronsky, pues, tenía derecho a despreciar a Levin. En consecuencia,
era enemigo suyo.

Pero Levin no quería razonar sobre ello. Sentía que había algo
ofensivo para él y se irritaba no contra la causa, sino contra
cuanto tenía delante. La necia venta del bosque, el engaño en que
Oblonsky cayera y que se había consumado en su casa, le
irritaba.

–¿Terminaste ya? –preguntó a Esteban Arkadievich al encontrarle
arriba–. ¿Quieres cenar?

–No me niego. Se me ha despertado en este pueblo un apetito
fenomenal. ¿Por qué no has invitado a Riabinin?

–¡Que se vaya al diablo!

–¡Le tratas de un modo! –dijo Oblonsky–. Ni le has dado la mano.
¿Por qué haces eso?

–Porque no doy la mano a mis criados y, sin embargo, valen cien
veces más que él.

–Eres, decididamente, un retrógrado. ¿Y la confraternidad de
clases? –preguntó Oblonsky.

–Quien desee confraternizar, que lo haga cuanto quiera. A mí lo
que me asquea, me asquea.

–Eres un reaccionario cerril.

–Te aseguro que no he pensado nunca en lo que soy. Soy
Constantino Levin y nada más.

–Y un Constantino Levin malhumorado –comentó, riendo, Esteban
Arkadievich.

–¡Sí: estoy de mal humor! ¿Y sabes por qué? Permíteme que te lo
diga: por esa estúpida venta que has hecho.

Esteban Arkadievich arrugó las cejas con benevolencia, como
hombre a quien acusan y ofenden injustamente.

–Basta –dijo–. Cuando uno vende algo sin decirlo, todos le
aseguran después que lo que vende valía mucho más. Pero cuando uno
ofrece algo en venta, nadie le da nada. Veo que tienes ojeriza a
ese Riabinin.

–Es posible… ¿Y sabes por qué? Vas a decir de nuevo que soy un
reaccionario o alguna cosa peor… Pero no puedo menos de afligirme
viendo a la nobleza, esta nobleza a la cual, a pesar de esta
monserga de la confraternidad de clases, me honro en pertenecer, va
arruinándose de día en día… Y lo malo es que esa ruina no es una
consecuencia del lujo. Eso no sería ningún mal, porque vivir de un
modo señorial corresponde a la nobleza y sólo la nobleza lo sabe
hacer. Que los aldeanos compren tierras al lado de las nuestras no
me ofende. El señor no hace nada; el campesino trabaja, justo es
que despoje al ocioso. Esto está en el orden natural de las cosas,
y a mí me parece muy bien; me satisface incluso. Pero me indigna
que la nobleza se arruine por candidez. Hace poco un arrendatario
polaco compró una espléndida propiedad por la mitad de su valor a
una anciana señora que vive en Niza. Otros arriendan a los
comerciantes, a rublo por deciatina, la tierra que vale diez
rublos. Ahora tú, sin motivo alguno, has regalado a ese ladrón
treinta mil rublos.

–¿Qué querías que hiciera? ¿Contar los árboles?

–¡Claro! Tú no los has contado y Riabinin sí; y después los
hijos de Riabinin tendrán dinero para que les eduquen, y acaso a
los tuyos les falte.

–Perdona; pero encuentro algo mezquino en eso de contar los
árboles. Nosotros tenemos nuestro trabajo, ellos tienen el suyo y
es justo que ganen algo. ¡En fin: el asunto está terminado y basta!
Ahí veo huevos al plato de la manera que más me gustan. Y Agafia
Mijailovna nos traerá sin duda aquel milagroso néctar de vodka con
hierbas.

Esteban Arkadievich, sentándose a la mesa, comenzó a bromear con
Agafia Mijailovna, asegurándole que hacía tiempo que no había
comido y cenado tan bien como aquel día.

–Usted dice algo, siquiera –repuso ella–; pero Constantino
Dmitrievich nunca dice nada. Si se le diera una corteza de pan por
toda comida, tampoco diría ni una palabra.

Aunque Levin se esforzaba en vencer su mal humor, permaneció
todo el tiempo triste y taciturno.

Deseaba preguntar algo a su amigo, pero no halló ocasión ni
manera de hacerlo.

Esteban Arkadievich había bajado ya a su cuarto, se había
desnudado, lavado, se había puesto el pijama y acostado y, sin
embargo, Levin no se resolvía a dejarle, hablando de cosas
insignificantes y sin encontrar la fuerza para preguntarle lo que
quería.

–¡Qué admirablemente preparan ahora los jabones! dijo Levin,
desenvolviendo el trozo de jabón perfumado que Agafia Mijailovna
había dejado allí para el huésped y que éste no había tocado–
Míralo: es una obra de arte.

–Sí, ahora todo es muy perfecto ––dijo Oblonsky, bostezando con
la boca totalmente abierta–. Por ejemplo, los teatros y demás
espectáculos están alumbrados con luz eléctrica. ¡Ah, ah, ah! –y
bostezaba más aún–. En todas partes hay electricidad, en todas
partes…

–Sí, la electricidad… –respondió Levin–. Sí… ¿Oye?, ¿dónde está
Vronsky ahora? –preguntó dejando el jabón.

–¿Vronsky? ––dijo Esteban Arkadievich, concluyendo un nuevo
bostezo–. Está en San Petersburgo.

Marchó poco después que tú y no ha vuelto a Moscú ni una vez.
Voy a decirte la verdad, Kostia –continuó Oblonsky, apoyando el
brazo en la mesilla de noche junto a su lecho y poniendo el rostro
hermoso y rubicundo sobre la mano, mientras a sus ojos bondadosos y
cargados de sueños parecían asomar los destellos de miríadas de
estrellas. Tú tuviste la culpa, te asustaste ante tu rival. Y yo,
como te dije en aquel momento, aún no sé quién de los dos tenía más
probabilidades de triunfar. ¿Por qué no fuiste derechamente hacia
el objetivo? Ya te dije entonces que…

Y Esteban Arkadievich bostezó sólo con un movimiento de
mandíbulas, sin abrir la boca.

«¿Sabrá o no sabrá que pedí la mano de Kitty?», pensó Levin
mirándole. « Sí: se nota una expresión muy astuta, muy
diplomática, en su semblante.»

Y, advirtiendo que se ruborizaba, Levin miró a Esteban
Arkadievich a los ojos.

–Cierto que entonces Kitty se sentía algo atraída hacia Vronsky
–continuaba Oblonsky–. ¡Claro: su porte distinguido y su futura
situación en la alta sociedad influyeron mucho, no sobre Kitty,
sino sobre su madre!

Levin frunció las cejas. La ofensa de la negativa que se le
había dado le abrasaba el corazón como una herida reciente, pero
ahora estaba en su casa, y sentirse entre los muros propios es cosa
que siempre da valor.

–Espera –interrumpió a Oblonsky–. Permíteme que te pregunte: ¿en
qué consiste ese porte distinguido de que has hablado, ya sea en
Vronsky o en quien sea? Tú consideras que Vronsky es un aristócrata
y yo no.

El hombre cuyo padre salió de la nada y llegó a la cumbre por
saber arrastrarse, el hombre cuya madre ha tenido no se sabe
cuántos amantes… Perdona; pero yo me considero aristócrata y
considero tales a los que se me parecen por tener tras ellos dos o
tres generaciones de familias honorables que alcanzaron el grado
máximo de educación (sin hablar de capacidades y de inteligencia,
que es otra cosa), que jamás cometieron canalladas con nadie, que
no necesitaron de nadie, como mis padres y mis abuelos. Conozco
muchos así. A ti te parece mezquino contar los árboles en el
bosque, y tú, en cambio, regalas treinta mil rublos a Riabinin;
pero tú, claro, recibes un sueldo y no sé cuántas cosas más,
mientras yo no recibo nada, y por eso cuido los bienes familiares y
los conseguidos con mi trabajo… Nosotros somos aristócratas y no
los que subsisten sólo con las migajas que les echan los poderosos
y a los que puede comprarse por veinte copecks.

–¿Por qué me dices todo eso? Estoy de acuerdo contigo –dijo
Esteban Arkadievich sincera y jovialmente, aunque sabía que Levin
le incluía entre los que se pueden comprar por veinte copecks. Pero
la animación de Levin le complacía de verdad–. ¿Contra quién
hablas? Aunque te equivocas bastante en lo que dices de Vronsky, no
me refiero a eso. Te digo sinceramente que yo en tu lugar habría
permanecido en Moscú y…

–No. No sé si lo sabes o no, pero me es igual y voy a decírtelo.
Me declaré a Kitty y ella me rechazó. Y ahora Catalina Alejandrovna
no es para mí sino un recuerdo humillante y doloroso.

–¿Por qué? ¡Qué tontería!

–No hablemos más. Perdóname si me he mostrado un poco rudo
contigo –dijo Levin.

Y ahora que lo había dicho todo, volvía ya a sentirse como por
la mañana.

–No te enfades conmigo, Stiva. Te lo ruego; no me guardes rencor
–terminó Levin.

Y cogió, sonriendo, la mano de su amigo.

–Nada de eso, Kostia. No tengo por qué enfadarme. Me alegro de
esta explicación. Y ahora a otra cosa: a veces por las mañanas hay
buena caza. ¿Iremos? Podría prescindir de dormir a ir directamente
del cazadero a la estación.

–Muy bien.










Capítulo 18

 


Aunque la vida interior de Vronsky estaba absorbida por su
pasión, su vida externa no había cambiado y se deslizaba raudamente
por los raíles acostumbrados de las relaciones mundanas, de los
intereses sociales, del regimiento.

Los asuntos del regimiento ocupaban importante lugar en la vida
de Vronsky, más aún que por el mucho cariño que tenía al cuerpo,
por el cariño que en el cuerpo se le tenía. No sólo le querían,
sino que le respetaban y se enorgullecían de él, se enorgullecían
de que aquel hombre inmensamente rico, instruido a inteligente, con
el camino abierto hacia éxitos, honores y pompas de todas clases,
despreciara todo aquello, y que de todos los intereses de su vida
no diera a ninguno más lugar en su corazón que a los referentes a
sus camaradas y a su regimiento.

Vronsky tenía conciencia de la opinión en que le tenían sus
compañeros y, aparte de que amaba aquella vida, se consideraba
obligado a mantenerles en la opinión que de él se habían
formado.

Como es de suponer, no hablaba de su amor con ninguno de sus
compañeros, no dejando escapar ni una palabra ni aun en los
momentos de más alegre embriaguez (aunque desde luego rara vez se
emborrachaba hasta el punto de perder el dominio de sí mismo). Por
esto podía, pues, cerrar la boca a cualquiera de sus camaradas que
intentase hacerle la menor alusión a aquellas relaciones.

No obstante, su amor era conocido en toda la ciudad, Más o
menos, todos sospechaban algo de sus relaciones con la Karenina. La
mayoría de los jóvenes le envidiaban precisamente por lo que hacía
más peligroso su amor: el alto cargo de Karenin que contribuía a
hacer más escandalosas sus relaciones.

La mayoría de las señoras jóvenes que envidiaban a Ana y estaban
hartas de oírla calificar de irreprochable, se sentían satisfechas
y sólo esperaban la sanción de la opinión pública para dejar caer
sobre ella todo el peso de su desprecio. Preparaban ya los puñados
de barro que lanzarían sobre Ana cuando fuese llegado el momento.
Sin embargo, la mayoría de la gente de edad madura y de posición
elevada estaba descontenta del escándalo que se preparaba.

La madre de Vronsky, al enterarse de las relaciones de su hijo,
se sintió, en principio, contenta, ya que, según sus ideas, nada
podía acabar mejor la formación de un joven como un amor con una
dama del gran mundo. Por otra parte, comprobaba, no sin placer, que
aquella Karenina, que tanto le había gustado, que le había hablado
tanto de su hijo, era al fin y al cabo como todas las mujeres
bonitas y honradas, según las consideraba la princesa
Vronskaya.

Pero últimamente se informó de que su hijo había rechazado un
alto puesto a fin de continuar en el regimiento y poder seguir
viendo a la Karenina, y supo que había personajes muy conspicuos
que estaban descontentos de la negativa de Vronsky.

Esto la hizo cambiar de opinión tanto como los informes que tuvo
de que aquellas relaciones no eran brillantes y agradables, a
estilo del gran mundo y tal como ella las aprobaba, sino una pasión
a lo Werther, una pasión loca, según le contaban, y que podía
conducir a las mayores imprudencias.

No había visto a Vronsky desde la inesperada marcha de éste de
Moscú y envió a su hijo mayor para decirle que fuese a verla.

Tampoco el hermano mayor estaba contento. No le importaba qué
clase de amor era aquel de su hermano, grande o no, con pasión o
sin ella, casto o vicioso (él mismo, aun con hijos, entretenía a
una bailarina y por ello miraba el caso con indulgencia, pero sí
observaba que las relaciones de su hermano disgustaban a quienes no
se puede disgustar, y éste era el motivo de que no aprobase su
conducta).

Aparte del servicio y del gran mundo, Vronsky se dedicaba a otra
cosa: los caballos, que constituían su pasión.

Aquel año se habían organizado carreras de obstáculos para
oficiales y Vronsky se inscribió entre los participantes, después
de lo cual compro una yegua inglesa de pura sangre. Estaba muy
enamorado, pero ello no le impedía apasionarse por las próximas
carreras.

Las dos pasiones no se estorbaban la una a la otra. Al
contrario: le convenían ocupaciones y diversiones independientes de
su amor que le calmasen a hiciesen descansar de aquellas
impresiones que le agitaban con exceso.

 

 










Capítulo 19

 


El día de las carreras en Krasnoie Selo, Vronsky entró en el
comedor del regimiento más temprano que de costumbre, a fin de
comer un bistec.

No tenía que preocuparse mucho de no aumentar el peso, porque
pesaba precisamente los cuatro puds y medio requeridos. Pero de
todos modos evitaba comer dulces y harinas para no engordar.

Sentado, con el uniforme desabrochado bajo el que se veía el
chaleco blanco, con los brazos sobre la mesa en espera del bistec
encargado, miraba una novela francesa que había puesto, abierta,
ante el plato con el único objeto de no tener que hablar con los
oficiales que entraban y salían. Vronsky reflexionaba.

Pensaba en que Ana le había prometido una entrevista para hoy,
después de las carreras. No la había visto desde hacía tres días y,
como su marido acababa de regresar del extranjero, él ignoraba si
la entrevista sería posible o no, y no se le ocurría cómo podría
saberlo.

Había visto a Ana la última vez en la casa de veraneo de su
prima Betsy. Vronsky evitaba frecuentar la residencia veraniega de
los Karenin, pero ahora necesitaba ir y meditaba la manera de
hacerlo.

«Bien; puedo decir que Betsy me envía a preguntar a Ana si irá a
las carreras o no. Sí, claro que puedo ir», decidió alzando la
cabeza del libro.

Y su imaginación le pintó tan vivamente la felicidad de aquella
entrevista que su rostro resplandeció de alegría.

–Manda a decir a casa que enganchen en seguida la carretela con
tres caballos –ordenó al criado que le servía el bistec en la
caliente fuente de plata.

Y acercando la bandeja, empezó a comer.

En la contigua sala de billar se oían golpes de tacos, charlas y
risas. Por la puerta entraron dos oficiales:

uno un muchacho joven, de rostro dulce y enfermizo, recién
salido del Cuerpo de Cadetes, y otro un oficial veterano, grueso,
con una pulsera en la muñeca, con los ojos pequeños, casi
invisibles, en su rostro lleno.

Al verlos, Vronsky arrugó el entrecejo y, fingiendo no reparar
en ellos, hizo como que leía, mientras tomaba el bistec.

–¿Te fortaleces para el trabajo? –dijo el oficial grueso
sentándose a su lado.

–Ya lo ves –contestó Vronsky, serio, limpiándose los labios y
sin mirarle.

–¿No temes engordar? –insistió aquél, volviendo su silla hacia
el oficial joven.

–¿Cómo? –preguntó Vronsky con cierta irritación haciendo una
mueca con la que exhibió la doble fila de sus dientes
apretados.

–¿Si no temes engordar?

–¡Mozo! ¡Jerez! –ordenó Vronsky al criado sin contestar.

Y poniendo el libro al otro lado del plato, continuó
leyendo.

El oficial grueso tomó la carta de vinos y se dirigió al
joven.

–Escoge tú mismo lo que hayamos de beber –dijo, dándole la carta
y mirándole.

–Acaso vino del Rin… –indicó el oficial joven, mirando con
timidez a Vronsky y tratando de atusarse los bigotillos
incipientes.

Viendo que Vronsky no le dirigía la mirada, el oficial joven se
levantó.

–Vayamos a la sala de billar –dijo.

El oficial veterano se levantó, obedeciéndole, y ambos se
dirigieron hacia la puerta.

En aquel instante entró en la habitación el capitán de
caballería Yachvin, hombre alto y de buen porte. Se acercó a
Vronsky y saludó despectivamente, con un simple ademán, a los otros
dos oficiales.

–¡Ya le tenemos aquí! –gritó, descargándole en la hombrera un
fuerte golpe de su manaza.

Vronsky, irritado, volvió la cabeza. Pero en seguida su rostro
recuperó su habitual expresión suave, tranquila y firme.

–Haces bien en comer, Alocha –dijo el capitán con su sonora voz
de barítono–. Come, come y toma unas copitas.

–Te advierto que no tengo ganas.

–¡Los inseparables! ––exclamó Yachvin, mirando burlonamente a
los dos oficiales, que en aquel momento entraban en la otra
sala.

Y se sentó junto a Vronsky, doblando en ángulo agudo sus
piernas, enfundadas en pantalones de montar muy estrechos, y que
resultaban demasiado largas para la altura de las sillas.

–¿Por qué no fuiste al teatro Krasninsky? No estuvo mal la
Numerova. ¿Dónde estabas?

–Pasé mucho tiempo en casa de los Tversky.

–¡Ah!

Yachvin, jugador y libertino, de quien no podía decirse que
fuera un hombre sin principios, porque profesaba principios
francamente inmorales, era el mejor amigo que Vronsky tenía en el
regimiento.

Vronsky le apreciaba por su extraordinario vigor físico, que
demostraba generalmente bebiendo como una cuba, pasando noches sin
dormir y permaneciendo inalterable a pesar de todo. Pero también le
estimaba Vronsky por su fuerza moral, que demostraba en el trato
con jefes y camaradas, a quienes inspiraba respeto y temor.
Demostraba también aquella energía en el juego, en el que tallaba
por miles y miles, jugando siempre, a pesar de las enormes
cantidades de vino bebidas, con tanta destreza y dominio de sí que
pasaba por el mejor jugador del Club Inglés. En fin, Vronsky
estimaba y quería a Yachvin porque sabía que éste correspondía a su
aprecio y afecto, no por su nombre o riquezas, sino por sí
mismo.

De todos los conocidos, era Yachvin el único a quien Vronsky
habría deseado hablar de su amor. Aunque Yachvin despreciaba todos
los sentimientos, Vronsky adivinaba que sólo él sería capaz de
comprender aquella pasión que ahora llenaba su vida. Estaba seguro
de que Yachvin no encontraría placer en chismorrear sobre aquello,
ya que no le agradaban la murmuración ni el escándalo. Seguramente
habría comprendido su sentimiento en su justo valor, es decir,
entendiendo que el amor no es una broma ni una diversión, sino algo
serio a importante.

Vronsky, aunque nunca le hablara de su amor, sabía que Yachvin
estaba al corriente de todo y que tenía el concepto que debía
tener. y le gustaba leerlo en los ojos de su amigo.

–¡Ah! –exclamó Yachvin cuando Vronsky le hubo dicho que había
estado en casa de los Tversky.

Brillaron sus ojos negros. se cogió el extremo izquierdo de su
bigote y se lo metió en la boca, según la mala costumbre que
tenía.

–Y tú, ¿qué hiciste ayer? ¿Ganaste? –preguntó Vronsky.

–Ocho mil. Pero con tres mil no puedo contar. No van a
pagármelos.

–Entonces no importa que pierdas apostando por mí –dijo Vronsky,
riendo, pues sabía que su amigo había apostado una fuerte suma a su
favor en aquellas carreras.

–No perderé. Tu único enemigo de cuidado es Majotin.

Y la conversación pasó a las carreras, único tema que aquel día
podía interesar a Vronsky.

–Bien, ya he terminado –dijo éste.

Y, levantándose, se dirigió a la puerta.

Yachvin se levantó también, estirando sus largas piernas y su
ancha espalda.

–Aún es temprano para comer; pero me apetece beber. Espérame,
ahora voy. ¡Eh! ¡Venga vino! –gritó con voz sonora que hacía
retemblar los cristales, voz célebre por el estruendo con que daba
órdenes–. ¡Pero no, no quiero! –gritó otra vez–. Si vuelves a tu
casa, voy contigo.

Y salieron juntos.

 

 










Capítulo 20

 


Vronsky ocupaba en el campamento una isba finesa, muy limpia y
dividida en dos departamentos.

En el campamento, Petrizky vivía también con él. Cuando Vronsky
y Yachvin entraron, Petrizky dormía aún.

–Levántate; ya has dormido bastante –dijo Yachvin pasando al
otro lado del tabique y sacudiendo por los hombros al desgreñado
Petrizky, que dormía con la cabeza hundida en la almohada.

Petrizky se incorporó bruscamente sobre las rodillas y miró a su
alrededor.

–Ha estado aquí tu hermano –dijo a Vronsky–. Me despertó. ¡El
diablo le lleve! Ha dicho que volvería.

Y atrayendo otra vez la manta hacia sí, apoyó la cabeza en la
almohada.

–Déjame en paz, Yachvin –dijo a éste, que insistía en tirar de
la manta–. Déjame… –dio media vuelta y abrió los ojos–. Y si no,
vale más que digas esto: ¿qué me convendría beber ahora? Tengo en
la boca un sabor tan malo que…

–Lo mejor será beber vodka –contestó Yachvin con su voz de
bajo–. ¡Tereschenko, trae vodka y pepinos salados para el señor!.
–gritó al ordenanza.

–¿Crees que lo mejor será vodka? –preguntó Petrizky, haciendo
muecas–. ¿Bebes tú? Si bebemos los dos, de acuerdo. Y tú, Vronsky,
¿bebes? –concluyó Petrizky levantándose y envolviéndose hasta el
pecho en la manta de rayas.

Salió por la puerta del tabique, levantó los brazos y cantó en
francés:

Había en Tule un rey…

–¿Beberás, Vronsky? –insistió.

–Déjame en paz –repuso Vronsky, poniéndose el uniforme que le
ofrecía el ordenanza.

–¿Adónde vas? –preguntó Yachvin–. Allí tienes la troika –añadió,
viendo acercarse el coche.

–A las cuadras. Además, tengo que ver antes a Briansky para
hablarle de los caballos –repuso Vronsky.

Vronsky, en efecto, había prometido visitar a Briansky, que
vivía a diez verstas de San Petersburgo, para llevarle el dinero de
los caballos. Quería aprovechar el tiempo para realizar de paso
aquella visita.

Pero sus compañeros comprendieron en seguida que no iba sólo
allí.

Petrizky, mientras continuaba cantando, guiñó el ojo y sacó los
labios, como diciendo: «Ya sabemos quién es el Briansky que tienes
que visitar».

–Procura no volver tarde –dijo únicamente Yachvin.

Y, cambiando de conversación, preguntó mirando a la ventana y
refiriéndose al caballo de varas de la troika que él le había
vendido:

–¿Y qué? ¿Cómo te va mi bayo?

–Espera –gritó Petrizky, viendo que Vronsky salía ya–. Tu
hermano ha dejado para ti una carta y una nota. Pero ¿dónde
están?

Vronsky se paró.

–¿Dónde están?

–Claro, ¿dónde están? Ésa es precisamente la cuestión ––dijo con
solemnidad Petrizky, pasándose el dedo índice por encima de la
nariz.

–¡Vamos, contesta! Es una estupidez lo que estás haciendo –dijo,
sonriendo, Vronsky.

–No he encendido el fuego con ella. Deben de estar en alguna
parte.

–Déjate de mentiras. ¿Dónde está la carta?

–De veras que lo he olvidado. O ¿lo habré soñado quizá? Espera,
espera… ¿Por qué te enfadas? Si hubieras bebido, como yo ayer,
cuatro botellas (cuatro por persona), habrías olvidado también
dónde tenías la carta y estarías ahora descansando… Espera; voy a
acordarme ahora mismo.

Petrizky pasó tras el tabique y se acostó.

–¿Ves? Yo estaba así cuando entró tu hermano… Sí, sí, sí… ¡Ahí
tienes la carta!

Y la sacó de debajo del colchón, que era donde la había
guardado.

Vronsky cogió la carta y la nota de su hermano.

Era lo que esperaba. Su madre le escribía reprochándole que no
fuese a verla. La nota de su hermano decía que necesitaba
hablarle.

Vronsky sabía que ambas cosas hacían referencia a lo mismo.

«¿Qué tienen que ver ellos con todo esto?», se preguntaba

Estrujó las cartas y las guardó entre dos botones del uniforme
para leerlas más detenidamente por el camino.

A la entrada de su casa halló dos oficiales, uno de los cuales
pertenecía a su regimiento.

–¿Adónde vas? –le preguntaron.

–Tengo que ir a Peterhof.

–¿Ha llegado el caballo de Tsarkoie Selo? .

–Sí, pero no le he visto.

–Dicen que el « Gladiador» de Majotin cojea.

–No es cierto. ¡Pero no sé cómo vais a saltar con el barro que
hay! ––dijo el otro oficial.

–¡Aquí están mis salvadores! –exclamó Petrizky al ver a los
oficiales.

El ordenanza estaba ante él trayendo el vodka y los pepinos
salados.

–Yachvin me ordena que beba para refrescarme –añadió. –¡Qué
noche nos disteis! –dijo uno de los oficiales–. No me dejasteis
dormir ni un momento.

–¡Si supierais cómo terminamos! –refería Petrizky–. Volkov se
subió al tejado y decía que estaba triste.

Y yo dije entonces: « ¡Música! ¡La marcha fúnebre! ».
Y Volkov se durmió en el tejado al arrullo de la marcha
fúnebre…

–Bebe primero vodka y luego agua de Seltz con mucho limón –dijo
Yachvin, que permanecía ante Petrizkv como una madre que obliga a
un niño a tomar una medicina–. Luego puedes tomar ya una botellita
de champaña. Pero una sola, ¿eh?

–¡Eso es definitivo! Espera, Vronsky: vamos a beber.

–No. Adiós, señores. Hoy no bebo.

–¿Temes ganar peso? Entonces beberemos solos. Tráeme agua de
Seltz y limón –dijo Petrizky al ordenanza.

–¡Vronsky! –dijo uno de ellos al joven cuando salía.

–¿Qué?

–Deberías cortarte el cabello. Pesa demasiado. Sobre todo el de
la calva.

Realmente Vronsky se estaba quedando calvo antes de tiempo. Él
rió jovialmente, enseñando sus dientes apretados, y, cubriéndose la
calva con la gorra, salió y se sentó en el coche.

–¡A la cuadra! –ordenó.

Y sacó las cartas para leerlas, pero cambió de opinión a fin de
no distraerse antes de ver el caballo.

«Las leeré después», pensó.

 

 










Capítulo 21

 


La cuadra provisional donde habían llevado su yegua el día
anterior era una construcción de madera al lado mismo del
hipódromo.

Vronsky no la había visto aún. Durante los últimos días no la
sacaba a pasear él mismo, sino su entrenador, así que ignoraba en
qué estado podía hallarse la cabalgadura.

Apenas descendió del cabriolé, el palafrenero, que había
reconocido el coche desde lejos, llamó al entrenador.

Éste apareció. Era un inglés seco, que calzaba botas altas y
vestía chaqueta corta, con un mechón de pelo en la barbilla. Andaba
con el paso algo torpe de los jockeys, muy separados los codos, y
le salió al encuentro balanceándose.

–¿Cómo va «Fru–Fru» ? –preguntó Vronsky en inglés.

All rigth, sir –contestó el inglés con voz gutural y profunda–.
Será mejor que no pase a verla –añadió, quitándose el sombrero–. Le
he puesto el bocado y está agitada. Es preferible no
inquietarla.

–Voy, voy. Quiero verla.

–Vayamos, pues –pronunció el inglés, casi sin abrir la boca.

Y, moviendo los codos, penetró en la cuadra con desgarbado
andar.

Penetraron en un pequeño patio que precedía al establo. El mozo
de servicio, hombre de buena estatura, vestido con un guardapolvo
limpio y empujando una escoba, les siguió.

En la cuadra había cinco caballos en sus respectivos lugares.
Vronsky sabía que también estaba allí su competidor más temible,
«Gladiador», el caballo rojo de Majotin.

Más que su caballo, interesaba a Vronsky examinar a «Gladiador»,
al que nunca había visto hasta entonces. Pero la etiqueta vigente
entre los aficionados a caballos prohibía no sólo ver los del
antagonista, sino ni siquiera preguntar por ellos.

Mientras avanzaba por el pasillo, el mozo abrió la puerta del
segundo departamento a la izquierda y Vronsky vio un enorme caballo
rojo, de remos blancos.

Sabía que aquél era «Gladiador», pero Vronsky volvió la cabeza
con el sentimiento de un hombre educado que vuelve el rostro para
no leer la carta abierta de un tercero, aunque su contenido le
intrigue.

Luego se acercó al departamento de «Fru–Fru».

–Ahí está el caballo de Mah… Mak… ¡No consigo pronunciar ese
nombre! –dijo el inglés, indicando con su pulgar de sucia uña el
departamento de «Gladiador».

–¿De Majotin? Sí; es mi competidor más temible –afirmó
Vronsky.

–Si usted lo montara, yo apostaría por usted ––dijo el
inglés.

–«Fru–Fru» es más nerviosa y «Gladiador» más fuerte –repuso
Vronsky, correspondiendo con una sonrisa a aquel cumplido que se
hacía a su pericia de jinete.

–En las cameras de obstáculos es cuestión de saber montar bien y
de pluck –dijo el inglés. Y con esta palabra quería significar
osadía y arrojo. Vronsky no sólo creía tener el suficiente, sino
que estaba persuadido de que nadie en el mundo podía tener más
pluck que él.

–¿Cree usted que es precisa mayor sudoración?

–No es necesario. Pero, no hable tan alto, por favor –contestó
el inglés–. El caballo se inquieta –añadió señalando con la mano el
departamento cerrado ante el cual se hallaban y del que salía un
ruido de cascos golpeando la pala.

Abrió la puerta y Vronskv entró en el establo, débilmente
iluminado por una ventanita. En el establo, agitando las patas
sobre la paja fresca, estaba la yegua, baya oscura, con el freno
puesto.

Ya acostumbrado a la media luz del establo, Vronsky pudo
apreciar una vez más, de una ojeada, las características de su
animal preferido.

«Fru–Fru» tenía regular alzada y, al parecer, no carecía de
defectos. Sus huesos eran demasiado frágiles y, aunque de tórax
saliente, resultaba estrecha de pecho. Tenía la grupa algo hundida
y en los remos delanteros, y más aún en los traseros, se notaba una
evidente tosquedad. Los músculos de las patas no eran fuertes y en
cambio el vientre resultaba muy ancho, lo que sorprendía
considerando la dieta y también las enjutas ancas del animal. Los
huesos de las patas no parecían, bajo las corvas, más anchos que un
dedo si se los miraba de frente, pero resultaban muy sólidos si se
examinaban de lado.

La yegua, en conjunto, salvo si se la miraba de flanco,
resultaba apretada de lados y prolongada hacia abajo. Pero poseía
en grado sumo una cualidad que hacía olvidar sus defectos: la
«sangre» , como se dice con arreglo a la expresión inglesa. Entre
la red de sus nervios, sus prominentes músculos, dibujándose a
través de la piel fina, flexible y suave como el raso, parecían tan
fuertes como los huesos. La cabeza, flaca, de ojos salientes,
alegres y brillantes, se ensanchaba hacia la boca, mostrando en las
fosas nasales la membrana rica de sangre.

Toda su figura, y sobre todo su cabeza, tenía una expresión
rotunda, enérgica y suave a la vez. Era uno de esos animales que
parece que si no hablan es sólo porque la estructura de su boca no
lo permite.

Al menos a Vronsky se le figuró que la yegua comprendía todas
las impresiones que él experimentaba mirándola.

Al entrar Vronsky, el animal aspiró profundamente y torciendo
sus ojos hasta que las órbitas se le enrojecieron de sangre, miró a
los que entraban por el lado opuesto dando sacudidas al freno y
moviendo ágilmente los pies.

–¡Vea usted que nerviosa está! –dijo el inglés.

–¡Quieta, querida, quieta… ! –murmuró Vronsky, acercándose a la
yegua y hablándole.

Cuanto más se acercaba Vronsky, más se inquietaba el animal. Al
fin, cuando él estuvo a su lado, « Fru–Fru» se calmó y sus
músculos temblaron bajo la piel suave y fina.

Vronsky acarició su cuello robusto, arregló un mechón de crines
que le caían al lado opuesto y acercó el rostro a las narices del
animal, finas y tensas como alas de murciélago.

La yegua hizo una ruidosa aspiración, dejó escapar el aire por
las narices trémulas, bajó una oreja y alargó hacia Vronsky el
belfo negro y fuerte, como si quisiera coger la manga de su amo.
Mas, recordando que llevaba el bocado, comenzó a cambiar de
posición sus finos remos.

–Cálmate, querida, cálmate –dijo él, acariciándole la grupa.

Y salió del establo satisfecho de hallar al animal en tan buena
disposición.

La excitación de la yegua se había comunicado a Vronsky, el cual
sentía que la sangre le afluía al corazón y que, igual que al
animal, le agitaba un deseo de moverse, de morder. Era una
sensación que infundía temor y alegría a la vez.

–Confío en usted –dijo al inglés–. A las seis y media, en el
lugar señalado.

–Todo marchará bien –repuso el inglés–. ¿Adónde va usted ahora,
milord? –preguntó de pronto, dando a Vronsky un tratamiento no
empleado casi nunca por él hasta entonces.

Vronsky, extrañado, levantó la cabeza y miró, como solía, no a
los ojos, sino a la frente del inglés, asombrado de la audacia de
su pregunta.

Pero, comprendiendo que al hablar así el entrenador le
consideraba no como su señor, sino como un jinete, contestó:

–Voy a ver a Briansky y dentro de una hora estaré en casa.

«Hoy no hacen más que preguntarme todos lo mismo» , pensó
sonrojándose, lo que le sucedía en raras ocasiones.

El inglés le miró atentamente y, como si adivinase a dónde iba,
añadió:

–Es muy esencial estar tranquilo antes de la carrera. No se
enoje ni disguste por nada.

All rigth –repuso Vronsky sonriendo.

Y, saltando a la carretela, ordenó al cochero que le llevase a
Peterhorf.

Apenas habían andado algunos pasos, el nublado que desde la
mañana amenazaba descargar se resolvió en un aguacero.

«Malo», pensó Vronsky, bajando la capota del carruaje. «Si ya
sin esto había barro, ahora el campo será un verdadero
cenagal.»

Sentado a solas en la carretela cubierta, sacó la carta de su
madre y la nota de su hermano y las leyó.

¡Siempre lo mismo! Todos, incluso su madre y su hermano,
encontraban necesario mezclarse en los asuntos de su corazón.
Aquella intromisión despertaba en él ira, que era un sentimiento
que experimentaba raras veces.

«¿Qué tienen que ver con esto? ¿Por qué consideran todos como un
deber preocuparse por mí?

Seguramente porque advierten que se trata de algo incomprensible
para ellos. ¡Cuánto me abruman con sus consejos! Si se tratara de
relaciones corrientes y triviales, como las habituales en sociedad,
me dejarían tranquilo; pero advierten que esto es diferente, que no
se trata de una broma y que quiero a esa mujer más que a mi vida.
Y, como no comprenden tal sentimiento, se irritan. Pase lo que
pase, nosotros nos hemos creado nuestra suerte y no nos quejamos de
ella», pensaba, refiriéndose con aquel « nosotros» a Ana y a
sí mismo. «Y los demás se empeñan en enseñarnos a vivir, No tienen
idea de lo que es la felicidad; ignoran que fuera de este amor no
existe ni ventura ni desventura, porque no existe ni siquiera
vida», concluyó Vronsky.

Se enojaba tanto contra la intromisión ajena, cuanto, en el
fondo, reconocía que todos tenían razón.

Sentía que su amor por Ana no era una pasión momentánea, que se
disiparía como se disipan las relaciones mundanas, sin dejar en la
vida de ambos otras huellas que recuerdos agradables o
desagradables.

Reconocía lo terrible de la situación de ambos, la dificultad de
ocultar su amor, de mentir y engañar al respecto, hallándose ambos
tan a la vista de todos; sí, de mentir y engañar, y estar alerta,
pensando siempre en los demás, cuando la pasión que les unía era
tan avasalladora que les hacia olvidarse de cuanto no fuera su
amor.

Recordaba con claridad la frecuencia con que tenían que hacerlo
violentando así su naturaleza, y recordó, sobre todo, con nitidez
especial la vergüenza que experimentaba Ana al verse forzada a
fingir.

Desde que tenía relaciones con Ana sentía a menudo un extraño
sentimiento de repulsión que llegaba a dominarle por completo.
Repulsión hacia Alexey Alejandrovich, hacia sí mismo, hacia todo el
mundo. Le habría costado poder precisar aquel sentimiento, pero lo
rechazaba siempre lejos de él.

Movió la cabeza y prosiguió pensando:

«Antes ella era desgraciada, pero se sentía orgullosa y
tranquila. Ahora, en cambio, no puede tener orgullo ni
tranquilidad, aunque lo aparente. Hay que terminar con esto»,
resolvió.

Por primera vez, pues, experimentaba la necesidad de concluir
con aquella farsa, y cuanto antes mejor.

«Es preciso abandonarlo todo y ocultarnos los dos en algún
sitio, a solas con nuestro amor», se dijo.

 










Capítulo 22

 


El aguacero fue de corta duración, y cuando Vronsky llegaba a su
destino al trote largo del caballo de varas, que forzaba a correr
los laterales sin necesidad de acicate, el sol lucía de nuevo y los
tejados de las casas veraniegas y los añosos tilos de los jardines
que flanqueaban la calle principal despedían una claridad húmeda, y
el agua goteaba de las ramas y se deslizaba por los tejados con
alegre rumor.

Vronsky no pensaba ya en que el chaparrón pudiera enlodazar la
pista, sino que se regocijaba pensando en que, gracias a la lluvia,
encontraría en casa a Ana.

Sabía que su marido, recién llegado de una cura de aguas en el
extranjero, no estaba en la casa de verano.

Esperando encontrarla sola, Vronsky, como hacía siempre para
atraer menos la atención, dejó el carruaje antes de llegar al
puentecillo, avanzó a pie y en vez de entrar por la puerta
principal que daba a la calle, entró por la del patio.

–¿Ha llegado el señor? –preguntó al jardinero.

–No, señor. La señora, sí, está en casa. ¡Pero entre por la
puerta principal! Allí hay criados y podrán

abrirle –repuso el hombre.

–No, pasaré por el jardín.

Y, seguro ya de que Ana estaba sola, y deseando sorprenderla, ya
que no le había anunciado su visita para hoy y no debía esperar
verle antes de las carreras, se dirigió, suspendiendo el sable y
pisando con precaución la arena del sendero bordeado de flores, a
la terraza que daba al jardín.

Había olvidado cuanto pensara por el camino sobre las
dificultades y disgustos de su situación. Sólo sabía que iba a
verla y no imaginariamente, sino viva, tal como era.

Ya subía, pisando siempre con cautela, para no hacer ruido, los
lisos peldaños de la escalinata, cuando de pronto recordó lo que
olvidaba siempre, lo que más penosas hacía sus relaciones con ella:
el hijo de Ana, siempre con su mirada interrogativa que tan
desagradable le resultaba.

El niño perturbaba sus citas más que nadie. Cuando estaba con
ellos, ni Ana ni Vronsky osaban decir nada que no pudiera repetirse
ante terceros, ni empleaban alusiones que el niño no pudiera
entenden

No lo habían convenido así: la cosa surgió por sí misma.

En su presencia hablaban sólo como si fuesen simples conocidos.
Pero, pese a sus precauciones, Vronsky sorprendía a menudo fija en
él una mirada atenta y extraña, y comprobaba cierta timidez, cierta
desigualdad –ya excesivo afecto, ya despego– en el trato que le
dispensaba el niño. Se diría que el pequeño adivinaba que entre
aquel hombre y su madre existía una relación profunda,
incomprensible para él.

En realidad, el niño no comprendía aquellas relaciones y se
esforzaba en concretar los sentimientos que debía inspirarle
Vronsky. Su sensibilidad infantil le permitía notar claramente que
su padre, su institutriz, el aya, todos en fin, no apreciaban a
Vronsky, sino que le miraban con repugnancia y temor, aunque no
dijeran nada de él, en tanto que su madre le trataba siempre como a
su mejor amigo.

«¿Qué significa esto? ¿Quién es? ¿Debo quererle? No le comprendo
y debe de ser culpa mía; debo de ser un niño malo o tonto», pensaba
el pequeño. Y ésta era la causa de su expresión interrogativa y un
tanto malévola y de la timidez y de la desigualdad de trato que
tanto enojaban a Vronsky.

Ver a aquel niño despertaba en él aquel sentimiento de repulsión
inmotivada que experimentaba en los últimos tiempos.

En verdad, la presencia del niño inspiraba a Vronsky los
sentimientos de un navegante que comprueba, por la brújula, que
sigue una ruta equivocada, sin medios para poderla rectificar,
sintiéndose cada vez más extraviado y consciente de que el cambio
de dirección equivale a su pérdida.

Aquel niño con su ingenua mirada representaba en la vida la
brújula que les marcaba a Ana y a él el grado de extravío a que
sabían haber llegado, aunque se negaran a reconocerlo.

Sergio no se hallaba en casa. Había salido de paseo,
sorprendiéndole la lluvia en pleno campo. Ana había enviado a un
criado y a una muchacha a buscarlo y ahora estaba sola, sentada en
la terraza, esperándole.

Vestía un traje blanco con anchos bordados y, hallándose en un
ángulo de la terraza, tras las flores, no veía a Vronsky.
Inclinando la cabeza de oscuros rizos, sostenía una regadera entre
sus hermosas manos ensortijadas que él conocía tan bien.

La hermosura de su cabeza, de su garganta, de sus manos, de toda
su figura, sorprendía siempre a Vronsky como algo nuevo.

Se detuvo, mirándola arrobado. Pero apenas adelantó un paso ella
presintió su proximidad, soltó la regadera y volvió a él su
encendido semblante.

–¿Qué le pasa? ¿Se encuentra mal! –preguntó él en francés,
acercándose.

Habría querido precipitarse hacia ella, pero pensando que podía
haber alguien que les observara, miró primero hacia las vidrieras
del balcón y se sonrojó, como siempre que se veía obligado a mirar
en torno suyo.

–No. Estoy bien –repuso ella, levantándose y estrechando la mano
que le alargaba Vronsky–. Pero no lo esperaba.

–¡Dios mío, qué manos tan frías! ––exclamó él.

–Me has asustado –dijo Ana–. Estoy sola, esperando a Sergio, que
salió de paseo. Vendrán por ese lado.

A pesar de sus esfuerzos para parecer tranquila, sus labios
temblaban.

–Perdóneme que viniera. No me fue posible pasar un día más sin
verla–dijo Vronsky, siempre en francés, para eludir el ceremonioso
«usted» y el comprometedor « tú» del idioma ruso.

–¿Perdonarte el qué? Estoy muy contenta.

–O se encuentra usted mal o está triste –continuó Vronsky, sin
soltar su mano a inclinándose hacia Ana–. ¿En qué pensaba?

–Siempre en lo mismo –repuso ella, sonriendo.

Decía la verdad. En cualquier momento en que le preguntaran
podía contestar sin faltar a la verdad: pienso en uno, en su
felicidad y en su desgracia.

Ahora mismo, al llegar Vronsky, Ana pensaba precisamente en cómo
era posible que a Betsy, por ejemplo (pues estaba enterada de sus
relaciones con Tuchskovich), le resultase todo tan fácil, mientras
que a ella le era tan penoso.

Y hoy tal pensamiento la atormentaba particularmente por
especiales razones.

Preguntó a Vronsky sobre las carreras y él, viendo nerviosa a
Ana, a fin de distraería, le contó todo lo relativo a los
preparativos para el concurso hípico.

« ¿Se lo digo o no?» , pensaba ella, contemplando los ojos
tranquilos y acariciadores de Vronsky. «Se siente tan feliz, tan
ocupado con lo de las carreras, que no lo comprendería en su
verdadero sentido, no comprendería la significación que encierra
este hecho para nosotros… »

–Aún no me ha dicho usted en qué estaba pensando cuando entré.
Dígamelo, se lo ruego –suplicó Vronsky, interrumpiendo su
conversación.

Ana no contestó. Inclinando levemente la cabeza, le dirigía, con
la frente baja, la mirada de sus brillantes ojos adornados de
largas pestañas.

Su mano jugueteaba con una hoja y temblaba. Vronsky reparó en
ello y en su rostro se expresó aquella sumisión, aquella obediencia
ciega que tanto conmovían a Ana.

–Veo que le pasa algo. ¿Cómo voy a estar tranquilo sabiendo que
sufre usted una pena que no comparto? Dígamela, por Dios
–insistió.

«No le perdonaría si no comprendiese toda la importancia de…
Vale más callar. ¿A qué probarle?», pensaba Ana, mirándole.

Y su mano y la hoja temblaban cada vez más.

–Se lo ruego, por Dios –insistió él.

–¿Se lo digo?

–Sí, sí, sí.

–Estoy embarazada –murmuró Ana lentamente, en voz baja.

La mano, que jugaba con la hoja, tembló más aún, pero ella no
separaba la vista de él para ver cómo recibía la noticia.

Vronsky palideció; quiso decir algo, pero se interrumpió, soltó
la mano de Ana y bajó la cabeza.

«Sí, ha comprendido toda la importancia de este hecho», pensó
Ana con gratitud.

Y le apretó la mano.

Pero se engañaba creyendo que él había comprendido toda la
importancia de aquella noticia tal como ella la comprendía.

En efecto, Vronsky, al oírla, experimentó diez veces más
fuertemente que de costumbre la sensación de extraña repugnancia
que solía poseerle con frecuencia.

Por otro lado, comprendió que la crisis que él anhelaba había
llegado, que era imposible ocultar más los hechos al marido y que
de un modo a otro se tenía que acabar por fuerza con aquel estado
de cosas.

Además, la emoción de Ana se comunicó a él casi físicamente. Le
dirigió una mirada acariciadora y sumisa, besó su mano, se
incorporó y comenzó a pasear por la terraza en silencio.

–Sí –dijo al cabo, acercándose a ella–. Ni usted ni yo hemos
considerado nuestras relaciones como una broma. Y ahora nuestra
suerte está decidida. Hay que terminar –dijo, mirando en torno
suyo– esta mentira en que vivimos.

–¿Terminar, Alexey? ¿Y cómo? –preguntó Ana, con voz temblorosa,
iluminado el rostro por una débil sonrisa.

–Abandonando a tu marido y uniendo nuestras vidas.

–Ya lo están ahora –repuso ella, con voz casi imperceptible.

–Pero no del todo.

–¿Y qué podemos hacer, Alexey? Dímelo –repuso Ana, sonriendo con
tristeza al pensar en la delicada situación en que se encontraban–.
¿Cómo salir de todo esto? ¿Acaso no soy la esposa de mi marido?

–Para todo hay salida. Es preciso decidirse –dijo Vronsky–.
Cualquier cosa será mejor que vivir de este modo. Yo veo
perfectamente cuánto sufres por todo: por el mundo, por tu hijo,
por tu marido…

–Por mi marido, no –dijo Ana con ingenua sonrisa–. No le
conozco, no pienso en él, no existe para mí.

–No dices la verdad. Te conozco. Sufres por él.

–Además, él no sabe nada –dijo Ana.

Y de pronto sintió que las mejillas, la frente, el cuello, se le
cubrían de rubor.

Lágrimas de vergüenza acudieron a sus ojos.

–No hablemos de él –concluyó.

 










Capítulo 23

 


Varias veces había probado Vronsky, aunque no tan resueltamente
como ahora, a hablar con Ana de su situación. Y cada vez encontraba
la misma superficialidad y la misma ligereza de reflexión que ahora
demostraba ella al contestar a la proposición que le hacía.

Se diría que existía algo que Ana no quería o no podía aclarar
consigo misma, como si cada vez que empezaba a hablar de aquello la
verdadera Ana se ensimismara y resultase otra mujer, extraña a él,
una mujer a quien no amaba, a la que temía y que le rechazaba.

Pero Vronsky, hoy, estaba resuelto, pasara lo que pasara, a
decirlo todo.

–Lo sepa o no su marido –manifestó con su tono habitual, firme y
sereno–, a nosotros nos da igual. Pero no podemos continuar así,
sobre todo ahora.

–¿Y qué quiere que hagamos? –preguntó ella, con su acostumbrada
sonrisa irónica.

Había temido que Vronsky tomara a la ligera su confidencia y
ahora se sentía disgustada contra sí misma, al ver que él deducía
del hecho la necesidad absoluta de una resolución enérgica.

–Tiene que confesarlo todo a su marido y abandonarle.

–Bien: imagine que se lo confieso ––dijo Ana–. ¿Sabe lo qué
pasaría? Se lo puedo decir desde ahora –y una luz malévola brilló
en sus ojos, tan dulces momentos antes–. «¿Conque ama usted a ese
hombre y mantiene con él relaciones ilícitas? –y al imitar a su
esposo subrayó la palabra "ilícitas", como habría hecho Alexey
Alejandrovich–. Ya le advertí sus consecuencias en el sentido
religioso, familiar y social… Usted no ha escuchado mis consejos.
Pero yo no puedo deshonrar mi nombre… » –Ana iba a añadir:
« ni el de mi hijo», pero no quiso complicar al niño en su
burla, y añadió: «deshonrar mi nombre» , y alguna cosa más por el
estilo. Continuó aún–: En resumen, con su estilo de estadista y sus
palabras precisas y claras, me dirá que no puede dejarme marchar y
que tomará cuantas medidas estén a su alcance para evitar el
escándalo. Y hará, serena y escrupulosamente, lo que diga. No es un
hombre, sino una máquina. Y una máquina perversa cuando se irrita
–añadió, recordando a Alexey Alejandrovich con todos los detalles
de su figura, con su modo de hablar, acusándolo de todo lo que de
malo podía encontrar en él, no perdonándole nada por aquella
terrible bajeza de que ella era culpable ante su marido.

–Ana –dijo Vronsky, con voz suave y persuasiva, tratando de
calmarla–, de todos modos hay que decírselo y después obrar según
lo que él decida.

–¿Y tendremos que huir?

–¿Por qué no? No veo posibilidad de seguir así, y no sólo por
mí, sino porque veo cuánto sufre usted.

–Claro: huir… y convertirme en su amante –dijo Ana con
malignidad.

–¡Ana! –exclamó él con tierno reproche.

–Sí –continuó ella–: ser su amante y perderlo todo.

Habría querido decir «perder a mi hijo», pero no le fue posible
pronunciar la palabra.

Vronsky no podía comprender que Ana, naturaleza enérgica y
honrada, pudiera soportar aquella situación de falsedades y no
quisiera salir de ella. No sospechaba que la causa principal la
concretaba aquella palabra «hijo», que Ana no se atrevía ahora a
pronunciar.

Cuando Ana pensaba en su hijo y en las futuras relaciones que
habría de tener con él si se separaba de su esposo, se estremecía
pensando en lo que había hecho y entonces no podía reflexionar;
mujer al fin, no buscaba más que persuadirse de que todo quedaría
igual que en el pasado y olvidar la terrible incógnita de lo que
sería de su hijo.

–Te pido, lo imploro –dijo Ana de repente, en distinto tono de
voz, sincero y dulce, y cogiéndole las manos– que no vuelvas a
hablarme de eso.

–Pero Ana…

–¡Jamás! Déjame hacer. Conozco toda la bajeza y todo el horror
de mi situación. ¡Pero no es tan fácil de arreglar como te figuras!
Déjame y obedéceme. No me hables más de esto. ¿Me lo prometes? ¡No,
no: prométemelo!

–Te prometo lo que quieras, pero no puedo quedar tranquilo,
sobre todo después de lo que me has dicho.

No puedo estar tranquilo cuando tú no lo estás.

–¿Yo? –repuso ella–. Es verdad que a veces padezco. Pero eso
pasará si no vuelves a hablarme de… Sólo con hablar de ello me
atormentas…

–No comprendo… –dijo Vronsky.

–Pues yo sí comprendo –interrumpió Ana– que te es penoso mentir,
porque eres de condición honorable, y te compadezco. Pienso a veces
que has estropeado tu vida por mí.

–Lo mismo pensaba yo de ti en este momento –dijo Vronsky–. ¿Cómo
has podido sacrificarlo todo por mí? No podré nunca perdonarme el
haberte hecho desgraciada.

–¿Desgraciada yo? –dijo Ana, acercándose a él y mirándole con
una sonrisa llena de amor y de felicidad–. ¡Si soy como un
hambriento al que han dado de comer! Podrá quizá sentir frío, tener
el vestido roto y experimentar vergüenza, pero no es desgraciado.
¿Yo desgraciada? No, en esto he hallado precisamente mi
felicidad.

Oyó en aquel momento la voz de su hijo que se acercaba y,
lanzando una mirada que abarcó toda la terraza, se levantó con
apresuramiento.

Sus ojos se iluminaron con un fulgor bien conocido por él, y,
con un rápido movimiento, levantó sus manos cubiertas de sortijas,
tomó la cabeza de Vronsky, le miró largamente y, acercando su
rostro, con los labios abiertos y sonrientes, le besó en la boca y
en ambos ojos y luego le apartó.

Quiso marchar de la terraza, pero Vronsky la retuvo.

–¿Hasta cuándo? –murmuró contemplándola enajenado.

–Hasta esta noche a la una –contestó Ana.

Y, suspirando profundamente, se dirigió, con paso rápido y
ligero, al encuentro de su hijo.

La lluvia había sorprendido a Sergio en el Parque grande y tuvo
que esperar, con el aya, refugiado en el pabellón principal.

–Hasta pronto –dijo Ana a Vronsky–. Dentro de poco tengo que
salir para ir a las carreras. Betsy quedó en venir a buscarme.

Vronsky consultó el reloj y salió precipitadamente.

 

 










Capítulo 24

 


Cuando Vronsky había mirado el reloj en la terraza de los
Karenin estaba tan perturbado y tan absorto en sus pensamientos que
había visto las manecillas, pero no reparó en la hora que era.

Salió a la calle y, con cuidado para no ensuciarse con el barro
que cubría el suelo, se dirigió a su coche.

El recuerdo de Ana llenaba hasta tal punto su imaginación que no
se daba cuenta de la hora ni de si tenía o no tiempo de ver a
Briansky. Como sucede a menudo, no le quedaba sino un sentido
instintivo de lo que tenía que hacer, sin que la reflexión entrase
en ello para nada.

Se acercó al cochero, que dormitaba a la sombra ya oblicua de un
frondoso tilo, miró la nube de mosquitos que volaban sobre los
caballos cubiertos de sudor y, después de haber despertado al
cochero, saltó al carruaje y le ordenó que se dirigiese a casa de
Briansky.

Sólo después de recorrer unas siete verstas se recobró, miró el
reloj, vio que eran las cinco y media y se dio cuenta de que iba
con retraso.

Había fijadas para aquel día varias carreras: las de los equipos
de Su Majestad, las de dos verstas para oficiales, otra de cuatro
verstas y al fin la carrera en que él debía tomar parte.

Aún podía llegar a tiempo para la carrera, pero si iba a ver a
Briansky muy difícilmente llegaría a tiempo y, desde luego, después
de que toda la Corte estuviese ya en el hipódromo, Era algo
improcedente. Pero había dado palabra a Briansky y resolvió
continuar, ordenando al cochero que no tuviese compasión de los
caballos.

Llegó a casa de Briansky, se detuvo cinco minutos en ella y
volvió atrás a todo trotar.

La rápida carrera le calmó. Cuanto había de penoso en sus
relaciones con Ana, lo indeciso que quedara el asunto después de su
conversación, todo se le fue de la memoria y ahora pensaba con
placer en la carrera, a la que llegaría a tiempo sin ninguna duda;
y, de vez en cuando, la dicha de la entrevista que había de tener
con Ana aquella noche pasaba por su imaginación como una luz
deslumbradora.

La emoción de la próxima carrera se apoderaba de él cada vez más
a medida que se iba adentrando en el ambiente de ella, dejando
rezagados los coches de aquellos que, desde San Petersburgo y las
casas de veraneo, se dirigían al hipódromo.

En su casa no había nadie: todos estaban en las carreras. El
criado le esperaba a la puerta.

Mientras se cambiaba de ropa, el criado le anunció que la
segunda carrera había comenzado, que habían estado preguntando por
él muchos señores y que el mozo de cuadras había ido ya dos veces a
buscarle.

Una vez vestido sin apresurarse, ya que nunca se precipitaba ni
perdía su serenidad, Vronsky ordenó al cochero que le condujese a
las cuadras.

Se veía desde allí el mar de coches, de peones, de soldados que
rodeaban el hipódromo y las tribunas llenas de gente. Debía de
estar celebrándose la segunda carrera, porque en el momento que él
entraba en las cuadras se oyó sonar una campana.

Acercándose al establo, vio a «Gladiador», el caballo rojo de
piernas blancas de su competidor Majotin, al que llevaban al
hipódromo cubierto con gualdrapa de color naranja y azul marino.
Sus orejas, merced al adorno azul que llevaba encima, parecían
inmensas.

–¿Y Kord? –preguntó al palafranero.

–En la cuadra, ensillando el caballo.

El establo estaba abierto y «Fru–Fru» ensillada. Iban a hacerla
salir.

–¿No llego tarde?

All right, all right! –dijo el inglés–. Todo va bien.

Vronsky miró una vez más las elegantes líneas de su querida
yegua, cuyo cuerpo temblaba de pies a cabeza, y salió de la cuadra,
costándole separar la vista del animal.

Llegó a las tribunas en el momento oportuno para no atraer la
atención sobre sí.

La carrera de dos verstas acababa de terminar y ahora los ojos
de todos estaban fijos en un caballero de la Guardia, seguido de un
húsar de la escolta imperial que en aquel momento, animando a sus
caballos con todas sus fuerzas, alcanzaba la meta.

Desde el centro de la pista y desde el exterior, la multitud se
precipitaba hacia la meta. Un grupo de oficiales y soldados
expresaba con sonoras aclamaciones su alegría por el triunfo de su
oficial y camarada.

Vronsky se mezcló en el grupo, sin atraer la atención, casi a la
vez que sonaba la campana anunciando el final de la carrera.

El caballero de la Guardia, alto, cubierto de barro, que había
llegado en primer lugar, acomodóse con todo su peso en la silla y
comenzó a aflojar el bocado de su potro gris, que respiraba
ruidosamente, cubierto todo de sudor.

El corcel, moviendo los pies con esfuerzo, refrenó la marcha
veloz de su enorme cuerpo. El caballero de la Guardia miró en torno
suyo como despertando de una pesadilla y sonrió con esfuerzo. Un
grupo de amigos y desconocidos le rodeó.

Vronsky evitaba adrede los grupos de personas distinguidas que
se movían pausadamente charlando ante las tribunas. Divisó a la
Karenina y a Betsy, así como a la esposa de su hermano. Pero no se
acercó para que no le entretuviesen. Mas a cada paso encontraba
conocidos que le paraban, a fin de contarle los detalles de las
carreras y de preguntarle la causa de que llegara tan tarde.

Los corredores fueron llamados a la tribuna para recibir los
premios y todos se dirigieron hacia allí.

El hermano mayor de Vronsky, Alejandro, coronel del ejército, un
hombre más bien bajo, pero bien formado, como el propio Alexey, y
más guapo, con la nariz y las mejillas encendidas y el rostro de
alcohólico, se le acercó.

–¿Recibiste mi nota? ––dijo–. No pude encontrarte.

A pesar de la vida de libertinaje y, sobre todo, de embriaguez
que llevaba, y que le había hecho célebre, Alejandro Vronsky era un
perfecto cortesano.

Ahora, al hablar con su hermano de aquel asunto desagradable,
sabía que tenían muchos ojos fijos en ellos y, por tanto, afectaba
un aspecto sonriente, como si estuviese bromeando con su hermano
sobre cosas sin importancia.

–La recibí y no comprendo de qué te preocupas tú –contestó
Alexey.

–Me preocupo de que ahora mismo me hayan advertido de que no
estabas aquí y de que el lunes se te viera en Peterhof.

–Hay asuntos que sólo deben ser tratados por las personas
interesadas en ellos, y el asunto a que te refieres es de esa
clase.

–Sí; pero en ese caso no se continúa en el servicio, no…

–Te ruego que no te metas en eso y nada más.

El rostro de Alexey Vronsky palideció y su saliente mandíbula
comenzó a temblar, lo que le sucedía raras veces. Hombre de
corazón, se enfadaba en pocas ocasiones; pero cuando se enojaba y
comenzaba a temblarle la barbilla, era peligroso.

Alejandro Vronsky, que lo sabía, sonrió con jovialidad.

–Lo principal era que quería llevarte la carta de mamá.
Contéstala y no te preocupes de nada antes de la carrera. Bonne
chance! –añadió, sonriendo.

Y se separó.

En seguida un nuevo saludo amistoso detuvo a Vronsky.

–¿Ya no conoces a los amigos? Buenos días, mon cher –dijo
Esteban Arkadievich, quien entre la esplendidez petersburguesa
brillaba no menos que en Moscú con su semblante encendido y sus
patillas lustrosas y bien cuidadas–. He llegado ayer y me encantará
asistir a tu triunfo. ¿Cuándo nos vemos?

–Podemos comer juntos mañana –repuso Vronsky, y apretándole el
brazo por encima de la manga del abrigo, mientras se excusaba, se
dirigió al centro del hipódromo, adonde llevaban ya los caballos
para la gran carrera de obstáculos.

Los caballos, cansados y sudorosos, que habían corrido ya,
regresaban a sus cuadras conducidos por los palafreneros, y uno
tras otro iban apareciendo los que iban a correr ahora. Eran
caballos ingleses en su mayoría, embutidos en sus gualdrapas que
les asemejaban a enormes y extraños pajarracos. La esbelta y bella
«Fru–Fru» estaba a la derecha y, como en el establo, golpeaba sin
cesar el suelo con sus largos y elegantes remos.

No lejos de ella quitaban su gualdrapa a «Gladiador». Las
recias, bellas y armoniosas formas del caballo, su magnífica grupa
y sus cortos remos llamaron involuntariamente la atención de
Vronsky.

Fue a acercarse a su caballo, pero una vez más le entretuvo un
conocido.

–Por allí anda Karenin buscando a su mujer –dijo el conocido–.
Ella está en el centro de la tribuna. ¿La ha visto?

–No, no la he visto –contestó Vronsky.

Y, sin volverse siquiera hacia la tribuna donde le decían que
estaba la Karenina, se dirigió hacia su caballo.

Apenas tuvo Vronsky tiempo de mirar la silla, sobre la cual
tenía que dar algunas indicaciones, cuando llamaron a los
corredores a la tribuna para darles números a instrucciones sobre
la carrera.

Diecisiete oficiales, con los rostros serios y reconcentrados y
algunos bastante pálidos, se reunieron junto a la tribuna y
recibieron los números.

A Vronsky le correspondió el siete.

Sonó la orden:

–¡A caballo!

Notando que, entre los demás corredores, era el centro en que
convergían todas las miradas, Vronsky se acercó a su caballo,
sintiéndose algo violento, a pesar de su serenidad habitual.

En honor a la solemnidad de la carrera, Kord había vestido su
traje de gala: levita negra abrochada hasta arriba, cuello duro,
muy almidonado, que sostenía sus mejillas en alto, sombrero negro y
botas de montar.

Tranquilo y con aires de importancia, como siempre, estaba ante
el caballo, al que sostenía por las riendas. «Fru–Fru» seguía
temblando como si tuviera fiebre. Su ojo lleno de fuego miraba de
soslayo a Vronsky, que se acercaba.

Vronsky introdujo el dedo bajo la cincha y la yegua torció el
ojo más aún y bajó una oreja.

El inglés hizo una mueca con los labios, queriendo insinuar una
sonrisa ante la idea de que pudiese dudarse de su pericia en el
arte de ensillar.

–Monte; así no estará usted tan agitado.

Vronsky dirigió la vista hacia atrás, para ver por última vez a
sus competidores, pues sabía que no podría ya verles durante toda
la carrera.

Dos de ellos estaban ya en el lugar de partida. Galzin, amigo de
Vronsky y uno de los antagonistas peligrosos, giraba en torno a su
potro bayo, que no se dejaba montar.

Un menudo húsar de la Guardia, con estrechos calzones de montar,
trotaba muy encorvado sobre la grupa del caballo queriendo imitar a
los ingleses. El príncipe Kuzovlev cabalgaba, muy pálido, su yegua
de pura sangre, de la yeguada de Grabovsky, que un inglés llevaba
por la brida.

Vronsky y todos sus amigos conocían a Kuzovlev su «debilidad
nerviosa» y el terrible amor propio que le caracterizaba.

Sabían que Kuzovlev tenía miedo de todo: miedo incluso de montar
un caballo militar corriente. Pero ahora, precisamente porque
existía peligro, porque podía uno romperse la cabeza y porque junto
a cada obstáculo había médicos, enfermeras y un furgón con una cruz
pintada, había resuelto correr.

Las miradas de los dos se encontraron, y Vronsky le guiñó el ojo
amistosamente y con aire de aprobación.

Pero en realidad no veía más que a un hombre, su antagonista más
terrible: Majotin sobre «Gladiador».

–No se precipite –dijo Kord a Vronsky– ni se acuerde de usted
mismo. No contenga a la yegua ante los obstáculos, no la fuerce;
déjela obrar como quiera.

–Bien, bien –dijo Vronsky, empuñando las riendas.

–A ser posible, póngase a la cabeza de los corredores, pero si
no lo logra, no pierda la esperanza hasta el último momento, aunque
quede muy rezagado.

Antes de que el caballo se moviera, Vronsky, con un movimiento
ágil y vigoroso, puso el pie en el cincelado estribo de acero y
asentó, con fume ligereza, su cuerpo recio en la crujiente silla de
cuero.

Su pie derecho buscó el estribo con un movimiento maquinal y
acomodó las dobles bridas entre los dedos.

Kord apartó las manos.

Como vacilando sobre el pie con que debía pisar antes, «Fru–Fru»
estiró el largo cuello, dejando tensas las riendas y se movió como
sobre resortes, meciendo al jinete sobre su lomo flexible.

Kord les seguía apresurando el paso. El caballo, nervioso, como
queriendo desconcertar al jinete, tiraba de las riendas, ora de un
lado, ora de otro, y Vronsky trataba en vano de calmarle con la
mano y con las palabras.

Se acercaban ya al riachuelo protegido por una barrera donde
estaba el lugar de partida.

Muchos de los jinetes iban delante, otros muchos detrás. De
improviso, Vronsky sintió tras sí, en el barro del camino, el pisar
de un caballo, y Majotin le adelantó sobre su patiblanco
«Gladiador» de grandes orejas.

Majotin sonrió mostrando sus grandes dientes, pero Vronsky le
miró con seriedad. En general, no sentía ningún aprecio por él.
Pero ahora le irritaba, además, el considerarle el más peligroso de
los concursantes y el que le hubiese pasado delante.

Excitó a «Fru–Fru», la cual levantó la pata izquierda para
trotar y dio dos corvetas. Luego, furiosa contra aquellas bridas
tenazmente tensas, trotó con sacudidas que hacían tambalearse en la
silla al jinete.

Kord arrugó el entrecejo y echó a correr a grandes zancadas para
alcanzar a Vronsky.

 










Capítulo 25

 


Eran en total diecisiete los oficiales que intervenían en la
carrera de obstáculos, la cual se celebraba sobre una enorme elipse
de cuatro verstas de longitud.

En aquella elipse había nueve obstáculos: un arroyo, una valla
de dos arquinas de alto ante la tribuna, una zanja seca, otra con
agua, un montículo de elevada pendiente y un obstáculo de doble
salto, consistente en na valla cubierta de ramaje seco tras la cual
había una zanja, invisible para el caballo, que debía saltar, valla
y zanja de una vez, so pena de matarse. Aquél era el obstáculo más
peligroso.

Había dos zanjas más, una con agua y otra sin ella. La meta
estaba ante la tribuna.

La carrera no comenzaba en la elipse, sino a unos cien sajens de
ella, a un lado. Ya en aquel trayecto se encontraba el primer
obstáculo: una valla seguida de un arroyo que los jinetes podían,
según quisieran, saltar o vadear.

Por tres veces se alinearon los jinetes, pero siempre se
adelantaba algún caballo y era preciso volver a empezar.

El juez de partida, coronel Sestrin, empezaba ya a
irritarse.

Al fin, a la cuarta vez, dio la señal y los caballos salieron
disparados.

Los ojos de todos, todos los prismáticos, se concentraban en el
pequeño grupo de jinetes mientras se alineaban,

–¡Han dado ya la salida! ¡Ya corren! –se oyó gritar por todas
partes, tras el silencio que precedió a la señal de partida. Y los
grupos de espectadores y los peones aislados comenzaron a correr de
un sitio a otro para ver mejor la carrera.

Desde el principio, el grupo de jinetes se dispersó. De dos en
dos, de tres en tres, o individualmente, se acercaban al
riachuelo.

Para los simples espectadores, todos los caballos corrían a la
vez, mas los expertos apreciaban diferencias de segundos que tenían
gran importancia para ellos.

«Fru–Fru», nerviosa y demasiado excitada, se retrasó en el
primer momento y algunos caballos partieron antes que ella. Pero
cuando aún no habían llegado al arroyo, Vronsky, dominando al
animal, que tiraba siempre de las bridas, adelantó fácilmente a
tres de los jinetes.

«Gladiador», montado por Majotin, le llevaba ventaja. El rojo
caballo galopaba, fácil y rítmicamente, ante el propio Vronsky.

Y, delante de todos, la magnífica yegua «Diana» llevaba sobre
sus lomos a Kuzovlev, más muerto que vivo.

Al principio, Vronsky no era dueño del caballo ni de sí mismo;
hasta llegar al primer obstáculo, el riachuelo, no pudo dirigir los
movimientos del animal.

«Gladiador» y «Diana» llegaban a la vez al obstáculo. Casi en el
mismo instante se levantaron, saltaron sobre el riachuelo y pasaron
sin esfuerzo al otro lado.

Igualmente, «Fru–Fru» saltó tras ellos. Vronsky, apenas se
sintió levantado en el aire, vio de pronto, casi bajo las patas de
su cabalgadura, a Kuzovlev, que trataba de desembarazarse de
«Diana» , caída a la otra orilla del arroyo.

Kuzovlev había soltado las riendas después de saltar y el
caballo cayó cabeza abajo con él.

Los detalles de la caída no los supo Vronsky hasta más tarde.
Ahora sólo veía el peligro de que «Fru–Fru» pusiese los cascos
sobre la cabeza o una pata de « Diana» .

Pero «Fru–Fru» , como una gata al caer, hizo, mientras saltaba,
un esfuerzo de remos y grupa y, dejando a «Diana» a un lado, siguió
adelante.

«¡Oh, mi cara yegua!», pensó Vronsky.

Tras el salto del riachuelo, Vronsky dominaba ya completamente
al animal. Proponíase saltar el obstáculo principal detrás de
Majotin, y en la distancia siguiente, libre de obstáculos, de una
longitud de doscientos sajens, tratar de pasarle.

La valla más grande estaba ante la tribuna del Zar.

El Emperador, toda la Corte, grandes masas de público, les
contemplaban. Él y Majotin avanzaban galopando. Majotin le llevaba
un cuerpo de distancia al llegar al «diablo», como llamaban a
aquella barrera.

Vronsky sentía los ojos del público puestos en él desde todas
partes, pero no veía nada, excepto las orejas y el cuello de su
caballo, excepto la tierra que corría a su encuentro, excepto la
grupa roja y las piernas blancas de « Gladiador», siempre a la
misma distancia delante de él.

«Gladiador» se irguió en el aire, agitó su breve cola y
desapareció de los ojos de Vronsky sin haber rozado el
obstáculo.

–¡Bravo! –se oyó gritar.

En el mismo instante, las tablas de la barrera pasaron ante los
ojos de Vronsky. Sin una sola agitación, el caballo se levantó bajo
el jinete, las tablas desaparecieron y sólo sintió detrás de él el
ruido de un ligero golpe.

«Fru–Fru», inquieta por ver delante a «Gladiador» , había
saltado demasiado pronto, tropezando en la barrera con uno de los
cascos traseros.

Pero su carrera no se interrumpió. Vronsky recibió en el rostro
una pella de barro, comprobando casi a la vez que le separaba de
«Gladiador» la misma distancia de antes. Veía otra vez sus ancas
ante sí, su cola corta Y sus patas blancas que se movían
rápidamente, pero sin agrandar la distancia.

En el instante en que Vronsky pensaba que era preciso adelantar
a Majotin, «Fru–Fru», espontáneamente, adivinando su pensamiento
sin que él la excitase, aceleró su carrera acercándose a Majotin
por el lado de las cuerdas, que era el más favorable. Pero Majotin
corría demasiado cerca de las cuerdas impidiéndole pasar. Pensó
Vronsky que el único recurso que le quedaba era pasarle por el lado
de fuera, y apenas lo hubo pensado, cuando ya «Fru–Fru» , cambiando
de pata, comenzaba a adelantarle por allí precisamente.

Los flancos de «Fru–Fru» , que empezaban a cubrirse de sudor,
estaban ya a la altura de la grupa de su rival.

Corrieron un rato muy juntos el uno del otro, pero al llegar al
obstáculo, Vronsky, para pasar más cerca de la cuerda, empleó las
bridas y, en el mismo montículo, adelantó a Majotin.

Al pasarle, vio el rostro de su competidor manchado de barro y
se le figuró que sonreía. Vronsky le había adelantado, pero le
sentía a sus talones y oía incesantemente el galope sostenido y la
respiración tranquila, sin muestra de fatiga alguna, de las narices
de «Gladiador» .

Los dos obstáculos siguientes, una zanja y una valla, se
salvaron con facilidad; pero Vronsky comenzó a sentir más cercano
el galope y la respiración del caballo rival. Acució a la yegua y
notó con alegría que aumentaba la velocidad fácilmente. El ruido de
los cascos de «Gladiador» volvió a sonar a la distancia de
antes.

Vronsky estaba a la cabeza de la carrera, como se proponía y
como le aconsejara Kord, y ahora se sentía seguro del triunfo. Su
emoción, su alegría y su afecto por «Fru–Fru» crecían en él con
aquella seguridad.

Habría deseado mirar tras sí, pero no se atrevía y procuraba
calmarse y no acuciar a la yegua para que corriese más, a fin de
conservar sus fuerzas intactas, como adivinaba que las conservaba
«Gladiador».

No quedaba ya más que un obstáculo: el más difícil. Si lo
salvaba antes que los demás, llegaría el primero a la meta. Estaba
ya cerca de él. Vronsky y «Fru–Fru» lo divisaban desde lejos; y a
la vez, su yegua y él experimentaron un instante de vacilación.

Notó la inseguridad de su cabalgadura en un movimiento de sus
orejas y levantó la fusta. Pero comprendió en seguida que su temor
no tenía ningún fundamento; la yegua sabía lo que tenía que
hacer.

«Fru–Fru» adelantó el paso y, con precisión, exactamente como él
lo había deseado, se levantó en el aire con gran impulso y se
entregó a la fuerza de la inercia, que le lanzó un buen espacio más
allá de la zanja. Al mismo paso, sin esfuerzo, sin cambiar de pie,
«Fru–Fru» continuó la carrera.

–¡Bravo, Vronsky! –oyó gritar desde un grupo.

Eran los compañeros de su regimiento que estaban próximos a
aquel obstáculo, y entre sus voces Vronsky reconoció la de Yachvin,
pero no le vio.

«¡Qué encanto de animal», pensaba Vronsky por «FruFru» ,
mientras aguzaba el oído para saber lo que pasaba detrás.

«También ha saltado», se dijo luego, al sentir cerca de él el
galope de «Gladiador» .

Quedaba un obstáculo: una zanja con agua, de una anchura de dos
arquinas.

Vronsky no la miraba. Para llegar el primero con mucha ventaja
sobre los demás, comenzó a mover las bridas de un modo oblicuo a la
marcha del caballo, haciéndole levantar y bajar la cabeza.

Notaba que «Fru–Fru» tenía las fuerzas agotadas: no sólo estaba
cubierta de sudor por el cuello y el pecho, sino que hasta en la
cabeza y en las finas orejas se le veían también algunas gotas, y
respiraba con dificultad, de manera entrecortada. Vronsky confiaba,
sin embargo, en que para las doscientas sajens que restaban le
sobrarían aún energías.

Por la impresión de sentirse más cerca del suelo y por una
peculiar suavidad de los movimientos de « Fru–Fru» , Vronsky
se dio cuenta de que su caballo había aumentado la velocidad. Voló
sobre la zanja casi sin notarlo, como un pájaro. Pero, en el mismo
instante, el jinete advirtió con terror que, no habiéndose
apresurado a seguir el impulso del animal, él, sin saber cómo,
había hecho un movimiento en falso, un movimiento imperdonable,
bajándose con violencia en la silla.

Su situación cambió de repente: comprendió que sucedía algo
horrible. Antes de darse cuenta de la velocidad, pasaron a su lado,
como un relámpago, las patas blancas del caballo rojo, y Majotin,
de un salto, le adelantó. Vronsky tocaba el suelo con un pie y su
corcel se inclinaba hacia aquel lado.

Apenas tuvo tiempo de libertar su pierna, cuando « Fru–Fru»
cayó de costado, respirando con dificultad y haciendo inútiles
esfuerzos para levantarse, irguiendo el fino cuello cubierto de
sudor.

Ya en tierra, agitó las patas como un pájaro herido.

El torpe movimiento del jinete le había roto la columna
vertebral.

Vronsky no lo supo hasta mucho después. Ahora sólo veía a
Majotin alejándose, mientras él, chapoteando en la tierra sucia,
permaneció inmóvil junto a la yegua tendida de costado, que
respiraba anhelosamente, alargando la cabeza hacia él y mirándole
con sus hermosos ojos.

Sin comprender aún lo sucedido, Vronsky tiraba de las bridas del
animal.

«Fru–Fru» se agitó de nuevo como un pez fuera del agua, haciendo
temblar la silla con la afanosa respiración que henchía sus
flancos. Luego levantó las patas delanteras, pero le faltaron
fuerzas para erguir las posteriores; vaciló y cayó otra vez de
lado.

Con el rostro desfigurado de ira, pálido, temblándole la
mandíbula inferior, Vronsky dio un taconazo al animal en el vientre
y de nuevo tiró de las riendas. Pero el caballo no se movía.
Hundiendo la boca en la tierra miraba a su amo con elocuentes
ojos.

–¡Oh! –gimió Vronsky, llevándose las manos a la cabeza–. ¡Oh!
¿Qué he hecho? –gritó–. ¡He perdido la carrera! ¡Y por mi culpa,
por mi vergonzosa a imperdonable culpa! ¡Y he perdido mi yegua, mi
pobre y querida « Fru–Fru» ! ¿Qué he hecho?

La gente, el médico, su ayudante, los oficiales del regimiento
de Vronsky corrieron hacia él. Para su desgracia, se sabía
ileso.

El caballo tenía rota la columna vertebral y decidieron
rematarlo. Vronsky no pudo contestar a las preguntas, no pudo
hablar con nadie. Volvió la espalda a todos y, olvidando recoger su
gorra, que había caído en tierra, marchó del hipódromo sin saber él
mismo a dónde iba. Se sentía desesperado. Por primera vez en su
vida era víctima de una desgracia, una desgracia irremediable de la
que sólo él tenía la culpa.Yachvin le alcanzó, llevándole su gorra,
y le acompañó hasta la casa. Media hora más tarde, Vronsky había
reaccionado. Pero el recuerdo de aquella carrera persistió durante
mucho tiempo en su memoria como el más terrible y penoso de su
vida.

 

 










Capítulo 26

 


Las relaciones de Alexey Alejandrovich con su mujer eran, en
apariencia, las mismas de antes. La única diferencia consistía en
que él estaba ahora más ocupado que nunca.

Como en años anteriores, al llegar la primavera Karenin fue al
extranjero para una cura de aguas, a fin de fortalecer su salud,
agotada por el exceso de trabajo del invierno.

Volvió en julio, según acostumbraba, y se entregó con redobladas
energías a su labor habitual. Y también como siempre, su esposa fue
a la casa de veraneo, mientras él quedaba en San Petersburgo.

Después de la conversación sostenida al regreso de la velada en
casa de la princesa Tverskaya, Karenin no habló de sus sospechas y
celos; pero el tono ligeramente burlón habitual en él y con el cual
parecía remedar a alguien le resultaba ahora muy cómodo para sus
relaciones con su mujer. Se mostraba más frío y parecía que
estuviera algo descontento a causa de aquella primera conversación
nocturna que ella no quiso continuar. En su trato con ella apenas
exteriorizaba un leve signo de descontento.

«No quisiste explicarte conmigo… Bien: peor para ti… Ahora serás
tú quien pida la explicación y yo me negaré a ella… Sí: peor para
ti.»

Así parecía hablar consigo mismo, al modo de un hombre que,
esforzándose en vano en apagar un incendio, se irritara contra su
propia impotencia y dijese: « ¡Ahora vas a quemarte, en justo
castigo!» .

Karenin, hombre inteligente y experto en los asuntos oficiales,
no comprendía, sin embargo, el error de tratar así a su mujer. Y no
lo comprendía porque era demasiado terrible, porque para él era
insoportable intuir la realidad de su presente situación.

Había, pues, cerrado aquel secreto cajón de su alma en el que
guardaba sus sentimientos hacia su familia, es decir, hacia su
mujer y su hijo.

Aunque padre cariñoso, desde fines de aquel invierno estaba muy
frío con su hijo, y le trataba del mismo modo irónico que a su
mujer.

–¡Eh, muchacho! –solía decir para dirigirse al pequeño.

Alexey Alejandrovich, al reflexionar, se decía que ningún año
había tenido tanto trabajo como aquel en su oficina, sin reparar en
que él mismo inventaba el trabajo para no abrir el cajón en que
guardaba los sentimientos hacia su mujer y su hijo, tanto menos
naturales cuanto más tiempo los guardaba encerrados en él.

Si alguien se hubiera atrevido a preguntarle lo que pensaba por
entonces sobre la conducta de su esposa, el sereno y reposado
Alexey Alejandrovich no habría contestado nada, pero se habría
incomodado con el que le hubiese dirigido semejante pregunta.

De aquí la altiva y seca expresión de su rostro cuando le
interrogaban sobre la salud de su mujer, Alexey Alejandrovich
deseaba no pensar en los sentimientos y la conducta de Ana, y lo
lograba, en efecto.

La casa veraniega de los Karenin estaba en Peterhof.
Generalmente, la condesa Lidia Ivanovna pasaba también el verano
allí, vecina a Ana y en continuo trato con ella.

Pero aquel año la Condesa no quiso vivir en Peterhof, no visitó
a Ana ni una vez a hizo entender a Alexey Alejandrovich que
consideraba inconveniente la amistad de Ana con Betsy y
Vronsky.

Alexey Alejandrovich la interrumpió severamente, diciéndole que
Ana estaba por encima de todas las sospechas, y desde entonces
evitó todo trato con Lidia Ivanovna.

Se empeñaba en no ver, y por tanto no lo veía, que muchas
personas de la alta sociedad miraban con cierta prevención a su
mujer. Tampoco quería comprender ni comprendía por qué Ana se
obstinaba en ir a vivir a Tsarskoie Selo, donde residía Betsy,
cerca del campamento de la unidad de Vronsky.

Se prohibía pensarlo y no lo pensaba; pero en el fondo de su
alma, aunque no se lo confesase ni lo demostrara, no dejando
traslucir ni siquiera la más leve sospecha, sabía con certeza que
era un marido burlado y ello le colmaba de desventura.

Antes, muchas veces, durante los ocho años de su vida de casado,
tan dichosa, Alexey Alejandrovich, observando a las esposas
infieles y a los maridos engañados, se había dicho:

«¿Cómo es posible llegar a esto? ¿Cómo pueden vivir sin aclarar
tan horrorosa situación?».Mas, ahora que la desgracia se abatía
sobre él, no sólo no pensaba en aclarar situación alguna, sino que
no quería darse por enterado de ella. Y no quería precisamente
porque la situación era horrorosa en exceso, en exceso ilógica.

Desde su regreso del extranjero había estado dos veces en la
casa de verano. Una vez comió allí y otra pasó la tarde con los
invitados, pero en ninguna ocasión se quedó por la noche, como
hacía en años anteriores.

El día de las carreras Karenin estuvo muy ocupado. Por la mañana
se trazó el plan de la jornada, resolviendo ir a ver a su mujer a
la casa de verano inmediatamente después de comer. De allí se
dirigió a las carreras, a las que, por asistir toda la Corte,
Karenin no podía faltar.

El ir a ver a su esposa se debía a que había resuelto visitarla
una vez por semana para guardar las apariencias. Además, aquel día
necesitaba entregar a su mujer el dinero preciso para los gastos de
la quincena, como acostumbraba hacer.

Con su habitual dominio de sus pensamientos, una vez que hubo
pensado en todo lo que se refería a Ana, prohibió a su imaginación
ir más adelante en lo que a ella se refería.

Karenin pasó la mañana muy ocupado. El día anterior Lidia
Ivanovna le había mandado un folleto de un viajero célebre por sus
viajes en China que estaba, a la sazón, en San Petersburgo.

Lidia Ivanovna acompañaba el envío de una carta pidiéndole que
recibiese al viajero, hombre interesante y útil en muchos
sentidos.

Alexey Alejandrovich no tuvo tiempo de leer el folleto la tarde
antes y hubo de terminarlo por la mañana.

Después empezaron a acudir solicitantes, le presentaron
informes, hubo visitas, destinos, despidos, asignación de
pensiones, de sueldos, correspondencia… En fin, el trabajo, aquel
«trabajo de los días laborables», como decía Alexey Alejandrovich,
que le ocupaba tanto tiempo.

Después siguieron dos asuntos personales: recibir al médico y al
administrador.

Éste no le robó mucho tiempo; no hizo más que entregarle el
dinero necesario y un informe sobre el estado de sus asuntos, los
cuales no marchaban demasiado bien. Este año habían salido mucho y
gastado, en consecuencia, mucho más, de modo que existía
déficit.

El doctor, célebre médico de la capital, amigo de Karenin, le
ocupó, en cambio, bastante tiempo.

Alexey Alejandrovich, que no le esperaba, quedó extrañado de su
visita, y sobre todo de la manera minuciosa con que le preguntó por
su salud. Luego le auscultó, le dio algunos golpecitos en el pecho
y le palpó finalmente el hígado.

Alexey Alejandrovich ignoraba que Lidia Ivanovna, observando que
la salud de su amigo no marchaba bien aquel año, había pedido al
médico que le examinase cuidadosamente.

–Hágalo por mí –había dicho Lidia Ivanovna.

–Lo haré por Rusia, Condesa –repuso el médico.

–¡Es un hombre inapreciable! –concluyó Lidia Ivanovna.

El médico quedó preocupado por Karenin. El hígado estaba muy
dilatado, la nutrición era insuficiente y la cura de aguas no había
hecho efecto alguno.

Le prescribió el mayor ejercicio físico posible y el mínimo de
esfuerzo cerebral. En especial le dijo que evitara todo disgusto,
lo que era tan imposible para Alexey Alejandrovich como prescindir
de la respiración.

Finalmente, el médico se fue, dejando a Karenin la desagradable
impresión de que en su organismo había algo que no marchaba bien y
que era imposible remediarlo.

El médico, al salir, encontró al administrador de Karenin,
Sludin, hombre a quien conocía mucho. Habían sido compañeros de
universidad y, aunque se veían raras veces, se estimaban
recíprocamente y eran buenos amigos. A nadie, pues, mejor que a
Sludin podía exponer el doctor su opinión sobre el enfermo.

–Me alegro de que le haya visitado –dijo Sludin–. Creo que no
está bien. ¿Qué le parece?

–Opino –repuso el médico haciendo, por encima de la cabeza de
Sludin, señal a su cochero de que acercase el coche– lo
siguiente…

Cogió con sus manos blancas uno de los dedos de su guante de
piel y lo estiró.

–Es como este guante. Si usted, sin estirarlo, trata de
romperlo, le parecerá difícil. Pero tire cuanto pueda, oprima con
el dedo y se romperá. Karenin, con su amor al trabajo, su honradez
y su tarea, está estirando hasta el máximo… ¡Y hay una presión
ajena y bastante fuerte! –concluyo el doctor, arqueando las cejas,
significativo.

–¿Estará usted en las carreras? –añadió, mientras bajaba la
escalera dirigiéndose a su coche–. ¡Sí, sí, ya comprendo que eso
ocupa mucho tiempo! –exclamó en respuesta a algo que le dijera
Sludin y no había entendido bien.

Tras el doctor, que estuvo largo rato, como dijimos, llegó el
viajero célebre, y Alexey Alejandrovich, gracias al folleto que
acaba de leer y a su erudición en la materia, sorprendió al
visitante con la profundidad de sus conocimientos y la amplitud de
su visión en aquel asunto.

A la vez que al viajero, le anunciaron la visita del mariscal de
la nobleza de una provincia, llegado a San Petersburgo para hablar
con Karenin.

Cuando éste hubo marchado, Karenin despachó los asuntos del día
con su secretario. Debía, además, hacer una visita a una relevante
personalidad para un asunto de importancia.

A duras penas llegó a casa a las cinco, hora justa de comer.
Comió con su administrador y le invitó a que le acompañase a su
casa veraniega, para ir después a las carreras de caballos.

Alexey Alejandrovich, sin darse cuenta, procuraba ahora que las
visitas a su mujer fuesen ante terceros.

 

 










Capítulo 27

 


Ana estaba en el piso alto, ante el espejo, prendiendo con
alfileres un último lazo a su vestido con ayuda de Anuchka, cuando
sintió crujir la grava a la entrada bajo las ruedas de un
carruaje.

«Para ser Betsy, es demasiado temprano», pensó.

Asomándose a la ventana, vio el coche, el sombrero negro que se
destacaba en él y las orejas tan conocidas de Alexey
Alejandrovich.

«¡Qué inoportuno! ¿Será posible que venga a pasar la noche
aquí?», pensó Ana.

Y le parecieron tan horribles los resultados que podían
derivarse de ello que, para no reflexionar, se apresuró a salir al
encuentro de los recién llegados con el rostro radiante y alegre,
sintiéndose llena de aquel espíritu de engaño y fingimiento que se
apoderaba de ella con frecuencia y bajo cuya influencia comenzó a
hablar, sin saber ella misma lo que diría.

–Te agradezco la atención de haber venido –dijo Ana, dando la
mano a su esposo y saludando a su acompañante, Sludin, el amigo de
confianza, con una sonrisa–. Espero que te quedarás a dormir,
¿no?

Decía lo primero que le inspiraba su espíritu de falsedad.

–Iremos juntos a las carreras… Siento haber quedado con Betsy en
que… Vendrá ahora a buscarme. Alexey Alejandrovich hizo una mueca
al oír el nombre de Betsy.

–No separaré a las inseparables –dijo con su habitual acento
burlón–. Yo iré con Mijail Vasilievich. Los médicos me recomiendan
que pasee. Daré un paseo, pues, y me imaginaré que estoy en el
balneario…

–No hay por qué apresurarse; tenemos tiempo –repuso Ana–.
¿Quieres tomar el té?

Y tocó el timbre.

–Sirvan el té y digan a Sergio que ha llegado su papá. ¿Cómo
estás de salud? No había usted estado aquí nunca, Mijail
Vasilievich… ¡Mire, qué terraza más espléndida tenemos! ¡Vaya usted
a verla! –decia Ana, dirigiéndose, ya a uno, ya a otro.

Hablaba con sencillez y naturalidad, pero demasiado y muy
deprisa. Ella misma lo notaba, tanto más cuanto que en la mirada de
curiosidad de Mijail Vasilievich le pareció leer que trataba de
escudriñarla.

Mijail Vasilievich salió a la terraza. Ana se sentó junto a su
marido.

–No tienes buena cara –le dijo.

–Hoy me ha visitado el doctor durante una hora –dijo Karenin–.
Supongo que le envió alguno de mis amigos. ¡Les preocupa tanto mi
salud!

–¿Qué te ha dicho el médico?

Le preguntaba por su salud, por su trabajo; le aconsejaba que
fuese a vivir con ella para descansar. Lo decía alegre y
rápidamente, con un brillo peculiar en los ojos. Pero Alexey
Alejandrovich no daba importancia alguna a su acento. Escuchaba las
palabras de Ana, dándoles la significación literal que tenían,
contestándole con sencillez, medio en broma. Y aunque en aquella
conversación no había nada de particular, jamás en lo sucesivo pudo
Ana recordar aquella escena sin experimentar un doloroso
sentimiento de vergüenza.

Entró Sergio, precedido de su institutriz.

Si Alexey Alejandrovich se hubiera permitido a sí mismo
observarle, habría reparado en la mirada temerosa y confusa con que
el niño contemplaba primero a su padre y a su madre después. Pero
Karenin no quería ver nada y no lo veía.

–¡Hola, muchacho! Has crecido. Te estás haciendo un hombre.
¿Cómo estás, muchacho?…

Y tendió la mano al asustado Sergio.

Éste era antes ya tímido en sus relaciones con su padre, pero
ahora, desde que Karenin le llamaba muchacho y desde que el niño
empezó a meditar en si Vronsky era amigo o enemigo, tendía a
apartarse de su padre.

Miró a su madre como buscando protección, ya que sólo a su lado
se sentía a gusto.

Entre tanto, Alexey Alejandrovich ponía una mano sobre el hombro
de su hijo y hablaba con la institutriz. El pequeño se sentía
penosamente cohibido y Ana temía que rompiese a llorar.

Al entrar el niño y verle tan inquieto y temeroso, Ana se había
sonrojado. Ahora se levantó con premura, quitó la mano de su esposo
del hombro del pequeño, besó a éste, le llevó a la terraza y volvió
en seguida.

–Ya es hora –dijo, mirando su reloj–. ¿Cómo tardará tanto
Betsy?

–Sí, sí –dijo Alexey Alejandrovich.

Se levantó y cruzándose unos con otros los dedos de las manos
hizo crujir las articulaciones.

–He venido a traerte dinero –dijo–, porque el pájaro no se
mantiene sólo de cantos… Supongo que tendrás ya necesidad de
él.

–No, no lo necesito… Digo, sí… –replicó Ana, sin mirarle,
ruborizándose hasta la raíz del cabello–. ¿Volverás después de las
carreras?

–¡Oh, sí! –contestó Alexey Alejandrovich–. ¡Ahí está la beldad
de Peterhof, la princesa Tverskaya! –añadió, mirando por la ventana
y viendo el coche inglés, con llantas de goma, de caja muy alta y
pequeña–. ¡Qué elegancia! ¡Qué riqueza! ¡Es admirable! Entonces
también nosotros nos vamos.

La Princesa no salió del coche. Su lacayo, calzado con botines,
vistiendo esclavina y tocado con un sombrero negro, se apeó al
llegar a la puerta.

–Me voy –dijo Ana–. Adiós.

Y después de besar a su hijo, se acercó a su marido y le dio la
mano.

–Has sido muy amable visitándome ––dijo.

Alexey Alejandrovich le besó la mano.

–Bien; hasta luego. ¡No dejes de venir a tomar el té! –concluyó
su esposa.

Y salió, radiante y alegre.

Pero apenas perdió de vista a su marido, recordó la impresión de
sus labios en el lugar de su mano que la habían tocado y se
estremeció de repugnancia.

 










Capítulo 28

 


Cuando Alexey Alejandrovich llegó a las carreras, Ana estaba
sentada ya al lado de Betsy en la tribuna donde se congregaba la
alta sociedad.

Ana vio a su marido desde muy lejos.

Dos hombres –su marido y su amante– formaban como dos centros de
su vida. Los sentía próximos aun sin ayuda de los sentidos
corporales.

Desde lejos presintió la llegada de su esposo a
involuntariamente lo siguió con los ojos entre las olas de
muchedumbre en medio de las cuales se movía.

Lo veía acercarse a la tribuna, ora correspondiendo,
condescendiente, a los saludos humildes; ora contestando,
amistosamente, pero con cierta distracción, a sus iguales; ora
espiando con atención la mirada de los poderosos y quitándose su
amplio sombrero hongo, calado hasta las puntas de las orejas.

Ana conocía muy bien todas aquellas maneras de saludar a la
gente, y todas le despertaban el mismo sentimiento de
antipatía.

«En su alma no hay más que amor a los honores, ambición de
triunfar» , pensaba. «Las ideas elevadas, el amor a la cultura, a
la religión y todo lo demás no son sino medios de ascender a la
cumbre.»

Por las miradas que su esposo dirigía a la tribuna, Ana
comprendió que la buscaba.

Pero Alexey Alejandrovich no lograba descubrir a su mujer entre
el mar de muselina, cintas, plumas, sombrillas y colores.

Ana, aun sabiéndolo, fingió deliberadamente no verle.

–¡Alexey Alejandrovich! –gritó la condesa Betsy–. Observo que no
encuentra usted a su mujer. Está aquí.

Karenin sonrió con su sonrisa fría.

–Deslumbran ustedes tanto que no sabe uno adónde mirar
–repuso.

Y se dirigió a la tribuna.

Sonrió a su mujer como debe hacerlo un marido a la esposa que ha
visto minutos antes y saludó a la Princesa y a otros conocidos,
tratando a cada uno como se había de tratar: es decir, bromeando
con las señoras y cambiando cumplidos con los hombres.

Abajo, junto a la tribuna, estaba un ayudante general muy
apreciado de Alexey Alejandrovich y muy conocido por su talento a
instrucción.

Alexey Alejandrovich le habló.

Estaban en un intermedio entre dos carreras y nada dificultaba
su charla. El ayudante general criticaba el deporte hípico. Alexey
Alejandrovich lo elogiaba. Ana escuchaba su voz fina y monótona sin
perder una palabra, y cada una de ellas le sonaba a falsa y le
hería desagradablemente el oído.

Al empezar la carrera de cuatro verstas con obstáculos, Ana se
inclinó hacia adelante sin quitar los ojos de Vronsky, que en aquel
momento se acercaba a la yegua y montaba.

A la vez oía la voz de su marido, aquella voz repulsiva que
hablaba sin parar. El miedo de que Vronsky sufriese algún daño la
atormentaba, y más aún, sin embargo, el percibir la aguda voz
incansable de Alexey Alejandrovich con sus entonaciones tan
conocidas para ella.

«Soy una mala mujer, una mujer caída», pensaba Ana, «pero no me
gusta mentir y no puedo con la mentira. ¡Y mi marido se alimenta de
ella! Lo sabe todo, lo adivina todo… ¿Cómo puede, pues, hablar con
tanta tranquilidad? Si me hubiese matado o matado a Vronsky, le
apreciaría. Pero no. No le interesan más que la mentira y las
apariencias» .

Así reflexionaba, sin concretar cómo le habría agradado que
fuera su marido y lo que habría deseado hallar en él.

No comprendía tampoco que la facundia de Alexey Alejandrovich,
que tanto la irritaba, era, aquel día, una expresión de su
desasosiego y su inquietud interna.

Como un niño que habiéndose lastimado ejercita sus músculos para
calmar el dolor, Alexey Alejandrovich necesitaba aquella actividad
cerebral para apagar los recuerdos relativos a su mujer, que en
presencia de ella y de Vronsky, y oyendo repetir este último nombre
sin cesar, le reclamaban constante atención.

Y así como para un niño es natural saltar, para él era natural
hablar bien y con inteligencia.

Ahora decía:

–El peligro es la condición imprescindible de las cameras de
caballos entre militares. Si Inglaterra es la nación que puede
exhibir en su historia militar los más brillantes hechos de tropas
de caballería, se debe a que ha procurado desarrollar desde siempre
el vigor de los animales y los jinetes. En mi opinión, el deporte
tiene mucha importancia. Pero nosotros no vemos nunca más que lo
superficial…

–¿Dice usted superficial? –interrumpió la Tverskaya–. Me han
dicho que un oficial se rompió una vez dos costillas.

Alexey Alejandrovich sonrió con aquella sonrisa suya que
descubría los dientes pero no expresaba más.

–Admitamos, Princesa, que no es superficial, sino profundo. Pero
no se trata de eso…

Y Karenin se dirigió de nuevo al ayudante general, con el que
hablaba en serio.

–No olvidemos que quienes corren son militares, hombres que han
elegido esa carrera. ¡Y cada vocación tiene el correspondiente
reverso de la moneda! El peligro entra en las obligaciones del
militar. El terrible deporte del boxeo o el riesgo que afrontan los
toreros españoles podrá quizá ser signo de barbarie. Pero el
deporte sistematizado es signo de civilización.

–No volveré a estas carreras; son demasiado impresionantes,
¿verdad, Ana? –dijo la princesa Betsy.

–Impresionantes, pero subyugan el ánimo –repuso otra señora–. Si
yo hubiese sido romana; no me habría perdido ni uno de los
espectáculos del circo.

Ana, en silencio, miraba con los prismáticos hacia un solo
punto.

En aquel momento pasaba por la tribuna un general muy alto.
Interrumpiendo la conversación, Alexey Alejandrovich se levantó a
toda prisa, aunque no sin dignidad, y saludó profundamente al
militar.

–¿No corre usted? –le preguntó el general en broma.

–Mi carrera es mucho más difícil –contestó respetuosamente
Karenin.

Y aunque la respuesta no significaba gran cosa, el general tomó
el aspecto de quien ha oído algo muy ingenioso de boca de un hombre
inteligente y en cuyas palabras sabía él percibir bien la pointe de
la sauce …

–En estas cosas –seguía Karenin– hay dos puntos que considerar:
los actores y los espectadores. Convengo en que el amor a estos
espectáculos es signo indudable del bajo nivel mental del público,
pero…

–¡Una apuesta, Princesa! –gritó desde abajo la voz de Esteban
Arkadievich–. ¿Por quién apuesta usted?

–Ana y yo apostamos por el príncipe Kuzovlev –contestó
Betsy.

–Y yo por Vronsky. ¿Va un par de guantes?

–Va.

–¡Qué hermoso espectáculo! ¿Verdad?

Alexey Alejandrovich calló mientras hablaban junto a él y luego
recomenzó:

–Conforme con que los juegos no varoniles…

Iba a continuar, pero en aquel momento dieron la salida a los
jinetes y todos se levantaron y miraron hacia el riachuelo.

Karenin no se interesaba por las carreras. No miró, pues, a los
corredores. Sus ojos cansados se dirigieron distraídamente al
público y se posaron en Ana.

El rostro de su mujer estaba pálido y serio. Se notaba no veía
sino a uno solo de los corredores.

Contenía la respiración y su mano oprimía convulsivamente el
abanico.

Karenin, después de haberla mirado, volvió precipitadamente la
cabeza, dirigiendo la vista a otros semblantes.

«Aquella otra señora… y esas otras también… Están muy
emocionadas; es natural», se dijo Alexey Alejandrovich.

No quería mirar a Ana, pero involuntariamente sus ojos se
volvieron hacia ella. Estudiaba su rostro tratando, y no queriendo
a la vez, leer lo que en él estaba tan claramente escrito y, contra
su deseo, leía lo que deseaba ignorar.

La primera caída –la de Kuzovlev en el riachuelo– los impresionó
a todos, pero Karenin leía en el pálido y radiante rostro de Ana el
júbilo de que aquel a quien miraba no hubiera caído. Cuando Majotin
y Vronsky saltaron la valla grande y el oficial que les seguía cayó
de cabeza falleciendo en el acto, Karenin observó que Ana no le
veía ni casi reparaba en el murmullo de horror que agitaba a los
espectadores, y que apenas sentía los comentarios que se hacían en
su alrededor.

Alexey Alejandrovich la miraba cada vez con más insistencia.
Ella, aunque absorta en seguir la carrera de Vronsky, sintió su
fría mirada, que la contemplaba de soslayo. Se giró un momento y lo
miró a su vez, inquisidora, arrugando ligeramente el entrecejo.
Luego volvió a contemplar el espectáculo.

«Me da igual», parecía haber contestado a su esposo. Y volvió a
mirarlo ni una vez más.

Las carreras resultaron desafortunadas. De diecisiete hombres
que intervinieron en la última, cayeron y se lesionaron más de la
mitad. Al terminar la última carrera, todos estaban muy
impresionados. Y la sensación aumentó al saberse que el Emperador
estaba descontento con resultado de la prueba.

 










Capítulo 29

 


Todos expresaban su desaprobación en voz alta, repitiendo la
frase lanzada por alguien.

–Después de eso, no falta ya más que el circo romano…

El horror se había apoderado de todos, por lo cual el grito de
espanto que brotó de los labios de Ana en el momento de la caída de
Vronsky no sorprendió a nadie: no tenía nada de extraordinario.
Pero al poco, su rostro expresó un sentimiento más vivo de
permitido por el decoro,

Perdido por completo el dominio de sí, comenzó a agitarse como
un ave en la trampa, ya queriendo levantarse para ir no se sabía
adónde, ya dirigiéndose a Betsy y diciéndole:

–Vámonos, vámonos.

Pero Betsy, inclinada, hablaba con un general y no la oía.

Alexey Alejandrovich se acercó a Ana y le ofreció el brazo
galantemente.

–Vayámonos, si quiere –dijo en francés.

Ana escuchaba al general y no reparó en su marido.

–Dicen que se ha roto la pierna. ¡Eso es una barbaridad!
––comentaba el general.

Ana, sin contestar a su marido, tomó los prismáticos y miró
hacia el lugar donde Vronsky había caído. Pero estaba bastante
lejos y se había precipitado allí tanta gente que era imposible
distinguir nada. Bajando los gemelos, se dispuso a marcharse. Pero
en aquel momento llegó un oficial a caballo e informó al Emperador.
Ana se inclinó hacia adelante para escuchar lo que decía.

–¡Stiva, Stiva! –gritó, llamando a su hermano. Mas él, aunque no
estaba lejos, no la oyó, y ella se dispuso de nuevo a irse.

–Insisto en ofrecerle mi brazo si quiere salir –dijo su marido,
tocando el brazo de Ana.

Ésta se separó de él con repulsión y contestó, sin mirarle a la
cara:

–No, no, déjame; me quedo.

Veía ahora que, desde donde cayera Vronsky, un oficial corría a
través del campo hacia la tribuna.

Betsy le hizo una señal con el pañuelo. El oficial anunció que
el jinete estaba ileso, pero que el caballo se había roto la
columna vertebral.

Al oírlo, Ana se sentó y ocultó el rostro tras el abanico.
Karenin veía que su mujer no sólo no podía reprimir las lágrimas,
sino ni siquiera los sollozos que le henchían el pecho. Entonces se
puso ante ella, para darle tiempo a reponerse sin que los demás
notaran su llanto.

–Le ofrezco mi brazo por tercera vez ––dijo a Ana al cabo de un
instante.

Ella le miraba, sin saber qué decir. La princesa Betsy corrió en
su ayuda.

–No, Alexey Alejandrovich. Ana y yo hemos venido juntas y le he
prometido acompañarla a casa–intervino Betsy.

–Perdón, Princesa –dijo Karenin, sonriendo con respeto, pero
mirándola fijamente a los ojos– Observo que Ana no se encuentra
bien y quiero que regresé a casa conmigo.

Ana se volvió asustada, se puso en pie sumisa y pasó el brazo
bajo el de su marido.

–Enviaré a preguntar cómo está Vronsky y se lo avisaré –le dijo
Betsy en voz baja.

Al salir de la tribuna, Karenin hablaba, como de costumbre, con
los conocidos que iba encontrando. Ana tenía también que hablar y
proceder como siempre, pero se sentía muy agitada y avanzaba del
brazo de su marido como en una pesadilla.

«¿Se habría matado o no? ¿Sería cierto lo que decían?»

Se sentó en silencio en el coche de Karenin, que destacó en
breve de entre los demás.

A despecho de lo visto, Alexey Alejandrovich se negaba a pensar
en la verdadera situación de su mujer. No apreciaba más que los
signos externos. Se había comportado de manera inconveniente y
ahora él consideraba su deber decírselo. Pero era muy difícil
hacerlo sin trascender.

Abrió la boca para decirle que su conducta era censurable, pero
sin querer otra cosa totalmente distinta.

–¡Parece imposible cómo, en el fondo, nos gustan a todos esos
espectáculos tan bárbaros! –comentó–. Observo…

–¿Qué? No le comprendo –repuso Ana.

Karenin se sintió ofendido, a inmediatamente comenzó a hablarle
de lo que quería.

–He de decirle… –comenzó.

«Ahora viene la explicación», pensó Ana asustada.

–He de decirle que su conducta de Usted hoy no ha sido nada
correcta –le dijo su marido en francés.

–¿Por qué no ha sido correcta? –preguntó Ana en voz alta,
girándo rápidamente la cabeza y mirándole a los ojos, pero no con
la fingida alegría de otras veces, sino con una resolución bajo la
cual difícilmente ocultaba sus temores.

–Cuidado –dijo Alexey Alejandrovich señalando la abierta
ventanilla delantera por la que podía oírles el cochero.

Y, levantándose, subió el cristal.

–¿Qué halla usted de incorrecto en mi conducta? –repitió
Ana.

–La desesperación que no supo usted ocultar cuando cayó uno de
los jinetes.

Karenin esperaba una réplica, pero Ana callaba, mirando
fijamente ante sí.

–Ya le he rogado antes que se comporte correctamente en
sociedad, para que las malas lenguas no tengan que murmurar de
usted. Hace tiempo le hablé del aspecto espiritual de estas cosas.
Ahora ya no me refiero a eso. Hablo de las conveniencias
exteriores. Usted se ha comportado incorrectamente y espero que no
se repita.

Ana apenas oía la mitad de aquellas palabras. Temía a su marido
y a la vez se preguntaba si Vronsky habría muerto o no, y si se
habrían referido a él al decir que el jinete estaba ileso y el
caballo se había roto la columna vertebral.

Sólo acertó a sonreír con fingida ironía cuando su marido acabó
de hablar. Pero no pudo contestarle nada, porque apenas había
entendido nada.

Karenin había comenzado a hablar con mucha energía, pero cuando
se dio cuenta de sus palabras, se contagió por el miedo que
experimentaba su mujer. Vio su sonrisa irónica y una extraña
confusión se le apoderó de la mente.

«Sonríe de mis dudas. Ahora me dirá lo mismo que la otra vez:
que mis sospechas son infundadas y ridículas… »

Sintiéndose amenazado de oír la verdad, Karenin deseaba
vivamente que su mujer le contestase como hizo entonces, que le
dijese que sus sospechas eran estúpidas y sin fundamento. Era tan
terrible lo que sabía y sufría tanto por ello que en aquel instante
estaba dispuesto a creérselo todo.

Pero la expresión temerosa y sombría del rostro de Ana ahora ni
siquiera le prometía el engaño.

–Puede que me equivoque –siguió él–,y en ese caso le ruego que
me perdone.

–No se equivoca usted –dijo lentamente Ana, mirando con
desesperación el semblante impasible de su marido–. No se equivoca…
Estaba y estoy desesperada. Mientras le escucho a usted estoy
pensando en él.

Le amo; soy su amante. No puedo soportarlo a usted; lo
aborrezco. Haga conmigo lo que quiera.

E, inclinándose en un ángulo del coche, rompió en sollozos,
ocultándose la cara entre las manos.

Karenin no se movió ni alteró la mirada. Su rostro adquirió de
pronto la solemne inmovilidad de un muerto y aquella expresión no
varió durante todo el trayecto hasta llegar frente a la casa.
Entonces, Karenin volvió el rostro hacia su mujer, siempre con la
misma expresión.

–Bien. Exijo que guarde usted las apariencias hasta que… –y la
voz de Karenin tembló–, hasta que tome las medidas apropiadas para
dejar a salvo mi honor. Ya se las comunicaré.

Salió del coche y ayudó a Ana a apearse. Le apretó la mano, de
modo que los criados lo vieran, se sentó en el coche y regresó a
San Petersburgo.

Poco después llegó el criado de la Princesa con un billete para
Ana.

«He mandado una carta a Alexey preguntándole cómo se encuentra.
Me contesta que está ileso, pero desesperado.»

«Entonces vendrá», pensó Ana. «¡Cuánto celebro habérselo dicho
todo a mi marido!»

Miró el reloj. Faltaban tres horas aún para la cita. Le
emocionaban los recuerdos de la última entrevista.

«¡Dios mío, cuánta claridad aún! Es terrible, pero, ¡me gusta
ver su rostro y me gusta esta luz fantástica !. ¿Y mi marido?
¡Ah, sí! Gracias a Dios todo ha terminado entre nosotros… »

 

 










Capítulo 30

 


omo en todas partes donde se reúne gente, en la pequeña estación
balnearia adonde habían ido los Scherbazky se produjo esa especie
de cristalización habitual en la sociedad que hace que cada uno de
sus miembros ocupe un lugar definido.

Así como el frío da una forma invariable y fija a cada partícula
de agua, convirtiéndola en un fragmento determinado de nieve, así
cada nuevo cliente que llegaba al balneario ocupaba su puesto
correspondiente.

Fürst Scherbazky sammt Gemahlin y Tochter se habían cristalizado
en el sitio que les correspondía teniendo en cuenta el piso que
ocupaban, su nombre y las relaciones que se habían granjeado.

Aquel año había llegado a las aguas una verdadera Fürstin
alemana, que aceleró la cristalización.

La princesa Scherbazky se obstinó en presentar a Kitty a la
princesa alemana y al segundo día de llegar se efectuó la
ceremonia.

Kitty, ataviada con un vestido sencillo, es decir muy lujoso,
encargado expresamente a París, saludó profunda y graciosamente a
la Princesa.

La alemana dijo:

–Espero que las rosas iluminen en breve ese hermoso rostro.

Y los caminos de la vida de los Scherbazky en el balneario
quedaron tan fijamente trazados que ya no les fue posible
desviarse.

Los Scherbazky conocieron a una lady inglesa, a una condesa
alemana y a su hijo, herido en la última guerra, a un sabio sueco y
al señor Canut y a una hermana suya que lo acompañaba.

Pero a quien más trataron los Scherbazky fue a una señora de
Moscú, Marla Evgenievna Rtischeva, a su hija, que le resultó
antipática a Kitty por estar enferma, también, de un amor
desgraciado; y a un coronel moscovita a quien Kitty veía y trataba
desde la infancia y a quien recordaba siempre uniformado y con
espuelas, aunque ahora llevara el cuello al descubierto y corbata
de color.

Este hombre, de ojos pequeños, era extraordinariamente ridículo
y se resultaba pesado por ser imposible desembarazarse de él.

Una vez establecido aquel régimen vital fijo, Kitty se sintió
muy aburrida, más aún cuando su padre se marchó a Carlsbad y la
dejó sola con su madre.

Kitty no se interesaba por los conocidos, ya que no esperaba
nada nuevo de ellos. Su interés principal en el balneario consistía
en observar a los desconocidos y conjeturar sobre ellos. Por
inclinación natural de su carácter, presuponía siempre virtudes en
los otros y especialmente en los desconocidos. Y ahora, al hacer
suposiciones sobre quien podría ser aquella gente, sus relaciones
mutuas y sus caracteres, imaginaba que eran agradables y
excepcionales y en sus observaciones creía encontrar la
confirmación de sus creencia.

Le interesaba en especial una joven rusa que acompañaba a una
señora enferma, rusa también y a quien todos llamaban madame
Stal.

Esta dama pertenecía a la alta sociedad. Se encontraba tan
enferma que no podía caminar, y sólo los días muy buenos se la veía
en un cochecillo. No trataba nunca con rusos, lo que, según la
princesa Scherbazky, no se debía a su enfermedad, sino al excesivo
orgullo que alentaba en ella.

Como Kitty pudo observar, la joven que la cuidaba trataba a
todos los enfermos graves, abundantes allí, y los atendía con gran
naturalidad. Siempre según sus observaciones, no debía de ser ni
pariente de madame Stal ni una enfermera asalariada. La señora la
llamaba Vareñka y los otros mademoiselle Vareñka.

Aparte de que a Kitty le interesaban las relaciones entre ambas,
así como entre ellas y otras personas desconocidas, Kitty sentía
por la chica una simpatía explicable, como sucede a menudo, y, por
las miradas que Vareñka le dirigía se apreciaba reciprocidad.

Vareñka no era lo que puede decirse una muchacha. Parecía un ser
sin juventud, a quien podían atribuírsele treinta años tanco como
diecinueve. Pero, a juzgar por las líneas de su rostro y pese a su
color enfermizo, Vareñka era más linda que fea. Habría incluso sido
esbelta si no fuera por la extrema delgadez de su cuerpo y el
volumen de su cabeza, desproporcionado con su estatura; pero no le
resultaba atractiva a los hombres. Dijérase una hermosa flor que
aún conservara sus pétalos, aunque ya mustia y sin perfume…

Finalmente, no los seducía porque le faltaba lo que le sobraba a
Kitty: un reprimido ardor vital y consciencia de sus encantos.

Vareñka parecía estar ocupada siempre por algún trabajo que le
impedía interesarse por otra cosa.

Precisamente esta circunstancia las distinguía, y lo que atraía
a Kitty más vivamente. Parecíale que en las costumbres de Vareñka
encontraría el modelo de lo que buscaba con ahínco: un interés por
la vida, un sentimiento de dignidad personal alejado de aquellas
relaciones entre muchachos y muchachas del gran mundo y que ahora
la repugnaban, pareciéndole una exhibición humillante, como de
mercancía a la espera del comprador.

Cuanto más observaba Kitty a su amiga desconocida, tanto más la
consideraba el ser perfecto que se imaginaba y tanto más deseaba
tratarla.

Cada una de las varias veces que se encontraban durante el día,
los ojos de Kitty parecían decir:

«¿Quién y qué es usted? ¿Acaso un ser tan moralmente bello como
imagino? ¡Pero no piense, por Dios, que deseo imponerle mi amistad!
Me basta con quererla y admirarla». «Yo la quiero también, es usted
muy gentil. Y la querría más si tuviese tiempo … » , parecía
contestar la joven rusa con la mirada.

Efectivamente, Kitty la veía muy ocupada; ora acompañaba a casa
a los niños de una familia rusa, ora llevaba una manta a una
enferma y la envolvía en ella, ora trataba de calmar a un enfermo
excitado, ora iba a comprar pastas de té para alguien…

A poco de la llegada de los Scherbazky apareció en el manantial
una pareja de personajes que atrajeron la atención general sin
resultar simpáticos. Él era un hombre algo encorvado, de enormes
manazas, vestido con un viejo gabán que le quedaba corto, de ojos
negros a la vez ingenuos y feroces; y ella una mujer agraciada, de
rostro pecoso, vestida pobremente y con escaso gusto.

Kitty, notando que aquella pareja era rusa, empezó a inventar a
su propósito una novela bella y enternecedora.

Pero la Princesa, informada por la Kurlist, el diario local, de
que los nuevos viajeros eran Nicolás Levin y María Nicolaevna,
informó a Kitty de que aquel hombre era una persona poco
recomendable, de modo que se desvanecieron todas sus ilusiones
sobre los recién llegados. No tanto por los informes de su madre
como por ser aquel Levin hermano de Constantino, la pareja le
resultó aún más desagradable. Para colmo, la costumbre de Nicolás
de estirar la cabeza le producía una repulsión instintiva.

Por otra parte le parecía que en aquellos ojos grandes y feroces
que la contemplaban con insistencia se expresaban sentimientos de
odio y burla, por lo que procuraba evitar a Nicolás Levin siempre
que podía.

 

 










Capítulo 31

 


omo en todas partes donde se reúne gente, en la pequeña estación
balnearia adonde habían ido los Scherbazky se produjo esa especie
de cristalización habitual en la sociedad que hace que cada uno de
sus miembros ocupe un lugar definido.

Así como el frío da una forma invariable y fija a cada partícula
de agua, convirtiéndola en un fragmento determinado de nieve, así
cada nuevo cliente que llegaba al balneario ocupaba su puesto
correspondiente.

Fürst Scherbazky sammt Gemahlin y Tochter se habían cristalizado
en el sitio que les correspondía teniendo en cuenta el piso que
ocupaban, su nombre y las relaciones que se habían granjeado.

Aquel año había llegado a las aguas una verdadera Fürstin
alemana, que aceleró la cristalización.

La princesa Scherbazky se obstinó en presentar a Kitty a la
princesa alemana y al segundo día de llegar se efectuó la
ceremonia.

Kitty, ataviada con un vestido sencillo, es decir muy lujoso,
encargado expresamente a París, saludó profunda y graciosamente a
la Princesa.

La alemana dijo:

–Espero que las rosas iluminen en breve ese hermoso rostro.

Y los caminos de la vida de los Scherbazky en el balneario
quedaron tan fijamente trazados que ya no les fue posible
desviarse.

Los Scherbazky conocieron a una lady inglesa, a una condesa
alemana y a su hijo, herido en la última guerra, a un sabio sueco y
al señor Canut y a una hermana suya que lo acompañaba.

Pero a quien más trataron los Scherbazky fue a una señora de
Moscú, Marla Evgenievna Rtischeva, a su hija, que le resultó
antipática a Kitty por estar enferma, también, de un amor
desgraciado; y a un coronel moscovita a quien Kitty veía y trataba
desde la infancia y a quien recordaba siempre uniformado y con
espuelas, aunque ahora llevara el cuello al descubierto y corbata
de color.

Este hombre, de ojos pequeños, era extraordinariamente ridículo
y se resultaba pesado por ser imposible desembarazarse de él.

Una vez establecido aquel régimen vital fijo, Kitty se sintió
muy aburrida, más aún cuando su padre se marchó a Carlsbad y la
dejó sola con su madre.

Kitty no se interesaba por los conocidos, ya que no esperaba
nada nuevo de ellos. Su interés principal en el balneario consistía
en observar a los desconocidos y conjeturar sobre ellos. Por
inclinación natural de su carácter, presuponía siempre virtudes en
los otros y especialmente en los desconocidos. Y ahora, al hacer
suposiciones sobre quien podría ser aquella gente, sus relaciones
mutuas y sus caracteres, imaginaba que eran agradables y
excepcionales y en sus observaciones creía encontrar la
confirmación de sus creencia.

Le interesaba en especial una joven rusa que acompañaba a una
señora enferma, rusa también y a quien todos llamaban madame
Stal.

Esta dama pertenecía a la alta sociedad. Se encontraba tan
enferma que no podía caminar, y sólo los días muy buenos se la veía
en un cochecillo. No trataba nunca con rusos, lo que, según la
princesa Scherbazky, no se debía a su enfermedad, sino al excesivo
orgullo que alentaba en ella.

Como Kitty pudo observar, la joven que la cuidaba trataba a
todos los enfermos graves, abundantes allí, y los atendía con gran
naturalidad. Siempre según sus observaciones, no debía de ser ni
pariente de madame Stal ni una enfermera asalariada. La señora la
llamaba Vareñka y los otros mademoiselle Vareñka.

Aparte de que a Kitty le interesaban las relaciones entre ambas,
así como entre ellas y otras personas desconocidas, Kitty sentía
por la chica una simpatía explicable, como sucede a menudo, y, por
las miradas que Vareñka le dirigía se apreciaba reciprocidad.

Vareñka no era lo que puede decirse una muchacha. Parecía un ser
sin juventud, a quien podían atribuírsele treinta años tanco como
diecinueve. Pero, a juzgar por las líneas de su rostro y pese a su
color enfermizo, Vareñka era más linda que fea. Habría incluso sido
esbelta si no fuera por la extrema delgadez de su cuerpo y el
volumen de su cabeza, desproporcionado con su estatura; pero no le
resultaba atractiva a los hombres. Dijérase una hermosa flor que
aún conservara sus pétalos, aunque ya mustia y sin perfume…

Finalmente, no los seducía porque le faltaba lo que le sobraba a
Kitty: un reprimido ardor vital y consciencia de sus encantos.

Vareñka parecía estar ocupada siempre por algún trabajo que le
impedía interesarse por otra cosa.

Precisamente esta circunstancia las distinguía, y lo que atraía
a Kitty más vivamente. Parecíale que en las costumbres de Vareñka
encontraría el modelo de lo que buscaba con ahínco: un interés por
la vida, un sentimiento de dignidad personal alejado de aquellas
relaciones entre muchachos y muchachas del gran mundo y que ahora
la repugnaban, pareciéndole una exhibición humillante, como de
mercancía a la espera del comprador.

Cuanto más observaba Kitty a su amiga desconocida, tanto más la
consideraba el ser perfecto que se imaginaba y tanto más deseaba
tratarla.

Cada una de las varias veces que se encontraban durante el día,
los ojos de Kitty parecían decir:

«¿Quién y qué es usted? ¿Acaso un ser tan moralmente bello como
imagino? ¡Pero no piense, por Dios, que deseo imponerle mi amistad!
Me basta con quererla y admirarla». «Yo la quiero también, es usted
muy gentil. Y la querría más si tuviese tiempo … » , parecía
contestar la joven rusa con la mirada.

Efectivamente, Kitty la veía muy ocupada; ora acompañaba a casa
a los niños de una familia rusa, ora llevaba una manta a una
enferma y la envolvía en ella, ora trataba de calmar a un enfermo
excitado, ora iba a comprar pastas de té para alguien…

A poco de la llegada de los Scherbazky apareció en el manantial
una pareja de personajes que atrajeron la atención general sin
resultar simpáticos. Él era un hombre algo encorvado, de enormes
manazas, vestido con un viejo gabán que le quedaba corto, de ojos
negros a la vez ingenuos y feroces; y ella una mujer agraciada, de
rostro pecoso, vestida pobremente y con escaso gusto.

Kitty, notando que aquella pareja era rusa, empezó a inventar a
su propósito una novela bella y enternecedora.

Pero la Princesa, informada por la Kurlist, el diario local, de
que los nuevos viajeros eran Nicolás Levin y María Nicolaevna,
informó a Kitty de que aquel hombre era una persona poco
recomendable, de modo que se desvanecieron todas sus ilusiones
sobre los recién llegados. No tanto por los informes de su madre
como por ser aquel Levin hermano de Constantino, la pareja le
resultó aún más desagradable. Para colmo, la costumbre de Nicolás
de estirar la cabeza le producía una repulsión instintiva.

Por otra parte le parecía que en aquellos ojos grandes y feroces
que la contemplaban con insistencia se expresaban sentimientos de
odio y burla, por lo que procuraba evitar a Nicolás Levin siempre
que podía.

 

 










Capítulo 32

 


Los detalles de los que se enteró la Princesa relativos al
pasado de Vareñka y de sus relaciones con madame Stal, y que
descubiró por ésta, son los siguientes:

Madame Stal era una mujer siempre enferma y excitada y de quien
algunos decían que le había amargado la vida a su marido, mientras
otros afirmaban que era él quien la atormentaba con su conducta
crapulosa.

Después de divorciarse alumbró a un niño, que falleció al poco
de nacer. Sus parientes, conociendo su sensibilidad y temiendo que
la noticia la matase, suplantaron el cadáver por una niña nacida en
la misma noche en San Petersburgo y que era hija del cocinero de la
corte.

La niña era Vareñka. Más adelante, madame Stal averiguó que no
era hija suya, pero continuó criándola. Los padres de Vareñka
murieron y se quedó muy pronto sola en el mundo.

Madame Stal vivía desde hacía más de dos años en el extranjero,
en el sur, sin salir de la cama. Algunos afirmaban que fingía y se
hacia un pedestal de su fama de mujer virtuosa y piadosa, mientras
otros sostenían que en realidad, en el fondo de su alma, era un ser
virtuoso y de moral acendrada, que vivía sólo para el bien del
prójimo como aparentaba.

Nadie sabía si su religión era católica, protestante u ortodoxa,
pero una cosa era cierta: mantenía estrechas amistades con los
altos dignatarios de todas las iglesias y confesiones.

Vareñka vivía siempre con ella en el extranjero, y cuantos
trataban a Stal estimaban y querían a mademoiselle Vareñka como la
llamaban.

Enterada de tales detalles, la Princesa no vio inconveniente en
el trato de su hija con aquella joven, tanto más cuanto sus modales
y educación eran excelentes y hablaba francés e inglés con
perfección. En fin, lo principal era que madame Stal había
asegurado sentir mucho que su enfermedad la impidiese tratar
íntimamente a la Princesa, tal como era su deseo.

Kitty, tras conocer a Vareñka, se sentía cada vez más cautivada
por su amiga y cada día le descubría nuevas cualidades.

Sabiendo que cantaba bien, la Princesa le pidió que fuera a su
casa una tarde.

–Tenemos piano, Kitty lo toca. Cierto que no es muy bueno, pero
nos complacerá mucho oírla a Usted –dijo la Princesa con una
sonrisa forzada, que le resultó tanto más desagradable a Kitty
cuando advirtió que Vareñka no tenía ganas de cantar.

No obstante, la joven acudió a la tarde con algunas piezas
musicales. La Princesa invitó también a María Evgenievna y su hija
y al coronel.

Vareñka, indiferente por completo a que hubiese desconocidos, se
acercó al piano. No sabía acompañarse, pero leía las notas muy
bien. Kitty, que tocaba el piano a la perfección, la
acompañaba.

–Tiene usted un talento extraordinario de cantante –afirmó la
Princesa, después que la muchacha hubo cantado de un modo admirable
la primera pieza.

María Evgenievna y su hija alabaron a la muchacha y le
agradecieron su amabilidad.

–Miren –dijo el coronel, asomándose a la ventana– cuánta gente
ha venido a escucharla.

Salieron y vieron que, en efecto, al pie de la ventana se había
reunido una multitud.

–Celebro infinitamente que les haya gustado –dijo simplemente
Vareñka.

Kitty la miraba con orgullo. Le entusiasmaban el arte, la voz,
el rostro y, más que nada, su carácter, que no se vanagloriaba de
lo que había hecho y recibía las alabanzas con indiferencia, con el
aspecto de limitarse a preguntar: «¿Canto más o no?».

«Si yo estuviese en su lugar, ¡qué orgullosa me habría
sentido!», pensaba Kitty. « ¡Cuánto me hubiese satisfecho
saber que había gente escuchándome bajo la ventana! Y a ella todo
eso la deja fría. Sólo le mueve el deseo de no negarse y de
complacer a mamá. ¿Qué hay en esta mujer? ¿Qué es lo que le da
fuerza para prescindir de todos y permanecer independiente y
serena? ¡Cuánto daría por saberlo y poder imitarla!», se decía
Kitty, examinando el rostro tranquilo de su amiga.

La Princesa le pidió a la joven que cantase más y ella cantó con
la misma perfección y serenidad, de pie junto al piano, llevando el
compás sobre el instrumento con su mano fina y morena.

La segunda pieza del papel era una canción italiana. Kitty tocó
la introducción y miró a Vareñka.

–Pasemos esto de largo –dijo ruborizándose.

Kitty detuvo la mirada, interrogativa y temerosa, en el rostro
de su amiga.

–Bueno, bueno, pasemos a otra cosa… ––dijo precipitadamente
Kitty, volviendo las hojas y adivinando que Vareñka tenía algún
recuerdo relacionado con aquella canción.

–No –dijo la muchacha, poniendo la mano sobre la partitura y
sonriendo–. Cantemos esto.

Y lo cantó tan serena y fría y con tanta perfección como
antes.

Cuando acabó, todos le dieron gracias y se aprestaron a tomar el
té. Las dos jóvenes salieron a un jardincillo que había junto a la
casa.

–¿No es cierto que tiene usted algún recuerdo relacionado con
esa canción? –preguntó Kitty–. No me explique nada –se apresuró a
añadir–: dígame sólo si es verdad.

–¿Por qué no? Se lo contaré todo –repuso Vareñka con
sencillez.

–Tengo, sí, un recuerdo que me fue muy penoso. Amaba a un hombre
y solía cantarle esa romanza.

Kitty, en silencio, con los ojos muy dilatados, la miraba
conmovida.

–Yo le quería a él y él a mí, pero su madre se oponía a nuestra
boda y se casó con otra. Ahora vive cerca de nosotros y a veces lo
veo. ¿No había imaginado Usted que yo pudiera también tener mi
novelita de amor? ––dijo Vareñka.

Y en su rostro brilló un débil resplandor que, según presumió
Kitty, en otro tiempo debía de iluminarlo por completo.

–¿Qué no lo he pensado? Si yo fuera hombre, después de conocerla
a usted no podría amar a otra. No comprendo cómo pudo olvidarla y
hacerla desgraciada por complacer a su madre. ¡Ese hombre no tiene
corazón!

–¡Oh, sí! Es muy bueno, y yo no soy desgraciada; al contrario:
soy muy feliz. ¿No cantamos más por hoy? –agregó, aproximándose a
la casa.

–¡Qué buena es usted, qué buena! –exclamó Kitty. Y, deteniendo a
Vareñka, la besó–. ¡Si yo pudiese parecerme a usted un poco!

–¿Para qué necesita parecerse a nadie? Es usted muy buena tal
como es –replicó Vareñka con su sonrisa suave y fatigada.

–No, no soy buena… Pero dígame… Sentémonos aquí, se lo ruego
–dijo Kitty, haciéndole sentarse de nuevo en el banco, a su lado–.
Dígame: ¿acaso no es una ofensa que un hombre desprecie el amor de
una, que no la quiera?

–¡Si no me ha despreciado! Estoy segura de que me amaba, pero
era un hijo obediente…

–¿Y si no lo hubiese hecho por voluntad de su madre, sino por la
suya propia? –repuso Kitty, comprendiendo que descubría su secreto
y notando que su rostro, encendido con el rubor de la vergüenza, la
traicionaba.

–Entonces se habría comportado mal y yo no sufriría al perderle
–repuso Vareñka con firmeza, adivinando que ya no se trataba de
ella, sino de Kitty.

–¿Y la ofensa? –preguntó–. La ofensa es imposible de
olvidar…

Hablaba recordando cómo había mirado a Vronsky en el intervalo
de la mazurca.

–¿Dónde está la ofensa? Usted no ha hecho nada malo.

–Peor que malo. Estoy avergonzada.

Vareñka movió la cabeza y puso su mano sobre la de Kitty.

–¿Avergonzada de qué? –dijo–. Supongo que no le diría Usted al
hombre que se mostró indiferente a que lo quisiera…

–¡Claro que no! Nunca le dije una palabra. Pero él lo sabía. Hay
miradas que… Hay modos de obrar.. ¡Aunque viva cien años no lo
olvidaré nunca!

–Pues no lo comprendo. Lo importante es saber si usted lo ama
ahora o no ––concretó Vareñka.

–¡Le odio! No puedo perdonarme…

–¿Por qué?

–Porque la vergüenza, la ofensa…

–¡Si todas fueran tan sensibles como usted! –repuso Vareñka–. No
hay joven que no pase por eso. ¡Y tiene tan poca importancia!

–Entonces, ¿cuáles son las cosas importantes? –preguntó Kitty
escrutándole con mirada sorprendida.

–Hay muchas cosas importantes. .

–¿Cuáles son?

–¡Oh, muchas! –dijo Vareñka, como no sabiendo qué contestar.

En aquel momento se oyó la voz de la Princesa que llamaba desde
la ventana:

–¡Kitty, hace fresco! Toma el chal o entra en casa.

–Cierto; ya es hora de entrar ––dijo Vareñka, levantándose–.
Tengo que visitar aún a madame Berta que me lo suplicó…

Kitty la retenía de la mano y la miraba apasionadamente, como si
le preguntase: «¿Cuáles son esas cosas importantes? ¿Qué es lo que
le infunde tanta serenidad? Usted lo sabe: ¡dígamelo!».

Pero Vareñka no comprendía su pregunta, ni en qué consistía.
Sólo recordaba que tenía que ver a madame Berta y volver a casa de
madame Stal a la hora del té, que allí se tomaba a las doce de la
noche.

Entró, pues, en la casa, recogió sus partituras, se despidió de
todos y se dispuso a marcharse.

–Permítame que la acompañe –dijo el coronel.

–Claro. ¿Cómo va ir sola de noche? –apoyó la Princesa–. Por lo
menos enviaré a Paracha con usted.

Kitty observaba la sonrisa que Vareñka reprimía con dificultad
al oír considerar necesario que la acompañaran.

–No; siempre voy sola y nunca me pasa nada –dijo, tomando el
sombrero. Y, besando una vez más a Kitty y omitiendo decirle qué
eran aquellas cosas importantes, desapareció con su paso rápido y
sus papeles bajo el brazo en la oscuridad de la noche estival,
llevándose consigo el secreto de aquellas cosas importantes y de lo
que le proporcionaba aquella dignidad y aquella calma tan
envidiables.

 










Capítulo 33

 


Kitty conoció también a madame Stal y esta amistad, unida a la
de Vareñka, influyó mucho en ella, consolándola en su
aflicción.

El alivio consistía en que se le abrió un nuevo mundo, sin nada
en común con el suyo anterior, un mundo elevado desde cuya altura
podía observarse el pasado con tranquilidad. Había descubierto que,
además de la vida instintiva a la que hasta entonces se entregaba,
existía otra espiritual.

Esa vida se descubría gracias a la religión, pero una religión
que no tenía nada de común con la que profesaba Kitty desde la
infancia, y que consistía en asistir a oficios y vísperas en el
«Asilo de Viudas Nobles», donde se encontraba gente conocida, y en
memorizar con los «padrecitos» ortodoxos los textos religiosos
eslavos.

La nueva idea que ahora recibía de la religión era elevada,
mística, unida a sentimientos y pensamientos hermosos. Así cabía
creer en la religión no porque estuviera ordenado, sino porque la
creencia resultaba digna de ser amada.

Kitty no llegó a tal conclusión porque se lo dijeran. Madame
Stal hablaba con Kitty como con una niña simpática, admirándola,
hallando en ella los recuerdos de su propia juventud. Sólo una vez
le dijo que en todas las penas humanas no hay consuelo sino en el
amor de Dios y la fe, y que Cristo, en su infinita compasión por
nosotros, no encuentra penas tan pequeñas que no merezcan su
consuelo. Y poco después, madame Stal cambió de conversación.

Pero en cada uno de sus movimientos, de sus palabras, de sus
miradas celestiales, como calificaba Kitty las miradas de madame
Stal, y sobre todo en la historia de su vida, que Kitty conoció por
Vareñka, aprendió la joven «lo más importante», hasta entonces
ignorado por ella.

Así, notó que, al preguntarle por sus padres, Stal sonreía con
desdén, lo que era contrario a la caridad cristiana. También
advirtió que, una vez que Kitty halló allí a un cura católico,
madame Stal procuraba mantener su rostro fuera de la luz de la
lámpara mientras sonreía de un modo peculiar.

Por insignificantes que fueran estas observaciones, perturbaban
a Kitty, despertando dudas en ella sobre madame Stal. Vareñka, en
cambio, sola en el mundo, sin parientes ni amigos, con su triste
desengaño, sin esperar nada de la vida y sin sufrir ya por nada,
era el tipo de la perfección con que la Princesita soñaba.

Kitty llegó a comprender que a Vareñka le bastaba olvidarse de
sí misma y amar a los demás para sentirse serena, buena y feliz.
Así habría deseado ser ella. Comprendiendo ya con claridad qué era
«lo más importante», Kitty no se limitó a admirarlo, sino que se
entregó en seguida con toda su alma a aquella vida nueva que se
abría ante sí. Por las referencias de Vareñka respecto a cómo
procedían madame Stal y otras personas que le nombraba, Kitty trazó
el plan de su vida futura. Como la sobrina de madame Stal, Alina,
de la que Vareñka le hablaba mucho, Kitty se propuso, donde quiera
que estuviese, buscar a los desgraciados, auxiliarles en la medida
de sus fuerzas, regalarles evangelios y léerselos a los enfermos,
criminales y moribundos. La idea de leer el Evangelio a los
criminales, como hacía Alma, era lo que más la seducía. Pero la
joven guardaba en secreto estas ilusiones sin comunicárselas ni a
Vareñka ni a su madre.

En espera del momento en que pudiera realizar sus planes con más
amplitud, Kitty encontró en el balneario, donde había tantos
enfermos y desgraciados, la posibilidad de practicar las nuevas
reglas de vida que se imponía, a imitación de Vareñka.

La Princesa, al principio, no observó sino que su hija estaba
muy influida por su engouement, como ella lo llamaba,
hacia madame Stal y sobre todo hacia Vareñka. Notaba que no sólo
Kitty imitaba a la muchacha en su actividad, sino que también la
copiaba, sin querer, al andar, al andar ya hasta al mover las
pestañas. Pero después la Princesa reparó en que se operaba en
Kitty, aparte de su admiración por Vareñka, un importante cambio
espiritual.

Veía a su hija leer por las noches el Evangelio francés que le
regaló madame Stal, cosa que antes no hacía nunca; reparaba en que
rehuía las amistades del gran mundo y en que trataba mucho a los
enfermos protegidos de Vareñka y, en especial, a una familia pobre:
la del pintor Petrov, que estaba muy enfermo.

Kitty se mostraba orgullosa de desempeñar el papel de enfermera
en aquella familia.

Todo ello estaba bien y la Princesa no tenía nada que objetar
contra aquella actividad de su hija, tanto más cuanto que la mujer
de Petrov era una persona distinguida, y que la princesa alemana,
al enterarse de lo que hacía Kitty, la había elogiado, llamándola
un ángel consolador.

Sí, todo habría estado muy bien de no ser exagerado. Pero la
Princesa advertía que su hija tendía a exagerar y hubo de
advertirla.

–Il ne faut jamais rien outrer.

Kitty, no obstante, no contestaba nada, sino se limitaba a
pensar que no puede haber exageración en las obras caritativas.
¿Acaso es exagerado seguir el precepto de presentar la mejilla
izquierda al que nos abofetea la derecha o el de dar la camisa a
quien le quita a uno el traje?

Pero a la Princesa le desagradaban tales extremos, y más aún el
comprender que su hija ahora no le abría completamente el corazón.
En realidad, Kitty ocultaba a la Princesa sus nuevas impresiones y
sentimientos no porque no quisiera o no respetara a su madre, sino
precisamente por ser madre suya.

Mejor habría abierto su corazón ante cualquiera que ante
ella.

–Hace mucho tiempo que Ana Pavlovna no viene a casa –dijo una
vez la Princesa, refiriéndose a Petrova–. La he invitado a venir,
pero me ha parecido que estaba algo disgustada conmigo…

–No lo he notado ––dijo Kitty ruborizándose.

–¿Hace mucho que no les has visto?

–Mañana tenemos que ir a pasear hasta las montañas –repuso
Kitty.

–Bien; id –dijo la Princesa, contemplando el rostro turbado de
su hija y esforzándose en adivinar las causas de su confusión.

Aquel mismo día Vareñka comió con ellos y anunció que Petrova
desistía del paseo a la montaña. La Princesa notó que Kitty volvía
a ruborizarse.

–¿Te ha sucedido algo desagradable con los Petrov, Kitty?
–preguntó la Princesa cuando quedaron a solas, ¿Por qué no envía
aquí a los niños ni viene nunca?

Kitty contestó que no había pasado nada y que no comprendía que
Ana Pavlovna pudiera estar disgustada con ella.

Y decía verdad. No conocía en concreto el motivo de que Petrova
hubiera cambiado de actitud hacia ella, pero lo intuía. Adivinaba
algo que no podía decirle a su madre, una de esas cosas que uno
sabe pero que no puede ni confesarse a sí mismo por lo vergonzoso y
terrible que sería cometer un error.

Recordaba sus relaciones con la familia Petrov. Evocaba la
ingenua alegría que se pintaba en el bondadoso rostro redondo de
Ana Pavlovna cuando se encontraban, recordaba sus conversaciones
secretas respecto al enfermo, sus invenciones para impedirle
trabajar, lo que le habían prohibido los médicos, y para sacarle de
paseo. Se acordaba del afecto que le tenía el niño pequeño, que la
llamaba «Kitty mía» y no quería acostarse si ella no estaba a su
lado para hacerle dormir.

¡Qué agradables eran aquellos recuerdos! Luego evocó la figura
delgada de Petrov, su cuello largo, su levita de color castaño, sus
cabellos ralos y rizados, sus inquisitivos ojos azules que al
principio la asustaban, y recordó también los esfuerzos que hacía
para aparentar fuerza y animación ante ella.

Además se acordaba de la repugnancia que él le inspiraba al
principio –como se la inspiraban todos los tuberculosos y el
cuidado con que escogía las palabras que tenía que decirle. Volvía
a ver la mirada tímida y conmovida que le dirigía Petrov y
experimentaba de nuevo el extraño sentimiento de compasión y
humildad, unido a la consciencia de obrar bien, que la embargaba en
aquellos instantes.

Sí: todo ello se había deslizado perfectamente en los primeros
días. Ahora, desde hacía poco, todo había cambiado. Ana Pavlovna
recibía a Kitty con amabilidad fingida y vigilaba sin cesar a su
marido y a la joven.

¿Era posible que la conmovedora alegría que experimentaba Petrov
al llegar ella fuera la causa de la frialdad de Ana Pavlovna?

–Sí–, pensaba Kitty; había algo poco natural en Ana Pavlovna,
algo impropio de su bondad en el acento con que dos días antes le
dijo enojada:

–Mi marido la esperaba; no quería tomar el café hasta que usted
llegase, aunque sentía debilidad…

–Sí; quizá Petrova se disgustó conmigo por haberle dado la manta
a su marido. El hecho en sí carece de importancia… Pero él la cogió
turbándose y me dio tantas veces las gracias que quedé confundida…
Y luego ese retrato mío que ha pintado tan admirable… Y lo peor es
su mirada, tan dulce, tan tímida… Sí, sí; eso es–, se repetía
Kitty, horrorizada.

–Pero no debe, no puede ser. ¡El pobre me inspira tanta
compasión… !

Aquella duda envenenaba, ahora, el encanto de su nueva vida.

 










Capítulo 34

 


Poco antes de concluir el período de cura de aguas, el príncipe
Scherbazky vino a reunirse con su familia, que desde Carlsbad había
ido a Baden y a Kessingen para visitar a unos amigos rusos, para
respirar aire ruso, como él decía.

Las opiniones del Príncipe y de su esposa respecto a la vida en
el extranjero eran diametralmente opuestas.

La Princesa lo encontraba todo admirable y, pese a su buena
posición en la sociedad rusa, en el extranjero procuraba parecer
una dama europea, lo que conseguía con dificultad, ya que,
tratándose en realidad de una dama rusa, tenía que fingir y ello la
cohibía bastante.

El Príncipe, por el contrario, encontraba malo todo lo
extranjero, le aburría la vida europea, conservaba sus costumbres
rusas y fuera de su patria procuraba mostrarse adrede menos europeo
de lo que lo era en realidad.

El Príncipe volvió más delgado, con la piel de las mejillas
colgándole, pero en excelente disposición de ánimo, que aún mejoró
al ver que Kitty se había curado por completo.

Las referencias de la amistad de su hija con madame Stal y
Vareñka y las observaciones de la Princesa sobre el cambio operado
en Kitty lo impresionaron y le derspertaron su habituales celos
hacia todo cuanto atrajera a su hija fuera del círculo de sus
afectos. Le asustaba que Kitty pudiera sustrarse de su influencia,
y alejarla hasta parajes para él inaccesibles.

Pero tales noticias desagradables se hundieron en el mar de
alegría y bondad que le animaba siempre y que había aumentado
después de tomar las aguas de Carlsbad.

Al día siguiente de su regreso, el Príncipe, vestido con un
largo gabán, con sus fofas mejillas sostenidas por el cuello
almidonado, se dirigió al manantial con su hija en muy buen estado
de espíritu.

La mañana era espléndida; brillaba un sol radiante. Las casas
limpias y alegres, con sus jardincitos, el aspecto de las
sirvientas alemanas, joviales en su trabajo, de manos rojas, de
rostros colorados por la cerveza; todo ello llenaba de gozo el
corazón.

Pero al aproximarse al manantial encontraban enfermos de aspecto
mucho más deplorable aún por contraste con las condiciones normales
de la bien organizada vida alemana.

A Kitty ya no le sorprendía tal oposición. El sol brillante, el
vivo verdor, el son de la música, le resultaban el marco natural de
toda aquella gente tan familiar para ella, con sus alternativas de
peor o mejor salud, de buen o mal humor a que estaban sujetos.

Pero al Príncipe la luz y el esplendor de la mañana de junio, el
sonar de la orquesta que tocaba un alegre vals de moda y, sobre
todo, el aspecto de las rozagantes sirvientas le parecían ilógicos
y grotescos en contraste con aquellos muertos vivientes, llegados
de toda Europa y que se movían con fatiga y tristeza.

Pese al orgullo que le inspiraba el llevar del brazo a su hija,
que le parecía rejuvenecedor; se sentía cohibido y molesto de su
andar seguro, de sus miembros sólidos, de su cuerpo de robusta
complexión. Experimentaba lo que un hombre desnudo sentiría
encontrándose en una reunión de personas vestidas.

–Preséntame a tus nuevas amistades ––dijo a su hija oprimiéndole
el brazo con el codo–. Hoy siento simpatía hasta por la asquerosa
agua bicarbonatada que te ha repuesto de ese modo. ¡Pero es tan
triste ver esto! Oye, ¿quién es ése?

Kitty iba nombrándole las personas conocidas y desconocidas que
encontraban en el curso de su paseo.

En la misma entrada del jardín hallaron a madame Berta, la
ciega, y el Príncipe se sintió contento ante la expresión que animó
el rostro de la anciana francesa al oír la voz de Kitty. Madame
Berta habló al Príncipe con su exagerada amabilidad francesa,
alabándole aquella hija tan bondadosa, ensalzándola hasta las nubes
y calificándola de tesoro, perla y ángel de consuelo.

–En ese caso es el ángel número dos –dijo el Príncipe
sonriendo–, porque, según ella, el ángel número uno es la señorita
Vareñka.

–¡Oh, la señorita Vareñka es también un verdadero ángel! –afirmó
madame Berta.

En la galería encontraron a la propia Vareñka, que se dirigió
precipitadamente a su encuentro. Llevaba un espléndido bolso de
costura.

–Ha venido papá –dijo Kitty.

Vareñka hizo un ademán entre saludo y reverencia, con la
sencillez y naturalidad que usaba siempre en todas sus cosas.

Luego empezó a hablar con el Príncipe como con los demás,
naturalmente, sin sentirse cohibida.

–Ya la conozco, y bien –dijo el Príncipe con una sonrisa de la
que Kitty dedujo, con alegría, que su padre encontraba simpática a
Vareñka–. ¿Adónde va usted tan aprisa?

–Es que mamá está aquí ––dijo la muchacha dirigiéndose a Kitty–.
No ha dormido en toda la noche y el doctor le ha aconsejado que
saliera. Le llevo su labor.

–¿Así que éste es el ángel número uno? –dijo el Príncipe después
de que Vareñka se hubo marchado.

Kitty notaba que su padre habría querido burlarse de su amiga,
pero que no se atrevía a hacerlo porque también él la había
encontrado simpática y agradable.

–Vamos a ver a todas tus amigas –añadió él–; vamos incluso a
saludar a madame Stal, si es que se digna acordarse de mí…

–¿La conoces, papá? –preguntó Kitty con cierto temor, reparando
en el fulgor irónico que iluminó los ojos del Príncipe al mencionar
a la Stal.

–La conocí, así como a su marido, cuando ella no se había
inscrito aún entre los pietistas.

–¿Qué significa pietista, papá? –preguntó la joven, desasosegada
al saber que lo que ella apreciaba tanto en madame Stal tenía
semejante nombre.

–No lo sé bien, francamente… Sólo sé que ella le agradece a Dios
todas las desventuras que sufre… Por eso cuando murió su marido
también le dio gracias a Dios… Pero la cosa resulta algo cómica,
porque ambos se llevaban muy mal. ¿Quién es ése? ¡Qué cara! ¡Da
pena verle! –exclamó el Príncipe reparando en un hombre bajito,
sentado en un banco, que vestía un abrigo castaño y pantalones
–blancos que formaban extraños pliegues sobre los descarnados
huesos de sus piernas.

Aquel señor se quitó el sombrero, descubriendo sus cabellos
rizados y ralos y su ancha frente, de enfermizo matiz, levemente
colorada ahora por la presión del sombrero.

–Es el pintor Petrov –respondió Kitty ruborizándose–. Y ésa es
su mujer –añadió indicando a Ana Pavlovna.

Petrova, como a propósito, al aproximárseles, se dirigió a uno
de sus niños que jugaba al borde del paseo.

–¡Qué pena inspira ese hombre y qué rostro tan simpático tiene!
¿Por qué no te has acercado a él? Parecía querer hablarte.

–Entonces, vamos –dijo Kitty, volviéndose resueltamente–. ¿Cómo
se encuentra hoy? –preguntó a Petrov.

Petrov se levantó, apoyándose en su bastón, y miró con timidez
al Príncipe.

–Kitty es hija mía –dijo Scherbazky–. Celebro conocerle.

El pintor saludó, mostrando al sonreír su blanca dentadura que
brillaba extraordinariamente.

–Ayer la esperábamos, Princesa –le dijo a Kitty. Y al hablar se
tambaleó, y repitió el movimiento para fingir que lo hacía
voluntariamente.

–Yo iba a ir, pero Vareñka me avisó de que ustedes no salían de
paseo.

–¿Cómo que no? –dijo Petrov, sonrojándose. Luego tosió y buscó a
su mujer con los ojos–: ¡Anita, Anita! –gritó.

Y en su delgado cuello se hincharon sus venas, gruesas como
cuerdas.

Ana Pavlovna se acercó.

–¿Cómo mandaste dar recado a la Princesa de que no íbamos de
paseo? –preguntó Petrov irritado.

La emoción le ahogaba la voz.

–Buenos días, Princesa –saludó Ana Pavlovna con fingida sonrisa,
en tono harto distinto al que había empleado siempre cuando hablaba
con ella–. Mucho gusto en conocerle –dijo al Príncipe–. Hace tiempo
que lo esperaban…

–¿Por qué mandaste decir a la Princesa que no saldríamos de
paseo? –repitió su marido en voz baja y ronca, más irritado aún al
notar que le faltaba la voz y no podía hablar en el tono que
quería.

–¡Dios mío! Creí que no iríamos –repuso su mujer enojada.

–¡Cómo que no! Sí, iremos porque… –y Petrov tosió otra vez y
agitó la mano.

El Príncipe se quitó el sombrero y se apartó.

–¡Desgraciados! –murmuró afligido.

–Sí, papá –contestó Kitty–. Has de saber que tienen tres niños,
que carecen de criados y que apenas poseen recursos. La Academia le
envía algo –seguía diciendo, con animación, para calmar el mal
efecto que le produjo la actitud de la Petrova–. Allí está madame
Stal –concluyó mostrando un cochecillo en el cual, entre
almohadones, envuelta en ropas grises y azul celeste, bajo una
sombrilla, se veía una figura humana.

Era madame Stal. Tras ella estaba un robusto y taciturno mozo
alemán empujando el coche. A su lado iba un conde sueco, un hombre
muy rubio a quien Kitty conocía de nombre. Varios enfermos rodeaban
el cochecillo, contemplándola con veneración, como a algo
extraordinario.

El Príncipe se acercó y en sus ojos vio Kitty de nuevo el
irónico fulgor que tanto la intimidaba.

Al llegar junto a ella, el Príncipe le habló en excelente
francés, como muy pocos lo hablan hoy, manifestándose con respeto y
cortesanía.

–No sé si usted me recuerda; pero en todo caso me permito
hacerme recordar para agradecerle sus bondades con mi hija –dijo
Scherbazky quitándose el sombrero y conservándolo en la mano.

–Encantada, príncipe Alejandro Scherbazky –dijo la Stal, alzando
hacia él sus ojos celestiales en los que Kitty observó cierto
disgusto–. Quiero mucho a su hija.

–¿Sigue mal su salud?

–Sí, pero ya estoy acostumbrada –contestó madame Stal.

Y presentó al Príncipe el conde sueco.

–Ha cambiado usted un poco –dijo Scherbazky– desde los diez a
once años que no he tenido el honor de verla.

–Sí. Dios, que da la cruz, da también energías para soportarla.
A menudo hace que uno piense: ¿para qué durará tanto esta vida?
¡Así no; de otro modo! –ordenó con irritación a Vareñka, que le
envolvía los pies en la manta de una forma diferente a como ella
quería.

–Seguramente dura para permitirle hacer el bien –dijo el
Príncipe riéndose con los ojos.

–Nosotros no somos quiénes para juzgarlo –repuso madame Stal,
observando la expresión del rostro del Príncipe–. ¿Me enviará usted
ese libro, querido Conde? Se lo agradeceré mucho –dijo, de repente,
dirigiéndose ahora al conde sueco.

–¡Ah! –exclamó el Príncipe, divisando al coronel, que no estaba
lejos de allí.

Y, saludando con la cabeza a la señora Stal, se alejó con su
hija y con el coronel, que se reunió con ellas.

–He aquí nuestra aristocracia, ¿verdad, Príncipe? –dijo en tono
irónico el coronel, que se sentía molesto con la señora Stal porque
no relacionarse con él.

–Está igual que siempre –comentó el Príncipe.

–¿La conocía usted antes de que enfermara? Me refiero a antes de
que tuviera que guardar cama.

–Sí; la conocí precisamente cuando enfermó y tuvo que guardar
cama.

–Dicen que no se levanta desde hace diez años.

–No se levanta porque tiene las piernas muy cortas. Es
contrahecha.

–¡Imposible, papá! –exclamó Kitty.

–Eso dicen las malas lenguas, querida. ¡Y qué mal trata a
Vareñka! ¡Oh, estas señoras enfermas! –añadió.

–No, papá –replicó Kitty con calor–. Vareñka la adora. ¡Y madame
Stal hace mucho bien! Pregunta a quien quieras. A ella y a Alina
Stal todos los conocen.

–Puede ser –dijo el Príncipe, apretándole el brazo con el codo–.
Pero yo encuentro mejor hacer el bien sin que nadie se entere.

Kitty calló no porque no supiera qué decir, sino porque no
quería confiar a su padre sus pensamientos secretos. Por extraño
que fuese, aunque no quería someterse a la opinión de su padre ni
abrirle el camino de su santuario íntimo, notó que aquella imagen
divina de madame Stal que durante un mes entero llevara dentro de
su alma desaparecía definitivamente, como la figura que forma un
vestido colgado desaparece definitivamente cuando se repara que no
se trata sino de eso: de un vestido colgado.

Ahora en su cerebro no persistía sino la visión de una mujer
corta de piernas que permanecía acostada porque era deforme y que
martirizaba a la pobre Vareñka porque no le arreglaba bien la manta
en tomo a los pies. Y ningún esfuerzo de su imaginación pudo
reconstruir la imagen previa de madame Stal.

 

 










Capítulo 35

 


El buen estado de ánimo del Príncipe se contagió a su familia, a
sus amigos y hasta al alemán dueño de la casa en que habitaban los
Scherbazky.

Al regresar del manantial, habiendo invitado al coronel, a María
Evgenievna y a Vareñka a tomar café, el Príncipe ordenó que sacasen
la mesa al jardín, bajo un castaño, y que le sirviesen allí el
desayuno.

Al influjo de la alegría de su amo, los criados, que conocían la
munificencia del Príncipe, también se animaron. Durante media hora
un médico de Hamburgo, enfermo, que vivía en el ático, contempló
con envidia aquel alegre grupo de rusos, todos sanos, reunidos bajo
el añoso árbol.

A la sombra movediza de las ramas, ante la mesa cubierta con el
mantel blanco, con cafeteras, pan, mantequilla, queso y caza
fambre, estaba sentada la Princesa, tocada con su cofia de cintas
lila, llenando las tazas y distribuyendo los bocadillos.

Al otro extremo de la mesa se sentaba el Príncipe, comiendo con
apetito y hablando animado en voz alta. A su alrededor se veían las
compras que había hecho: cajitas de madera labrada, juguetitos,
plegaderas de todas clases. Había comprado un montón de aquellas
cosas y se las regalaba a todos, incluso a Lisgen, la criada, y al
casero, con el que bromeaba en su cómico alemán chapurreado,
asegurando que no eran las aguas las que habían curado a Kitty,
sino la buena cocina del dueño de la casa y sobre todo su compota
de ciruelas secas.

La Princesa se burlaba de su marido por sus costumbres rusas,
pero se sentía más animada y alegre de lo que había estado hasta
entonces durante su permanencia en las aguas.

El coronel celebraba también las bromas del Príncipe, pero
cuando se trataba de Europa, que él imaginaba haber estudiado a
fondo, estaba de parte de la Princesa.

La bondadosa María Evgenievna reía de todo corazón con las
ocurrencias de Scherbazky y Vareñka reía de un modo suave pero
comunicativo, cosa que Kitty no le había visto nunca hasta
entonces, ante las alegres chanzas del Príncipe.

Todo ello animaba a Kitty, pero, no obstante, se sentía
preocupada. No sabía cómo resolver el problema que su padre le
habla planteado involuntariamente con su modo de considerar a sus
amigas y aquel género de vida que ella amaba últimamente con toda
su alma.

A este problema se unía el de sus relaciones con los Petrov, hoy
puestas en claro muy desagradablemente.

Viendo la alegría de los demás, Kitty sentía crecer su
agitación; y experimentaba un sentimiento análogo al que sufría en
su infancia cuando la castigaban encerrándola en su cuarto desde el
que oía a sus hermanos reír alegremente.

–¿Por qué has comprado tantas chucherías? –preguntó la Princesa
a su marido, sirviéndole una taza de café.

–Porque, al salir de paseo y acercarme a las tiendas, me rogaban
que comprase diciendo: «Erlaucht, Exzellenz, Durchlaucht ». Al
oír decir Durjlancht, me sentía incapaz de resistir y se me iban
diez táleros como por arte de magia.

–No es verdad. Lo comprabas porque te aburrías –dijo la
Princesa.

–¡Claro que porque me aburría! Aquí todo es tan aburrido que no
sabe uno dónde meterse.

–¿Es posible que se aburra, Príncipe, con el número de cosas
interesantes que hay ahora en Alemania? –dijo María Evgenievna.

–Conozco todo lo interesante: la compota de ciruelas, la
conozco; el salchichón con guisantes, lo conozco. ¡Lo conozco
todo!

–Diga usted lo que quiera, Príncipe, las instituciones alemanas
son muy interesantes –observó el coronel.

–¿Qué hay de interesante? Los alemanes palmotean y gritan como
niños, de contento, porque acaban de vencer a sus enemigos; pero
¿por qué he de estar contento yo? Yo no he vencido a nadie y, en
cambio, tengo que quitarme yo mismo las botas y, además, dejarlas
junto a la puerta. Por las mañanas he de levantarme, vestirme a ir
al salón para tomar un mal té. ¡Qué distinto es en casa! Se
despierta uno sin prisas, y si está enfadado o irritado, tiene
tiempo de calmarse, de meditar bien las cosas, sin
precipitaciones…

–Olvida usted que el tiempo es oro –dijo el coronel.

–¡Según el tiempo que sea! Hay tiempo que puede venderse a razón
de un copeck por mes, y en otras ocasiones no se daría media hora
por nada del mundo… ¿No es verdad, Kateñka? Pero ¿qué te pasa?
¿Estás triste?

–No, no estoy triste.

–¿Se va ya? Quédese un poco –dijo el Príncipe a Vareñka.

–Tengo que volver a casa –repuso ella, levantándose y riendo aún
gozosamente.

Cuando le pasó el acceso de risa, se despidió y entró en la casa
para ponerse el sombrero.

Kitty la siguió. Hasta la propia Vareñka se le presentaba ahora
bajo un aspecto distinto. No es que le pareciera peor, sino
diferente de como ella la imaginara antes.

–¡Hacía mucho que no me reía como hoy! –dijo Vareñka, cogiendo
la sombrilla y el bolso–. ¡Qué simpático es su padre!

Kitty callaba.

–¿Cuándo nos veremos? –preguntó Vareñka.

–Mamá quería visitar a los Petrov. ¿Estará usted allí? –preguntó
Kitty mirando a su amiga.

–Estaré –contestó Vareñka–. Están preparándose para salir y les
prometí acudir para ayudarles a hacer el equipaje.

–Entonces iré yo también.

–No. ¿Por qué va a ir usted?

–¿Por qué? ¿Por qué? –repuso Kitty abriendo desmesuradamente los
ojos y asiendo la sombrilla de Vareñka para no dejarla marchar–.
¿Por qué no?

–¡Como ha venido su padre! Y además ellos se sienten cohibidos
ante usted.

–No es eso. Dígame por qué no quiere que visite a los Petrov a
menudo. ¡No, no quiere usted! Dígame el motivo.

–Yo no he dicho esto –replicó Vareñka, sin alterarse.

–Le ruego que me lo diga.

–¿Quiere de verdad que se lo diga todo? –preguntó la
muchacha.

–¡Todo, todo! –aseguró Kitty.

–Pues no hay nada de particular, salvo que Mijail Alexievich
–aquél era el nombre del pintor– antes quería marchar sin demora y
ahora no se resuelve a partir.

–¿Y qué más? –apremió Kitty mirándola gravemente–. Pues que Ana
Pavlovna dijo que su marido no quiere irse porque está usted aquí.
Eso lo dijo sin razón alguna, pero por ese motivo, por usted, hubo
una disputa muy violenta entre los esposos. Ya sabe lo irritables
que son los enfermos…

Kitty, más taciturna cada vez, guardaba silencio. Vareñka seguía
monologando tratando de calmarla y suavizar la explicación, porque
veía que Kitty estaba a punto de romper a llorar.

–Ya ve que es mejor que no vaya. Usted se hará cargo; no se
ofenda, pero…

–¡Me lo merezco! ¡Me lo merezco! –dijo Kitty rápidamente,
arrancando la sombrilla de manos de su amiga sin osar mirarla a los
ojos.

Vareñka sentía impulsos de sonreír ante la infantil cólera de su
amiga, pero se contuvo por no ofenderla.

–¿Por qué se lo merece? No comprendo –dijo.

–Lo merezco porque todo esto que he estado haciendo era falso,
fingido y no me salía del corazón. ¿Qué tengo yo que ver con ese
hombre ajeno a mí? ¡Y resulta que provoco una disputa por meterme a
hacer lo que nadie me pedía! Es la consecuencia de fingir.

–¿Qué necesidad había de fingir? –preguntó, en voz baja,
Vareñka.

–¡Qué estúpido y qué vil ha sido lo que he hecho! ¡No, no había
necesidad de fingir nada! –insistía Kitty, abriendo y cerrando
nerviosamente la sombrilla.

–Pero ¿con qué fin fingía?

–Para parecer más buena ante la gente, ante mí, ante Dios. ¡Para
engañar a todos! No volveré a caer en ello. Es preferible ser mala
que mentir y engañar.

–¿Por qué dice usted engañar? –dijo, con reproche, Vareñka–. Lo
dice usted como si…

Pero Kitty, presa de un arrebato de excitación, no la dejó
terminar.

–No lo digo por usted; no se trata de usted. ¡Usted es perfecta,
lo sé! Sí, sé que todas ustedes son perfectas. Pero ¿qué puedo
hacer yo si soy mala? Si yo no fuese mala, todo eso no habría
sucedido. Seré la que soy, pero sin fingir. ¿Qué me importa Ana
Pavlovna? Que ellos vivan como quieran y yo viviré también como me
plazca. No puedo ser sino como soy. No es eso lo que quiero, no, no
es eso…

–¿Qué es lo que no quiere? ¿A qué se refiere usted? –preguntó
Vareñka, sorprendida.

–No, no es eso… No puedo vivir más que obedeciendo a mi corazón,
mientras que ustedes viven según ciertas reglas… Yo las he querido
a ustedes con el alma y ustedes sólo me han querido a mí para
salvarme, para enseñarme…

–No es usted justa –observó Vareñka.

–No digo nada de los demás; hablo de mí.

–¡Kitty! –gritó la voz de su madre–. Ven a enseñarle tu collar a
papá.

Kitty, altanera, sin hacer las paces con su amiga, tomó de
encima de la mesa la cajita con el collar y fue a reunirse con su
madre.

–¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan encarnada? –le dijeron, a la
vez, su padre y su madre.

–No es nada –contestó Kitty–. En seguida vuelvo.

Y se precipitó de nuevo en la habitación.

–Aún está aquí–, pensó. –¡Dios mío¡ ¿Qué he hecho, qué he dicho?
¿Por qué la he ofendido? ¿Y qué hará ahora? ¿Qué le diré?–, y se
detuvo junto a la puerta.

Vareñka, ya con el sombrero puesto, examinaba, sentada a la
mesa, el muelle de la sombrilla que Kitty había roto en su
arrebato. Al entrar ésta, alzó la cabeza.

–¡Perdóneme, Vareñka, perdóneme! –murmuró Kitty, acercándose–.
No sé ni lo que le he dicho… Yo…

–Por mi parte le aseguro que no quise disgustarla… –dijo la
muchacha, sonriendo.

Hicieron las paces.

Pero con la llegada de su padre había cambiado por completo todo
el ambiente en que Kitty vivía. No renegaba de lo que había
aprendido, pero comprendió que se engañaba a sí misma pensando que
podría ser lo que deseaba. Le parecía haber despertado de un sueño.
Reconocía ahora la dificultad de poder mantenerse a la altura de
los hechos sin fingir ni enorgullecerse de su actitud. Sentía,
además, el dolor de aquel mundo de penas, de enfermedades, aquel
mundo de moribundos en el que vivía. Los esfuerzos que hacía sobre
sí misma para amar lo que la rodeaba le parecieron una tortura y
deseó volver pronto al aire puro, a Rusia, a Erguchovo, donde,
según le habían informado, su hermana Dolly se había ido a vivir
con sus hijos.

Pero su cariño a Vareñka no disminuyó. Al despedirse, Kitty le
rogó que fuera a visitarla y pasar una temporada con ella.

–Iré cuando usted se case –dijo la muchacha.

–No me casaré nunca.

–Entonces nunca iré.

–En ese caso lo haré aunque sólo sea para que venga. ¡Pero
recuerde usted su promesa! –dijo Kitty.

Los augurios del doctor se realizaron: Kitty volvió curada a su
casa, en Rusia.

No era tan despreocupada y alegre como antes, pero estaba
tranquila. El dolor que sufrió en Moscú no era ya para ella más que
un recuerdo.

 










Parte 2









Capítulo 1

 


Sergio Ivanovich Kosnichev quiso descansar de su trabajo
intelectual y, en vez de marchar al extranjero, según acostumbraba,
se fue a finales de mayo al campo para disfrutar de una temporada
al lado de su hermano.

Constantino Levin se sintió muy satisfecho recibiéndolo, tanto
más cuanto que en aquel verano ya no contaba con que llegase su
hermano Nicolás.

A pesar del respeto y el cariño que sentía hacia èl, Constantino
Levin experimentaba a su lado un cierto malestar. Le molestaba su
manera de considerar al pueblo y le resultaban desagradables la
mayoría de las horas en su compañía.

Para Constantino Levin el pueblo era el lugar donde se vive, es
decir donde se goza, se sufre y se trabaja.

En cambio, para su hermano, era, por una parte, el lugar de
descanso de su labor intelectual, y por otra, como un antídoto
contra la corrupción urbana, remedio que se tomaba con placer
comprendiendo su utilidad.

Para Constantino Levin el pueblo era bueno por constituir un
campo de nobles actividades: algo indiscutiblemente útil. Para
Sergio Ivanovich era bueno porque ser allì posible, y hasta
recomendable, la inactividad.

Además, Constantino estaba disgustado con su hermano por su
desconsideraciòn hacia la gente humilde. Sergio Ivanovich decía que
la conocía mucho y la estimaba; a menudo hablaba con los
campesinos, lo que sabía hacer muy bien, sin fingir ni adoptar
actitudes estudiadas, y en todas sus conversaciones descubría
rasgos de carácter que honraban al pueblo y que después se
complacía en generalizar.

Este modo de opinar sobre los humildes no le complacía a Levin,
para quien el pueblo no es más que el principal colaborador en el
trabajo común. Era grande su aprecio hacia los campesinos y
entrañable el amor que por ellos sentía –amor que sin duda mamó con
la leche de su nodriza aldeana, tal como èl solía decir–, y
considerábase a sì como un copartícipe del trabajo; y a veces se
entusiasmaba con la energía, la dulzura y el espíritu de justicia
de aquella gente; pero en otras ocasiones, cuando el trabajo
requería cualidades distintas, se irritaba contra ellos,
considerándolos sucio, ebrios y embusteros.

Si le hubieran preguntado si lo estimaba, no habría sabido qué
contestar. Al pueblo en particular, como a la gente en general, la
amaba y no la amaba al mismo tiempo. Cierto es que, por su bondad
natural, tendía más a querer que a despreciar a los hombres,
incluyendo a los humildes.

Pero amarlos o no como a algo concreto no le era posible, porque
no sólo vivía con el pueblo, no sólo compartía sus intereses, sino
que se consideraba parte de él y ni en sí mismo ni en él veía
defectos o cualidades particulares, y no podía oponérseles.

Además, vivía con frecuencia en íntima relación con el
campesino, como señor y como intermediario y principalmente como
consejero, ya que los aldeanos confiaban en él y a veces recorrían
cuarenta verstas para pedirle consejos.

Pero no tenía sobre el pueblo opinión definida. Si le hubiesen
preguntado si lo conocía o no, habríase visto en la misma
perplejidad que al contestar sobre si le amaba o no. Decir si lo
conocía era para él como decir si conocía o no a los hombres en
general.

En principio estudiaba y sabía conocer a las personas de toda
clase y entre ellos a los campesinos, a quienes consideraba buenos
a interesantes. A menudo, observándolos, descubría en ellos nuevos
rasgos de carácter que le llevaban a modificar su opinión anterior
y a formarse nuevas y distintas opiniones.

Sergio Ivanovich hacía lo contrario. Del mismo modo que alababa
y amaba la vida popular por contraste con la otra que no amaba, así
apreciaba también a la gente humilde por contraste con otra clase,
y de una manera absolutamente idéntica la conocía como algo
distinto y opuesto a los hombres en general.

En su metódico cerebro se habían creado formas definidas de la
vida popular, deducidas parcialmente de esta misma vida, pero
también, y en mayor parte, por oposición a la contraria.

Jamás, pues, variaba su opinión sobre el pueblo ni la compasión
que le inspiraba. En las discusiones que ambos hermanos mantenían
sobre aquel tema siempre vencía Sergio Ivanovich, por poseer una
opinión definida sobre los aldeanos y sus caracteres, cualidades e
inclinaciones, mientras que Constantino Levin no tenía ideas fijas
ni firmes sobre la gente del pueblo, por lo que siempre se caía en
contradicciones.

Para Sergio Ivanovich, su hermano menor era un buen muchacho,
con «el corazón en su sitio» (lo que solía expresar en francés), de
cerebro bastante ágil, pero esclavo de las impresiones del momento
y lleno, por ello, de contradicciones. Con la condescendencia de un
hermano mayor, Sergio Ivanovich le explicaba a veces la
significación de las cosas, pero no experimentaba interés en
discutir con él porque le vencía con demasiada facilidad.

Constantino Levin consideraba a su hermano un hombre de
inteligencia y cultura, noble en el más elevado sentido de la
palabra y dotado de grandes facultades de acción en pro de la
sociedad. Pero en el fondo de su alma y a medida que pasaban los
años y los conocía mejor, tanto más a menudo pensaba que aquella
facultad de servicio social, de la cual Constantino Levin se
reconocía privado, quizá, al fin y al cabo, no fuera una cualidad,
sino más bien un defecto. No una carencia de algo, no exenta de
buenos, nobles y honrados deseos e inclinaciones, sino una falta de
poder de vida efectiva, de ese impulso que obliga al hombre a
escoger y desear una determinada línea entre todas las innumerables
que se le abren ante sí.

Cuanto más conocía a su hermano, más observaba que Sergio
Ivanovich, como muchos otros hombres que servían al bien común, no
se sentían inclinados a ello de corazón, sino porque habían
reflexionado y llegado a la conclusión de que aquello estaba bien,
y sólo por esa razón se ocupaban.

La suposición de Constantino Levin se confirmaba por la
observación de que su hermano no se tomaba más a pecho las
cuestiones del bien colectivo y de la inmortalidad del alma que las
de las combinaciones de ajedrez o la construcción ingeniosa de
alguna nueva máquina.

Además, Constantino Levin se sentía a disgusto en el pueblo
cuando su hermano estaba allí, sobre todo durante el verano, pues
en esta época estaba siempre ocupado en los trabajos de su
propiedad y aun en todo el largo día estival le faltaba tiempo para
sí mismo, para poder atenderlo todo, mientras Sergio Ivanovich
descansaba. Sin embargo, aunque reposase ahora, es decir no
escribiera obra alguna, estaba tan hecho a la actividad cerebral
que le gustaba explicar en forma sucinta y elegante los
pensamientos que le acudían a la mente, y le gustaba tener a
alguien que le escuchase.

El oyente más constante era, naturalmente, su hermano. Por este
motivo, a pesar de la sencillez amistosa de sus relaciones,
Constantino Levin no sabía cómo arreglárselas cuando tenía que
dejarlo a solas.

A éste le gustaba tenderse en la hierba bajo el sol y permanecer
así, charlando perezosamente.

–No sabes qué placer experimento sumergiéndome en esta flojera
ucraniana. Tengo la cabeza completamente vacía de pensamientos.
Podría hacerse rodar por ella una pelota.

Pero Constantino Levin se aburría de estar sentado escuchando a
su hermano, sobre todo porque sabía que, mientras ambos hablaban,
los campesinos debían de estar lavando el estercolero o trabajando
en el campo yermo aún, y que si él no estaba allí lo harían de
cualquier manera. Pensaba también que seguramente no atornillarían
bien las rejas de los arados ingleses y luego las apartarían
afirmando que aquellos instrumentos eran invenciones de tontos y
que sólo el arado corriente, etcétera.

–¿No has caminado ya bastante con este calor? –le decía Sergio
Ivanovich.

–No… Tengo que pasar un momento por el despacho… –contestaba
Levin.

Y se iba al campo corriendo.

 

 










Capítulo 2

 


A primeros de junio, el aya y ama de llaves Agafia Mijailovna,
un día que bajaba al sótano con un tarro de setas recién saladas en
las manos, resbaló, cayó y se lastimó la muñeca.

Llegó el joven médico rural, recién salido de la Facultad y muy
hablador. Miró la mano, dijo que no estaba dislocada y se apresuró
a entablar conversación con el célebre Sergio Ivanovich.

Para mostrarle sus ideas avanzadas, le contó todas las
comadrerías de la provincia, quejándose de la mala organización del
zemstvo.

Sergio Ivanovich le escuchaba con atención, le preguntaba…
Animado por el nuevo auditor, habló y expuso algunas observaciones
justas y concretas –que fueron respetuosamente apreciadas por el
joven médico–, animándose mucho, como siempre le ocurría después de
una conversación agradable y brillante.

Cuando el médico se hubo ido, Sergio Ivanovich quiso ir a pescar
con caña; le gustaba la pesca y se mostraba casi orgulloso de que
una ocupación tan estúpida pudiera gustarle.

Constantino Levin, que tenía que echar un vistazo a los
labradores y también a los prados, le ofreció a su hermano llevarlo
hasta el río en su carretela.

Era la época anual en que el grano madura, cuando hay que
prepararse para la siembra de la próxima cosecha; se acerca la
siega y el centeno, crecido ya, con su ligero tallo verdegrís y su
espiga no acabada aún de llenar, ondea bajo el viento; la época en
que las verdes avenas, con los brotes de hierba amarillenta,
aisladas entre sí, se extienden irregularmente en los sembrados
tardíos; cuando se abre el alforfón y sus granos cubren la tierra;
cuando la barbechera, pisoteada por los animales y endurecida como
la piedra, con la que no puede la raspa, se ve ya con sus surcos
trazados hasta la mitad; cuando los secos montones de estiércol
llevados a los campos al nacer y al ponerse el sol mezclan su olor
al perfume de las hierbas, y cuando en las tierras bajas, esperando
la guadaña, se extienden como un mar inmenso los prados ribereños
con los negreantes montones de tallos de acederas arrancados.

Era, pues, la época en que se produce un corto descanso en los
trabajos del campo antes de la recolección anual que reúne todos
los esfuerzos del pueblo.

La cosecha era espléndida; los días, claros y calurosos; las
noches, cortas y húmedas de rocío.

Los hermanos tenían que pasar por el bosque para llegar a los
prados, Sergio Ivanovich iba admirando la belleza del bosque,
magnífico de hojas y verdor. Llamaba la atención de su hermano, ora
sobre un viejo tilo, oscuro en la parte humbría, pero rico de
colorido con sus amarillos brotes prontos a florecer, ora sobre los
brotes de otros árboles brillantes como esmeraldas.

A Constantino Levin no le agradaba hablar ni que le hablasen de
las bellezas de la naturaleza. Las palabras le deslustraban el
paisaje.

Respondía, pues, a su hermano con distraídos monosílabos,
mientras, contra su voluntad, pensaba en otras cosas.

Al abandonar el bosque le llamó la atención el campo en barbecho
de una colina: aquí ya cubierto de hierba amarilla, allí labrado en
cuadros, más allá salpicado de montones de estiércol y en otros
puntos arado.

Pasaba por el campo una fila de carros. Levin los contó y se
alegró al ver que llevaban todo lo necesario.

Contemplando los prados, sus pensamientos pasaron a la siega.
Este momento siempre se emocionaba con intensidad.

Al llegar al prado, Levin detuvo el caballo.

El rocío matinal humedecía aún la parte inferior de las hierbas,
por lo cual, para no mojarse los pies, Sergio Ivanovich le pidió a
su hermano que lo llevase con la carretela hasta el sauce que se
alzaba en el lugar señalado para pescar. Constantino Levin, pese al
disgusto que le producía aplastar la hierba de su prado, lo
atravesó con el coche.

Las altas plantas se abatían suavemente bajo las ruedas y las
patas del caballo, y en los cubos y radios de las ruedas se
desgranaban las semillas.

Sergio Ivanovich se sentó bajo el sauce, arreglando sus útiles
de pesca. Levin ató el caballo no lejos de allí y se internó en el
enorme mar verde oscuro del prado, inmóvil, no agitado por el menor
soplo de viento.

La hierba, suave como seda, en el lugar adonde alcanzaba, en
primavera, el agua del río al salirse de madre, le llegaba hasta la
cintura.

A través del prado, Constantino Levin saltó al camino y encontró
a un viejo, con un ojo muy hinchado, que llevaba una colmena con
abejas.

–¿Las has cogido, Tomich? –preguntó Levin.

–¡Quia, Constantino Dmitrievich! ¡Gracias si consigo guardar las
mías! Ya se me han marchado por segunda vez. Menos mal que sus
muchachos las alcanzaron. Los que están trabajando el campo…

Desengancharon un caballo y las cogieron.

–Y qué, Tomich: ¿qué te parece? ¿Conviene segar ya o esperar
más?

–A mi parecer, habrá que esperar hasta el día de San Pedro. Ésta
es la costumbre. Claro que usted siega siempre antes. Si Dios
quiere, todo irá bien. La hierba está muy crecida. Los animales
quedarán contentos.

–¿Y qué te parece el tiempo?

–Eso ya depende de Dios. Quizá haga buen tiempo.

Levin se acercó otra vez a su hermano, que, con aire distraído,
estaba con la caña en las manos.

La pesca era mala, pero Sergio Ivanovich no se aburría y parecía
hallarse de excelente buen humor.

Levin notaba que, animado por la charla con el médico, su
hermano tenía deseos de hablar más. Pero él quería volver a casa lo
antes posible para ordenar que los segadores fueran al campo al día
siguiente y resolver las dudas relativas a la siega, su mayor
preocupación en aquel momento.

–Vámonos ––dijo.

–¿Para qué apresurarse? Quedémonos aquí un rato más. Oye, estás
muy mojado. En este sitio no se pesca nada, pero se encuentra uno
muy bien. El encanto de estas ocupaciones consiste en ponen estar
en contacto con la naturaleza. ¡Qué bella es esta agua! ¡Parece de
acero! ––continuó–. Estas riberas cubiertas de hierba me recuerdan
siempre aquella adivinanza… ¿Recuerdas?, que dice: «la hierba le
dice al agua: vamos a forcejear, a forcejear»…

–No conozco esa adivinanza –-respondió Constantino Levin con voz
opaca.

 

 










Capítulo 3

 


–He estado pensando en ti –dijo Sergio Ivanovich–. ¡Hay que ver
lo que sucede en tu provincia! Por lo que me contó el médico veo
que… Por cierto que ese muchacho no parece nada tonto… Ya te he
dicho, y te lo repito, que no está bien que no asistas a las juntas
rurales de la provincia y que te hayas alejado de las actividades
del zemstvo. Si la gente de nuestra clase se aparta, claro es que
las cosas habrán de ir de cualquier modo… Nosotros pagamos el
dinero que ha de destinarse a salarios, pero no hay escuelas, ni
médicos auxiliares, ni comadronas, ni farmacias, ni nada…

–Ya he probado –repuso Levin en voz baja y desganada– y no
puedo. ¿Qué quieres que haga?

–¿Por qué no puedes? Confieso que no lo comprendo. No admito que
sea por indiferencia o ineptitud. ¿Será por pereza?

–Ninguna de las tres cosas. He probado y he visto que no puedo
hacer nada –replicó Levin.

Apenas pensaba en lo que le decía su hermano. Tenía la mirada
fija en la tierra labrada de la otra orilla, donde distinguía un
bulto negro que no podía precisar si era un caballo solo o el
caballo de su encargado montado por aquél.

–¿Por qué no puedes? Probaste y no resultó como querías. ¡Y por
eso te consideraste vencido! ¿Es que no tienes amor propio?

–No comprendo a qué amor propio te refieres ––contestó Levin,
picado por las palabras de su hermano–. Si en la Universidad me
hubieran dicho que los demás comprendían el cálculo integral y yo
no, eso sí que habría sido un caso de amor propio. Pero en este
caso hay que empezar por convencerse de que no es falta de
facultades para esos asuntos y además, y eso es lo principal, hay
que tener la convicción de que son importantes.

–¿Acaso no lo son? –preguntó Sergio Ivanovich, ofendido de que
su hermano ninguneara lo que tanto le preocupaba a él y ofendido,
también, de que casi no lo escuchara.

–No me parecen importantes y no me interesan. ¿Qué quieres?
–repuso Levin, advirtiendo ya que la figura que se acercaba era el
encargado y que seguramente habría hecho retirar a los obreros del
campo labrado, ya que regresaban con sus instrumentos de trabajo.
«Es posible que hayan terminado ya de arar», pensó.

–Escúchame ––dijo su hermano mayor, arrugando las cejas de su
rostro hermoso e inteligente–. Todo tiene sus límites. Está muy
bien ser un hombre excepcional, sincero, no soportar falsedades… Ya
sé que todo eso está muy bien. Pero lo que tú dices, o no tiene
sentido, o es demasiado profundo. ¿Cómo puedes no dar importancia a
que el pueblo, al que tú amas, según aseguras…

«Jamás lo he asegurado», pensó Levin.

–… muera abandonado? Las comadronas ineptas ahogan a los niños,
y el pueblo en general se ahoga en la ignorancia y está a merced
del primer funcionario que encuentra. Entre tanto, tú tienes a tu
alcance los medios para ayudarles y no lo haces por considerarlo
innecesario.

Sergio Ivanovich le ponía en un dilema: o Levin era tan torpe
que no comprendía cuanto le era factible o no quería sacrificar su
tranquilidad, vanidad o lo que fuera, para hacerlo.

Levin reconocía que no le quedaba más remedio que someterse o
reconocer su desinterés por el bien común. Aquello le disgustó y le
ofendió.

–Ni una cosa ni otra –contestó rotundamente Levin–. No veo la
posibilidad de…

–¿Cómo? ¿No es posible, empleando bien el dinero, organizar la
asistencia médica popular?

–No me parece posible. En las cuatro mil verstas cuadradas de
nuestra circunscripción, con los muchos lugares del río que no se
hielan en invierno, con las tempestades, con las épocas de trabajo
en el campo, no veo modo de llevar a todas partes la asistencia
médica. Además, por principio, no creo en la medicina.

–Permíteme que te diga que eso no es razonable. Te pondría miles
de ejemplos. Y luego, las escuelas…

–¿Para qué sirven?

–¿Qué dices? ¿Qué duda puede caber sobre la utilidad de la
instrucción? Si es conveniente para ti, es conveniente para
todos.

Constantino Levin se sentía moralmente acorralado. Se irritó,
pues, más aún e involuntariamente explicó el motivo esencial de su
indiferencia.

–Bien: todo eso podrá ser muy acertado, pero no sé por qué voy a
preocuparme de la instalación de centros sanitarios, cuyos
servicios no necesito nunca, y de procurar la instalación de
escuelas a las que jamás mandaré a mis hijos. Aparte de que no
estoy muy seguro de que convenga enviarlos a la escuela –dijo.

Por un momento, Sergio Ivanovich quedó sorprendido ante aquella
inesperada objeción, pero en seguida formó un nuevo plan de ataque.
Calló unos instantes, sacó la caña del agua, la cambió de posición
y se dirigió, sonriendo, a su hermano.

–Dispensa que te diga: primero, que el auxilio médico lo has
necesitado ya. Acabas de enviar a buscar al médico rural para
Agafia Mijailovna.

–Pues creo que ésta se quedará con la mano torcida.

–Eso no se sabe aún. Por otra parte, supongo que un campesino no
analfabeto, un operario que sepa leer y escribir, te es más útil
que los que no saben.

–No. Pregúntaselo a quien quieras –respondió Constantino Levin–.
El campesino culto es mucho peor como operario. No saben ni
arreglar los caminos… y en cuanto arreglan los puentes los
roban…

–De todos modos… –insistió Sergio Ivanovich.

Y frunció las cejas. No le gustaban las contradicciones, y menos
las que saltaban de un tema a otro, presentando nuevas
demostraciones inconexas, sin saber nunca a cual contestar.

–De todos modos, no se trata de eso. Permíteme… ¿Reconoces que
la instrucción es beneficiosa para el pueblo?

–Lo reconozco –dijo Levin impremeditadamente.

Y en seguida comprendió que había dicho una cosa que no pensaba.
Reconoció que, admitido aquel postulado, podía replicársele que
entonces decía necedades, cosas sin sentido. Cómo se le pudiera
demostrar no lo sabía, pero estaba seguro de que iba a
demostrársele lógicamente y se dispuso a recibir tal
demostración.

Y fue mucho más sencilla de lo que esperaba.

–Si reconoces que es un bien –dijo Sergio Ivanovich–, entonces,
como hombre honrado, no puedes dejar de simpatizar con esa obra y
no puedes negarte a trabajar para ella.

–No reconozco esa obra como buena –repuso Constantino Levin
sonrojándose.

–¿Cómo? ¡Si has dicho que sí ahora mismo!

–Quiero decir que no me parece que sea conveniente ni
posible.

–No puedes saberlo, puesto que no has aplicado tus esfuerzos a
ello.

–Supongamos –repuso Levin–, aunque yo no lo supongo, supongamos
que todo sea como tú dices. Ni aun así veo por qué habría de
ocuparme yo de tal cosa.

–¿Cómo que no?

–Acuérdate de que ya una vez hablamos de esto y ya entonces te
dije mi opinión. Pero ya que hemos llegado otra vez a esto,
explícamelo desde el punto de vista filosófico –dijo Levin.

–No veo qué tiene que ver con esto la filosofía –repuso Sergio
Ivanovich.

Y ese tono lo irritó, porque parecía dar a entender que él no
tenía autoridad para ocuparse de esa disciplina.

–Ahora te lo diré yo –repuso ya acalorado–. Supongo que el móvil
de todos nuestros actos es, en resumen, nuestra felicidad personal.
Y en la institución del zemstvo, yo, como noble, no veo nada que
pueda favorecer mi bienestar. Por ello los caminos no son mejores
ni pueden mejorarse. Además, mis caballos me llevan muy bien por
los caminos mal arreglados. No necesito al médico ni al puesto
sanitario.

Tampoco necesito al juez del distrito, a quien nunca me he
dirigido ni dirigiré. No sólo no necesito escuelas, sino que me
perjudican, según lo he demostrado. Para mí, el zemstvo se reduce a
tener que pagar dieciocho copecks por deciatina de tierra, a la
obligación de ir a la ciudad a pasar una noche en cuartos con
insectos y luego a tener que oír necedades y disparates. Mi interés
personal no me aconseja soportar eso.

–Permíteme –interrumpió Sergio Ivanovich, sonriendo–. El interés
personal no nos aconsejaba procurar la liberación de los siervos y,
sin embargo, la hemos procurado.

–¡No! –interrumpió Constantino Levin, animándose–. La liberación
de los siervos era otra cosa. Allí había un interés personal.
Queríamos quitar un yugo que nos oprimía a toda la gente buena.
Pero ser vocal de un consejo para deliberar sobre cuántos
deshollinadores son necesarios y sobre la necesidad de instalar
tuberías en la ciudad en la que no vivo; tener, como vocal, que
juzgar a un aldeano que robó un jamón, escuchando durante seis
horas las tonterías que sueltan defensores y fiscales, mientras el
presidente pregunta, por ejemplo, a mi viejo Alecha el tonto:
«¿Reconoce usted, señor acusado, el hecho de haber robado el
jamón?», y Alecha el tonto contesta: «¿Qué… ?».

Constantino Levin, ya lanzado por este camino, comenzó a imitar
al presidente y a Alecha el tonto, como si todo ello tuviera alguna
relación con lo que decían.

Sergio Ivanovich se encogió de hombros.

–¿Qué quieres decir?

–Quiero decir que los derechos que mi… que son… que tratan de
mis intereses, los defenderé con todas mis fuerzas. Cuando los
gendarmes registraban nuestras habitaciones de estudiantes y leían
nuestros periódicos, estaba, como estoy ahora, dispuesto a defender
mis derecho a la libertad y la cultura. Me intereso por el servicio
militar obligatorio, que afecta a mis hijos, a mis hermanos, a mí
mismo, y estoy dispuesto a discutir sobre él cuanto haga falta,
pero no puedo juzgar sobre cómo han de distribuirse los fondos del
zemstvo ni sentenciar a Alecha el tonto. No comprendo todo eso y no
puedo hacerlo.

Parecía haberse roto el dique de la elocuencia de Levin. Sergio
Ivanovich sonrió.

–Entonces, si mañana tienes un proceso, preferirás que lo
juzguen por la antigua audiencia de lo criminal.

–No tendré proceso alguno. No le cortaré el cuello a nadie y no
necesito juzgados. El zemstvo –continuaba Levin, saltando a un
asunto que no tenía relación alguna con el tema– se parece a esas
ramitas de abedul que poníamos en casa por todas partes el día de
la Santísima Trinidad para que imitasen la primitiva selva virgen
de Europa. Me es imposible creer que, si riego esas ramas de
abedul, van a crecer.

Sergio Ivanovich se encogió de hombros, expresando en este gesto
su sorpresa porque salieran a relucir en su discusión aquellas
ramas de abedul, aunque comprendió en seguida lo que su hermano
quería dar a entender.

–Perdóname, pero de este modo no se puede hablar ––observó.

Pero Constantino Levin quería disculparse de aquel defecto de su
indiferencia hacia el bien común y continuó:

–Creo que ninguna actividad puede ser práctica si no tiene por
base el interés personal. Esta verdad es filosófica ––dijo con
energía, repitiendo esa última palabra como subrayando que también
él, como todos, tenía derecho a usarla.

Sergio Ivanovich sonrió otra vez.

«También él tiene una filosofía propia: la de servir sus
inclinaciones», pensó.

–Deja la filosofía ––dijo en voz alta–. El fin principal de la
filosofía de todas las épocas consiste precisamente en encontrar la
relación necesaria que debe existir entre el interés personal y el
común. Pero no se trata de eso; debo corregir tu comparación. Los
abedules que decías no estaban plantados en tierra y éstos sí,
aunque, como no están crecidos aún, hay que cuidarlos. Sólo tienen
porvenir, sólo pueden figurar en la historia, los pueblos que
tienen consciencia de lo que hay de necesario a importante en sus
instituciones y las aprecian.

Sergio Ivanovich llevó así el tema a un terreno
histórico–filosófico inaccesible para su hermano, demostrándole
todo lo injusto de su punto de vista.

–Se trata de que a ti esto no te gusta y ello es, y perdóname,
característico de nuestra pereza rusa, de nuestra clase. Mas estoy
seguro de que es un error pasajero que no durará.

Levin callaba. Se reconocía batido en toda la línea, pero a la
vez comprendía que su hermano no había sabido interpretar su
pensamiento. No veía si no había sido comprendido por no saber
explicarse mejor y con más claridad o porque el otro no quería
comprenderle. Mas no profundizó en aquellos pensamientos y, sin
replicar a su hermano, permaneció pensativo, ensimismado en el
asunto personal que entonces le preocupaba.

Sergio Ivanovich volteó una vez más el sedal en torno a la caña.
Luego desataron el caballo y regresaron a casa.

 

 










Capítulo 4

 


El asunto personal que preocupaba a Levin durante su
conversación con su hermano era el siguiente: cuando el año pasado,
habiendo ido Levin a la siega, se enfadó con su encargado, empleó
su medio habitual de calmarse: coger una guadaña de manos de un
campesino y ponerse a segar.

El trabajo le gustó tanto que algunas veces se puso
espontáneamente a guadañar; segó todo el prado frente a la casa, y
este año, ya desde la primavera, se había formado el plan de pasar
días enteros guadañando con los campesinos.

Desde que había llegado su hermano, Constantino Levin no hacía
más que pensar si debía hacer lo proyectado o no. No le parecía
bien dejarlo durante días enteros y además temía que se burlara de
él.

Pero mientras pasaba por el prado, al recordar el placer que le
producía manejar la guadaña, resolvió hacerlo. Y tras la disputa
con su hermano volvió a recordar su decisión.

«Necesito ejercicio físico», pensó. «De lo contrario, se me
agria el carácter.»

Resolvió, pues; tomar parte en la siega, aunque pareciera
incorrecto con respecto a su hermano, y miráralo la gente como lo
mirara.

Por la tarde se fue al despacho, dio órdenes para el trabajo y
envió a buscar segadores en los pueblos cercanos, a fin de segar al
día siguiente el prado de Vibumo, que era el mayor y el mejor de
todos.

–Hagan también el favor de enviar mi guadaña a Tit, para que la
afile y me la tenga lista para mañana.

Quizá trabaje yo también –dijo, tratando de disimular su
turbación.

El encargado, sonriendo, repuso:

–Bien, señor.

Por la noche, durante el té, Levin le dijo a su hermano:

–Como el tiempo parece bueno, mañana empiezo a segar.

–Es muy interesante ese trabajo –dijo Sergio Ivanovich.

–A mí me encanta. A veces he segado yo con los aldeanos. Mañana
me propongo hacerlo todo el día.

Sergio Ivanovich, levantando la cabeza, miró a su hermano con
atención.

–¿Cómo? ¿Con los campesinos? ¿Igual que ellos? ¿Todo el día?

–Sí; es muy agradable –contestó Levin.

–Como ejercicio físico es excelente, pero no sé si podrás
resistirlo –dijo Sergio Ivanovich sin ironía alguna.

–Lo he probado. Al principio parece difícil, pero luego se
acostumbra uno. Espero no quedarme rezagado.

–¡Vaya, vaya! Pero dime: ¿qué opinan de eso los aldeanos?
Seguramente se burlarán de las manías de su señor.

–No lo creo. Ese trabajo es tan atracctivo y a la vez tan
difícil que no queda tiempo para pensar.

–¿Y cómo vas a comer con ellos? Porque seguramente no irán a
llevarte allí el vino Laffite y el pavo asado.

–No. Vendré a casa mientras ellos descansan.

A la mañana siguiente, Levin se levantó antes que nunca, pero
las órdenes que tuvo que dar lo entretuvieron y, cuando llegó al
prado, los segadores empezaban ya la segunda hilera.

Desde lo alto de la colina se descubría la parte segada del
prado, con los bultos negros de los caftanes que se habían quitado
los segadores cerca del lugar adonde llegaran en la siega de la
primera hilera.

A medida que Levin se acercaba al prado, aparecían a sus ojos
los campesinos, unos con sus caftanes, otros en mangas de camisa,
que, formando una larga hilera escalonada, avanzaban moviendo las
guadañas cada uno a su manera. Levin los contó y halló que había
cuarenta y tres hombres.

Los segadores avanzaban lentamente sobre el terreno desigual del
prado, hacia la parte donde estaba la antigua esclusa.

Levin reconoció a algunos de ellos. Allí se veía al viejo Ermil,
con una camisa blanca larguísima, manejando la guadaña muy
encorvado; luego, el joven Vaska, que servía de cochero a Levin y
que guadañaba con amplios movimientos. Allí estaba también Tit, un
campesino bajo y delgado que había instruido a Levin en el arte de
segar; iba delante y manejaba la guadaña sin inclinarse, sin
esfuerzo alguno y como si jugara.

Levin se apeó, ató al caballo junto al camino y se unió a Tit,
quien sacó de entre los matorrales una segunda guadaña y la ofreció
a su dueño.

–Ya está preparada, señor. Corta que da gusto –dijo Tit
sonriendo y quitándose la gorra mientras se la entregaba.

Levin la tomó y empezó a guadañar para probarla. Los segadores
que ya habían terminado su hilera salían uno tras otro al camino,
sudorosos y alegres, y saludaban, riendo, al señor.

Todos le contemplaban, pero nadie osaba hablarle, hasta que un
viejo alto, con el rostro arrugado y sin barba, que llevaba una
chaqueta de piel de cordero, salió al camino y, dirigiéndose a
Levin, le dijo:

–Bueno, señor; ya que ha comenzado, no debe quedarse atrás.

Levin oyó una risa ahogada entre los segadores.

–Procuraré no quedarme –repuso Levin, situándose tras Tit y
esperando el momento de empezar.

–Muy bien; veremos cómo cumple –repitió el viejo.

Tit dejó sitio y Levin lo siguió. La hierba era baja, como
sucede siempre con la que crece junto al camino, y Levin, que hacía
tiempo no manejaba la guadaña y se sentía turbado bajo las miradas
de los segadores fijas en él, segaba al principio con alguna
torpeza, a pesar de hacerlo con vigor.

Se oyeron exclamaciones a sus espaldas.

–La tiene mal cogida, con el mango demasiado arriba… Mire cómo
tiene que inclinarse –dijo uno.

–Apriete más con el talón –indicó otro.

–Nada, nada, ya se acostumbrará –repuso el viejo–. ¡Vaya, vaya,
cómo se aplica! Hace el corte demasiado ancho y se cansará. Guadaña
demasiado aprisa. ¡Se ve bien que trabaja para usted! Pero, ay, ay,
¡qué bordes va dejando! Antes, por cosas así, nos daban de palos a
nosotros.

La hierba ahora era más blanda y mejor y Levin, escuchaba sin
contestar, seguía a Tit, procurando segar lo mejor que podía.
Adelantaron un centenar de pasos. Tit avanzaba siempre sin parar ni
mostrar el menor cansancio. Levin, en cambio, se sentía tan
fatigado que temía no poder resistirlo.

Movía la guadaña sacando fuerzas de flaqueza e iba ya a pedirle
a Tit que parase, cuando el otro lo hizo espontáneamente, se
inclinó, cogió un puñado de hierba y después de secar con ella la
guadaña, comenzó a afilarla.

Levin se irguió, inspiró con fuerza y miró a su alrededor.

Tras él iba otro aldeano, también cansado al parecer, puesto
que, sin llegar hasta donde estaba Levin, empezó a su vez a afilar
su herramienta.

Tit afiló la suya y la de Levin, y luego continuaron la
labor.

A la segunda vuelta pasó igual. Tit caminaba sin detenerse, sin
alterarse, moviendo sin cesar su guadaña. Levin le seguía
procurando no retrasarse y sintiéndose más cansado cada vez. Pero
cuando llegaba el momento en que le faltaban las fuerzas, Tit se
detenía y se ponía a afilar el instrumento.

Así concluyeron la primera hilera, que a Levin le pareció muy
larga, dura y difícil, pero cuando hubieron llegado al final y Tit,
echándose la guadaña al hombro, comenzó a caminar sobre las huellas
que dejaron en la tierra sus propios talones, y Levin hubo hecho lo
propio siguiendo también sus propias huellas, se sintió muy a
gusto, a pesar del sudor que le caía del rostro y la nariz en
gruesas gotas y de tener la espalda completamente empapada. Le
alegraba, sobre todo, la seguridad que tenía ahora de que podría
resistir el trabajo.

Lo único que empañaba su satisfacción era el ver que su hilera
no estaba bien segada.

«Moveré menos el brazo y más el tronco», pensaba Levin,
comparando la hilera de Tit, segada como a cordel, con la suya,
donde la hierba había quedado desigual.

Según Levin observó, Tit había recorrido muy de prisa la primera
hilera, sin duda para probar al amo.

Además, era una hilera más larga que las otras. Las siguientes
eran más fáciles, pero, con todo, Levin tenía que esforzarse para
no quedar rezagado.

No pensaba ni deseaba nada, salvo trabajar lo mejor posible y
que los campesinos no lo dejasen atrás. No oía más que el rumor de
las guadañas; y veía ante sí la figura erguida de Tit que se iba
alejando; el semicírculo de hierba segada; la hierba que caía
lentamente, como en oleadas; las flores que se ofrecían ante el
filo de su guadaña, y al fondo y frente a sí, el término de la
hilera, donde al llegar podría descansar.

En medio del trabajo, y sin comprender la causa de ello,
experimentó de repente una agradable sensación de frescura en sus
hombros ardientes y cubiertos de sudor, y luego mientras afilaban
las guadañas, miró al cielo.

Había llegado una nube baja y pesada y caían gruesas gotas de
lluvia.

Algunos segadores corrieron hacia sus caftanes. Otros, como
Levin, se encogieron de hombros, satisfechos de sentir la agradable
frescura del agua.

Hicieron una hilera más, y otra. Unas hileras eran largas, otras
cortas, la hierba ora mala, ora buena.

Levin perdió la noción del tiempo y no sabía qué hora era. Su
trabajo experimentaba ahora un cambio que le colmaba de placer. En
medio de la tarea había momentos en que olvidaba lo que hacía y
trabajaba sin esfuerzo; y entonces su hilera resultaba casi igual a
la de Tit. Pero en cuanto recuperaba la presencia y se esmeraba,
sentía el peso del esfuerzo y todo empeoraba.

Terminada una hilera más, iba a recomenzar cuando notó que Tit
se detenía y, acercándose al viejo, le hablaba en voz baja. Ambos
miraron al sol.

«¿De qué hablarán y por qué no siguen trabajando?», pensó Levin,
sin darse cuenta de que los campesinos llevaban segando sin cesar
lo menos cuatro horas y era ya tiempo de descansar.

–Es hora de almorzar, señor –dijo el viejo.

–¿Ya es hora? Bueno, almorcemos.

Levin entregó la guadaña a Tit y, en grupo con los aldeanos que
se acercaban a sus caftanes para coger el pan, se dirigió al lugar
donde estaba su caballo, pisando la hierba segada, ligeramente
húmeda por la lluvia.

Sólo entonces se dio cuenta de que no había previsto bien el
tiempo y de que la lluvia estaba mojando el heno.

–La lluvia va a echar a perder el heno –dijo.

–Eso no es nada, señor. Ya dice el refrán que hay que guadañar
con lluvia y rastrillar con sol –respondió el viejo.

Levin desató el caballo y se dirigió a su casa para tomar el
café.

Sergio Ivanovich se había levantado unos momentos antes.

Después de tomar su café, Levin se fue otra vez a segar antes de
que Sergio Ivanovich tuviera tiempo de vestirse y salir al
comedor.

 










Capítulo 5

 


Después del almuerzo, Levin ocupó otro lugar en la siega, entre
un viejo burlón, que le pidió que se pusiera a su lado, y un joven
que se había casado en otoño y segaba aquel verano por primera
vez.

El viejo, muy erguido, con las piernas abiertas y firmes,
manejaba la guadaña como si jugase, con un movimiento recio y
acompasado que parecía no costarle mayor esfuerzo que el de mover
los brazos al andar, y amontonaba haces altos de hierba y todos
iguales. Dijérase que no era él, sino su guadaña sola, la que
segaba la jugosa hierba.

Tras Levin seguía el joven Michka. Su rostro juvenil y
agradable, con los cabellos ceñidos por hierbas entrelazadas,
mostraba el esfuerzo que le costaba la faena. Pero en cuanto le
miraban sonreía. Se notaba que habría preferido morir a mostrar
debilidad.

Levin iba entre ambos. A la hora de más calor, el trabajo no le
pareció tan difícil. El sudor que le bañaba le producía cierto
frescor y el sol que le quemaba las espaldas, la cabeza, los
brazos, arremangados hasta el codo, le daba más vigor y más
tenacidad en el esfuerzo. Cada vez eran más frecuentes los momentos
en que trabajaba como sin darse cuenta, y la guadaña parecía
entonces que segase por sí sola. Eran momentos de dicha, más
dichosos aún cuando, al acercarse al río en el que terminaba el
prado, el viejo secaba la guadaña con la hierba espesa y húmeda,
lavaba el acero en el río y, llenando de agua su botijo, se lo
ofrecía a Levin.

–¿Qué me dice usted de mi kwass ? ¡Es bueno! ¿Eh? ––decía
el viejo guiñando el ojo.

Y, efectivamente, nunca había tomado Levin bebida más agradable
que aquel agua tibia en la que flotaban hierbas y con el regusto
del hierro oxidado del botijo.

Luego seguía el agradable y lento paseo, con la guadaña en la
mano, durante el cual podía enjugarse el sudor, respirar a pleno
pulmón, contemplar la amplia línea de los segadores, mirar el
bosque, el campo, cuanto le rodeaba…

Cuanto más trabajaba, más frecuentes eran en él los momentos de
olvido total en los cuales no eran los brazos los que llevaban la
guadaña, sino que era ésta la que arrastraba tras sí en una especie
de inconsciencia todo el cuerpo pletórico de vida. Y, como por arte
de magia, sin pensar en él, el trabajo más recio y perfecto se
realizaba como por sí solo. Aquellos momentos eran los más
felices.

En cambio, cuando se hacía preciso interrumpir aquella actividad
inconsciente para segar alguna prominencia o agacharse para
arrancar una mata de acedera, el retorno a la realidad se hacía más
penoso. El viejo lo hacía sin dificultad. Cuando hallaba algún
pequeño ribazo, afirmaba el talón y, de unos cuantos golpes breves,
segaba con la punta de la guadaña ambos lados del saliente.
Mientras lo hacia así, no apartaba, sin embargo, un momento la
atención de lo que había ante él, y ora arrancaba algún fruto
silvestre y lo comía o lo ofrecía a Levin, ora separaba una rama
con la punta del pie, ora contemplaba un nido del cual, bajo la
misma guadaña, salía volando alguna codorniz, o bien cogía con la
hoja, como con un tenedor, alguna culebra que encontraba en su
camino, la mostraba a Levin y la arrojaba lejos de allí.

Para Levin, así como para el joven que trabajaba a sus espaldas,
tales cambios de movimiento se hacían muy difíciles. Los dos, una
vez hallada la forma adecuada de moverse, se embebían en el ardor
del trabajo y eran incapaces de modificar el ritmo y observar a la
vez lo que había ante ellos y segar.

Levin no reparaba en el tiempo que transcurría. Si le hubiesen
preguntado cuántas horas llevaba trabajando, habría contestado que
apenas media, cuando en realidad había llegado ya la hora de
comer.

Volviendo por el lado segado ya, el viejo señaló a Levin varios
niños de ambos sexos que, por todas partes, incluso por el sendero,
aunque apenas visibles entre las altas hierbas, se acercaban a los
segadores llevando saquitos con panes y jarros de kwass sujetos con
cintas que apenas podían sostener.

–¡Eh! ¡Ya están aquí los renacuajos! –––dijo el viejo, indicando
a los niños, mientras, protegiendo sus ojos con la mano, miraba el
sol.

Trabajaron un poco más. Luego, el viejo se detuvo.

–¡Ea, señor, ya es hora de comer! –dijo decididamente.

Acercándose al río, los segadores se dirigieron a sus caftanes,
junto a los que les esperaban los niños que traían la comida. Los
aldeanos que llegaban de más lejos se colocaron bajo los carros y
los de más cerca a la sombra de los sauces, extendiendo antes en el
suelo manojos de hierba.

Levin se sentó junto a ellos. No tenía deseos de irse.

El malestar que imponía a los hombres la presencia del amo se
había disipado hacía rato. Los aldeanos se preparaban a comer.
Algunos se lavaban. Los niños se bañaban en el río. Otros
preparaban sitios para descansar, desataban los saquitos de pan,
destapaban los jarros de kwass.

El viejo cortó pan, lo echó en su tazón, lo aplastó con el mango
de la cuchara, vertió agua del botijo de lata, volvió a cortar pan
y, poniéndole sal, oró de cara a oriente.

–¿Quiere probar mi tiuria , señor? –dijo, sentándose y apoyando
el tazón en las rodillas.

La tiuria estaba tan buena que Levin desistió de ir a casa.
Comió con el viejo, hablándole de los asuntos que podían
interesarle y poniendo en ellos la más viva atención, a la vez que
le hablaba también de aquellos asuntos propios que podían interesar
a su interlocutor.

Se sentía moralmente más cerca de su hermano y sonreía sin
querer, penetrado del sentimiento afectuoso que el viejo le
inspiraba.

El anciano se incorporó, rezó y se tendió allí mismo, a la
sombra de unas matas, poniendo bajo su cabeza un poco de hierba, y
Levin hizo lo propio; y, a pesar de que las fastidiosas moscas y
otros insectos que zumbaban bajo el sol le cosquilleaban el rostro
sudoroso y el cuerpo, se durmió en seguida y no despertó hasta que
el sol, pasando al otro lado de las matas, llegó hasta él.

El viejo, que hacía rato que no dormía, estaba sentado
arreglando las guadañas de los mozos.

Levin miró en torno suyo y halló tan cambiado el lugar que
apenas lo reconocía. El enorme espacio de prado estaba segado ya y
brillaba con una claridad particular, nueva, con hileras de hierbas
olorosas a heno bajo los rayos del sol ya en su ocaso.
Distinguíanse los arbustos, con la hierba segada en tomo, próximos
al río; el río mismo, no visible antes y ahora brillante como el
acero en sus recodos; la gente que se despertaba y se ponía en
movimiento; el alto muro de las hierbas en la parte del prado no
segada aún, y los buitres que revoloteaban incesantemente sobre el
prado desnudo.

Era un espectáculo completamente nuevo. Viendo lo que había
avanzado el trabajo, Levin comenzó a calcular cuánto se habría
segado y cuánto se podría segar aún en aquel día. Para cuarenta y
tres hombres se había adelantado mucho. El enorme prado, que en los
tiempos de la servidumbre exigía treinta hombres durante dos días
para segarlo, ya estaba terminado todo, salvo en las extremidades,
Pero Levin quería tenerlo terminado lo antes posible y le
contrariaba que el sol corriese tan rápidamente.

No sentía cansancio alguno y habría deseado seguir trabajando
más y más.

–¿Qué le parece? ¿Tendremos tiempo de segar el Machkin Verj?
–preguntó al viejo.

–Sí, si Dios quiere, aunque el sol no está ya muy alto. ¿Por qué
no ofrece usted a los mozos un poco de vodka?

Hacia media tarde, cuando los trabajadores volvieron a sentarse
para merendar y los que fumaban encendieron sus cigarrillos, el
viejo anunció que, si segaban y terminaban en el día Machkin Verj,
tendrían vodka.

–¡Pues cómo no! Venga, Tit, empecemos… ¡Hala, de una vez! ¡Ya
comeremos por la noche! Muchachos, a vuestros sitios –se oyó
gritar.

Los guadañadores, terminando rápidamente de comer el pan,
corrieron a sus puestos.

–¡A ver quién siega más –gritó Tit. Y, echando a correr, empezó
el trabajo antes que ninguno.

–Corre, corre –decia el viejo, siguiéndole en su velocidad sin
esfuerzo–––. ¡Cuidado; voy a cortarte!

Jóvenes y viejos segaban en competencia. A pesar de la prisa con
que trabajaban, no estropeaban la hierba y ésta iba cayendo con la
misma regularidad y precisión. A los cinco minutos habían terminado
de segar el rincón que faltaba.

Todavía los últimos guadañadores estaban terminando su tarea
cuando los primeros, echándose sus caftanes al hombro, se dirigían,
atravesando el camino, hacia Machkin Verj.

Ya rozaba el sol las copas de los árboles cuando los segadores
entraron en la barrancada boscosa de Machkin Ved. En el centro de
la quebrada, las hierbas llegaban hasta la cintura. Era una hierba
suave y blanda, jugosa, con flores silvestres diseminadas aquí y
allá.

Tras breve consulta sobre si convenía cortar a lo largo o a lo
ancho del prado, Projor Ermilin, conocido también como famoso
segador, se puso en el primer puesto para iniciar la faena.

Recorrió una hilera, se volvió atrás y todos le imitaron con
decisión; unos segando en las laderas de la barranca, hacia abajo;
otros arriba, en el mismo límite del bosque.

Empezaba a caer el rocío; el sol daba ya a los que trabajaban en
una de las laderas. En el centro de la barranca comenzaba a
extenderse una leve bruma. Los que segaban en la otra pendiente se
hallaban a la sombra, húmeda por el fresco recio. El trabajo
hervía.

La hierba cortada, que con un sonido blando caía bajo el filo de
las guadañas despidiendo un fuerte aroma, quedaba amontonada en
grandes haces. Los segadores trabajaban vigorosamente, codo con
codo.

No se oía más que el ruido de los botijos de lata, el ruido de
las guadañas que chocaban, el chirriar de las piedras al afilar en
ellas las guadañas y los gritos alegres de los segadores,
animándose unos a otros en el trabajo.

Levin trabajaba, como antes, entre el viejo y el mozo. El viejo,
que se había puesto su chaqueta de piel de cordero, seguía tan
alegre, animado y ágil en sus movimientos como antes.

En el bosque, entre la hierba jugosa, había muchos hongos
hinchados que todos cortaban con las guadañas. Pero el viejo, cada
vez que encontraba una seta se inclinaba, la cogía y murmuraba,
guardándosela en el pecho, entre los pliegues del zamarrón:

–Una golosina para mi vieja.

Resultaba fácil guadañar la hierba aquella, blanda y húmeda,
pero resultaba fatigoso subir y bajar las empinadas cuestas de la
barranca. Mas ello no incomodaba al viejo. Moviendo la guadaña al
paso corto y firme de sus pies calzados con grandes lapti, subía
poco a poco la pendiente y, aunque a veces tenía que poner en
tensión todo el cuerpo hasta parecer que los calzones iban a
escurrírsele de las caderas, no dejaba pasar una brizna de hierba
ni una seta, y continuaba bromeando con Levin y con los mozos.

Levin le seguía; y aunque temía muchas veces caer al subir con
la guadaña aquella pendiente, difícil de escalar aun sin nada en la
mano, con todo, trepaba y hacía lo que debía hacer. Le parecía como
si le empujara una fuerza exterior.

 










Capítulo 6

 


Una vez que hubieron terminado de segar Machkin Verj, los
campesinos pusiéronse sus caftanes y regresaron alegremente a sus
viviendas. Levin montó a caballo, se despidió de ellos con cierta
tristeza y regresó a su casa.

Al subir la cuesta, volvió la cabeza hacia atrás para mirar el
campo. La niebla que ascendía del río ocultaba ya a los labriegos.
Sólo se oían sus broncas voces joviales, sus risas y el ruido de
las guadañas al entrechocar.

Sergio Ivanovich había terminado de comer hacía rato y ahora
estaba en su habitación bebiendo agua con limón y hielo mientras
hojeaba los diarios y revistas que acababa de recibir por
correo.

Con los cabellos enmarañados y pegados a la frente por el sudor,
con el pecho y la espalda tostados y húmedos y profiriendo alegres
exclamaciones, Levin entró corriendo en el cuarto de su
hermano.

–¡Ya hemos segado todo el prado! ¡Ha sido una cosa magnífica! ¿Y
tú? ¿Cómo estás? –preguntó Levin, completamente olvidado de la
ingrata conversación del día antes.

–¡Dios mío, qué aspecto tienes! –exclamó su hermano
desagradablemente sorprendido al principio por la apariencia de
Levin–. ¡Pero cierra la puerta! –exclamó casi gritando–. De seguro
que has hecho entrar por lo menos diez moscas.

Sergio Ivanovich aborrecía las moscas. En su habitación sólo
abría las ventanas por las noches y cerraba con cuidado las
puertas.

–Te aseguro que no ha entrado ni una. Y si ha entrado la cazaré.
¡No sabes qué placer ocasiona trabajar así! ¿Cómo has pasado tú el
día?

–Muy bien. Pero ¿es posible que hayas estado segando todo el
día? Me figuro que debes de tener más hambre que un lobo. Kusmá te
ha preparado la comida.

–No tengo apetito, pues he comido allí. Lo que haré es
lavarme.

–Muy bien, ve a lavarte y luego iré yo a tu cuarto –dijo Sergio
Ivanovich, moviendo la cabeza y mirando a su hermano–. Ve a
lavarte, ve…

Y, recogiendo sus libros, se dispuso a seguir a su hermano, cuyo
aspecto optimista le animaba hasta el punto de que ahora sentía
separarse de él.

–¿Y dónde te has metido cuando la lluvia? –preguntó.

–¡Vaya una lluvia! Unas gotas de nada. Ea; vuelvo en seguida.
¿De modo que has pasado bien el día? Me alegro.

Y Levin salió para cambiarse de ropa.

Cinco minutos después los dos hermanos se reunieron en el
comedor. Levin creía no sentir apetito y parecíale sentarse a la
mesa sólo por no disgustar a Kusmá, pero cuando empezó a comer, los
manjares le resultaron muy sabrosos.

Sergio Ivanovich le miraba sonriendo.

–¡Ah! Tienes una carta–dijo–. Kusmá: haga el favor de traerla.
¡Pero cuidado con la puerta, por Dios!

La carta era de Oblonsky, que escribía desde San Petersburgo.
Levin la leyó en voz alta:

«He recibido carta de Dolly, que está en Erguechovo, y parece
que las cosas no marchan bien allí. Te ruego que vayas a verla y la
aconsejes, puesto que tú sabes de todo. Dolly se alegrará de verte.
La pobrecilla está muy sola. Mi suegra se halla todavía en el
extranjero, con toda su familia» .

–Está bien. Iré a verles –dijo Levin–. Podríamos ir los dos.
Dolly es muy simpática, ¿verdad?

–¿Está lejos?

–Unas treinta verstas. Quizá cuarenta… Pero el camino es
excelente. Será una magnífica excursión.

–Conforme. Me gustará mucho –contestó Sergio Ivanovich, siempre
sonriente.

El aspecto de su hermano menor le predisponía a la
jovialidad.

–¡Qué apetito tienes! –dijo mirando a Levin, quien, con el
rostro y cuello atezados y tostados por el sol, se inclinaba sobre
el plato.

–¡Excelente! No sabes lo útil que es este régimen para echar de
la cabeza toda clase de tonterías. Me propongo enriquecer la
medicina con un término nuevo: la arbeitskur .

–Creo que tú no la necesitas.

–Sí, pero sería buena contra muchas enfermedades nerviosas.

–Sí. Tal vez conviniera experimentarlo. Pensé ir al prado para
verte guadaña en mano, pero hacía un calor insoportable, así que no
pasé del bosque. Estuve sentado allí y luego, me llegué al arrabal
y encontré a tu nodriza. La he sondado un poco para saber lo que
opinan los aldeanos de tu ocurrencia. Me ha parecido entender que
no la aprueban. La nodriza me dijo: «Ese trabajo no es para
señores». En general, creo que el sentir popular define muy
estrictamente lo que deben hacer «los señores», como ellos dicen. Y
no admiten que éstos se salgan de los límites en que el criterio de
ellos ha fijado su actuación.

–Es posible que sea así. Pero he experimentado un placer como
nunca en mi vida lo experimenté. Y en ello no hay nada malo,
¿verdad? –dijo Levin–. Si no les gusta, ¿qué le voy a hacer? En
todo caso, creo que no hay en ello nada de particular.

–Noto que en general estás muy satisfecho de tu jornada de hoy
–continuó Sergio Ivanovich.

–Muy satisfecho. Hemos segado todo el prado. Y he hecho amistad
con un viejo admirable. ¡No puedes figurarte lo admirable que
es!

–De modo que estás contento, ¿eh? Yo también. En primer término,
he resuelto dos problemas de ajedrez, uno de ellos muy divertido.
Se inicia con un peón… Ya te lo explicaré. Luego he pensado en
nuestra conversación de ayer…

–¿Qué conversación? –preguntó Levin, entornando los ojos y
soplando satisfecho, una vez terminada la comida y sin lograr
acordarse en modo alguno de la conversación del día antes.

–Me parece que en parte tienes razón. El desacuerdo entre
nosotros estriba en que tú pones como principal móvil el interés
personal, en tanto que yo pienso que todo hombre que posea cierto
grado de instrucción debe tener como móvil el interés común. Acaso
tengas razón en decir que el interés material sería más deseable.
Eres, en principio, una naturaleza demasiado primesautière, como
dicen los franceses.

Quieres la actividad impetuosa, enérgica, o nada.

Levin escuchaba a su hermano sin comprenderle y sin querer
comprender; y lo único que temía era que su hermano le preguntase
algo que le permitiera advertir que Levin no le escuchaba.

–Sí, amiguito; así es ––dijo Sergio Ivanovich dándole un golpe
en el hombro.

–Sí, claro… Pero, ¿sabes?, no insisto en mi opinión ––dijo Levin
con sonrisa infantil, como disculpándose.

«¿De qué discutimos?», pensaba, entre tanto. «Se ve que yo tenía
razón y él también. De modo que todo va bien. Ahora tengo que ir un
momento al despacho para dar órdenes.»

Se levantó y se estiró, sonriendo.

Sergio Ivanovich sonrió también.

–Si quieres, salgamos a dar una vuelta juntos –sugirió, no
deseando separarse de su hermano, tan animado y lozano en aquel
momento–. Vamos. Si quieres, podemos pasar antes al despacho.

–¡Dios mío! –exclamó de pronto Levin, con voz tan fuerte que
asustó a Sergio Ivanovich.

–¿Qué te pasa?

–¡La mano de Agafia Mijailovna! ––dijo, golpeándose la cabeza–.
Me había olvidado de ella.

–Está mucho mejor.

–No obstante, voy en dos saltos a verla. Antes de que te hayas
puesto el sombrero estoy de vuelta.

Y bajó corriendo la escalera levantando, con el golpear rápido
de los tacones, un ruido como el de una carraca.

 

 










Capítulo 7

 


Esteban Arkadievich había ido a San Petersburgo para cumplir con
una obligación, tan comprensible para los que trabajan como
incomprensible para los que no trabajan: obligación esencial, y sin
la cual no se puede trabajar, y que consiste en hacerse recordar en
el Ministerio.

Una vez cumplido este deber, como se había llevado casi todo el
dinero que había en su casa, pasaba el tiempo muy alegre y
divertido, asistiendo a las carreras hípicas y visitando las casas
veraniegas de sus amistades.

Mientras tanto, Dolly, con sus hijos, se trasladaba al campo
para disminuir, en lo posible, los gastos.

Fue, pues, a Erguchevo, la finca que había recibido en dote, la
misma de la cual la primavera pasada habían vendido el bosque y que
distaba cincuenta verstas de Pokrovskoe, el pueblo de Levin.

La vieja casa señorial de Erguchevo estaba en ruinas hacía
tiempo. Siendo dueño de la propiedad el príncipe, padre de Dolly,
se había reparado y se amplió el pabellón inmediato a la
casona.

Veinte años atrás, cuando Dolly era niña, aquel pabellón era
espacioso y cómodo, a pesar de que, como todas las viviendas de
este género, estaba construido lateralmente a la avenida principal
y mirando al mediodía. Ahora se derrumbaba por todas partes.

Cuando Oblonsky fue al pueblo para vender el bosque, Dolly le
pidió que echase una ojeada a la casa y procurase repararla de
manera que quedara habitable.

Como todos los maridos que se sienten culpables, Esteban
Arkadievich se preocupaba mucho del bienestar de su esposa. Así,
hizo lo que ella le había pedido y dio las órdenes que creyó
imprescindibles. A su juicio, había que enfundar los muebles con
cretona, colgar cortinas, limpiar el jardín, construir un
puentecillo sobre el estanque y plantar flores.

Pero olvidó muchas otras cosas necesarias cuya falta constituyó
después un tormento para Daria Alejandrovna.

A pesar de todos los esfuerzos de Oblonsky para ser buen padre y
buen esposo, nunca conseguía recordar que tenía mujer a hijos. Sus
inclinaciones eran las de un soltero y obraba siempre de acuerdo
con ellas.

Al volver del pueblo declaró con orgullo a su mujer que todo
estaba arreglado, que la casa quedaba preciosa y que le aconsejaba
que fuese a vivir allí.

La marcha de su esposa al pueblo satisfacía a Esteban
Arkadievich en todos los aspectos: por la salud de los niños, para
disminuir los gastos y para tener él más libertad.

Daria Alejandrovna, por su parte, consideraba necesario el viaje
al pueblo por la salud de los niños, especialmente de la niña, aún
no restablecida del todo desde la escarlatina. Deseaba también huir
de Moscú para eludir las humillaciones minúsculas de las deudas al
almacenista de leña, al pescadero, al zapatero, etcétera, que la
atosigaban; y le placía, en fin, ir al pueblo, porque contaba
recibir allí a su hermana Kitty, que debía volver del extranjero a
mediados de verano y a la que habían prescrito baños de río que
podría tomar allí.

Kitty le escribía desde la estación termal diciendo que nada le
gustaría tanto como poder pasar el verano con ella, en Erguchevo,
lleno de recuerdos de la infancia para las dos hermanas.

Los primeros días en el pueblo fueron muy difíciles para Dolly.
Había vivido allí siendo niña y conservaba la impresión de que el
pueblo era un refugio contra todos los disgustos de la ciudad, y de
que la vida rural, aunque no espléndida (en lo que Dolly estaba de
acuerdo), era cómoda y barata y saludable para los niños. Allí
debía haber de todo, y todo económico y al alcance de la mano.

Pero al llegar al pueblo como ama de casa, comprobó que las
cosas eran muy distintas de cómo las suponía.

Al día siguiente de llegar hubo una fuerte lluvia y por la noche
el agua, calando por el techo, cayó en el corredor y en el cuarto
de los niños, cuyas camitas hubo que trasladar al salón. No pudo
encontrarse cocinera para los criados. De las nueve vacas del
establo resultó que, según la vaquera, unas iban a tener crías,
otras estaban con el primer ternero, otras eran viejas y las demás
difíciles de ordeñar. No había, pues, manteca ni leche para los
niños. No se encontraban huevos y era imposible adquirir una
gallina. Sólo se cocinaban gallos viejos, de color salmón, todos
fibras. Tampoco había modo de conseguir mujeres para fregar el
suelo, porque estaban ocupadas en la recolección de las patatas. No
se podían dar paseos en coche, pues uno de los caballos se
desprendía siempre arrancando las correas de las varas.

Tampoco había manera de bañarse en el río, porque toda la orilla
estaba pisoteada por los animales y abierta por el lado del camino.
Ni siquiera era posible pasear, ya que los ganados penetraban en el
jardín por la cerca rota y había un buey aterrador que bramaba de
un modo espantoso y seguramente acometía. No existían armarios para
la ropa y los pocos que había no cerraban bien y se abrían cuando
uno pasaba ante ellos.

En la cocina faltaban ollas de metal y calderos para la colada
en el lavadero, y en el cuarto de las criadas no había ni mesa de
planchar.

Los primeros días, Daria Alejandrovna, que en lugar del reposo y
la tranquilidad que esperaba se encontraba con tan gran número de
dificultades y que ella veía como calamidades terribles, estaba
desesperada: luchaba contra todo con todas sus energías, pero tenía
la sensación de encontrarse en una situación sin salida y apenas
podía contener sus lágrimas.

El encargado, un ex sargento de caballería al que Esteban
Arkadievich había apreciado mucho, tomándole de portero en atención
a su porte arrogante y respetuoso, no compartía en nada las
angustias de Dolly ni la ayudaba en cosa alguna, limitándose a
decir, con mucho respeto:

–No puede hacerse nada, señora… ¡Es tan mala la gente!

La situación parecía insoluble. Mas en casa de Oblonsky, como en
todas las casas de familia, había un personaje insignificante pero
útil a imprescindible: Matrena Filimonovna. Ella calmó a la señora
asegurándole que «todo se arreglaría» (tal era su frase, que Mateo
había adoptado). Además, Matrena Filimonovna sabía obrar sin
precipitarse ni agitarse.

Entabló inmediata amistad con la mujer del encargado, y el mismo
día de segar ya tomó el té con ellos en el jardín, bajo las
acacias, tratando de los asuntos que le interesaban. En breve se
organizó bajo las acacias el club de María Filimonovna, compuesto
por la mujer del encargado, del alcalde y del escribiente del
despacho. A través de este club comenzaron a solventarse las
dificultades y al cabo de una semana todo estaba, efectivamente,
«arreglado».

Se reparó el techo, se halló una cocinera, comadre del alcalde,
se compraron gallinas, las vacas empezaron a dar leche, se cerró
bien el jardín con listones, el carpintero arregló una tabla para
planchar, se pusieron en los armarios ganchos que les impedían
abrirse solos y la tabla de planchar, forrada de paño de uniforme
militar, se instaló entre el brazo de una butaca y la cómoda,
mientras en el cuarto de las criadas se sentía ya el olor de las
planchas calientes.

–¿Ve usted cómo no había por qué desesperarse así? –dijo Matrena
Filimonovna a Dolly indicando la tabla de planchar.

Incluso les construyeron con paja y maderos una caseta de baño.
Lily empezó a bañarse y Dolly a ver realizadas sus esperanzas de
una vida, si no tranquila, cómoda al menos, en el pueblo.

Tranquila, con sus seis hijos, no le era posible estarlo en
realidad. Uno enfermaba, otro podía enfermar, al tercero le faltaba
alguna cosa, el cuarto daba indicios de mal carácter, etcétera.

Los períodos de tranquilidad eran, pues, siempre muy cortos y
muy raros.

Pero tales preocupaciones y quehaceres constituían la única
felicidad posible para Daria Alejandrovna, ya que, de no ser por
ellos, se habría quedado sola con sus pensamientos sobre su marido,
que no la amaba.

Por otro lado, aparte de las enfermedades y de las
preocupaciones que le causaban sus hijos y del disgusto de ver sus
malas inclinaciones, los mismos niños la compensaban también de sus
pesares con mil pequeñas alegrías.

Cierto que esas alegrías eran tan minúsculas y poco visibles
como el oro en la arena y que en algunos momentos ella sólo veía el
pesar, sólo la arena; pero en otros, en cambio, veía únicamente la
alegría, únicamente el oro.

Ahora, en la soledad del pueblo, reparaba más en tales alegrías.
A menudo, mirando a sus hijos, hacía esfuerzos para convencerse de
que se equivocaba y de que, como madre, era parcial al apreciar sus
cualidades.

Pero, pese a todo, no podía dejar de decirse que tenía unos
hijos muy hermosos y que los seis, cada uno en su estilo, eran
niños como había pocos. Y Dolly, orgullosa de sus hijos, era
feliz.

 










Capítulo 8

 


A últimos de mayo, cuando bien que mal todo había quedado
arreglado, Dolly recibió respuesta de su marido a sus quejas sobre
la situación en que encontrara la finca.

Oblonsky le rogaba que le perdonase el no haber pensado en todo
y prometía ir al pueblo a la primera oportunidad. Pero la
oportunidad tardó largo tiempo en llegar y hasta principios de
junio Dolly tuvo que vivir sola en el pueblo.

Un domingo, durante la cuaresma de San Pedro, llevó a sus hijos
a la iglesia para que comulgasen.

En sus conversaciones íntimas con su madre, hermana y amigos,
Daria Alejandrovna sorprendía a todos por sus ideas avanzadas en
materia religiosa. Tenía su propia religión: la metempsicosis, en
la que creía firmemente, preocupándose muy poco de los dogmas de la
Iglesia.

Pero en la vida familiar, no sólo por dar ejemplo, sino con toda
su alma, cumplía todos los mandamientos de la Iglesia. Y a la sazón
la inquietaba el hecho de que hiciera casi un año que los niños no
hubiesen comulgado. Así, pues, con el apoyo y asenso absoluto de
Matrena Filimonovna, resolvió que lo hiciesen en ese momento, en
verano.

Desde algunos días antes, Dolly venía pensando en cómo vestir a
los niños. Al efecto, cosieron, transformaron y lavaron los
vestidos, quitaron las costuras y deshicieron los volantes, pegaron
botones y prepararon cintas. La inglesa se encargó de hacerle a
Tania un vestido, cosa que le costó a Dolly muchos disgustos; en
efecto: dispuso mal las piezas, cortó en exceso las mangas y casi
estropeó el vestido, que caía penosamente sobre los hombros de
Tania; pero Matrena Filimonovna tuvo la idea de añadir algunos
pedazos a la cintura para ensancharla y hacer una esclavina, con lo
que también esta vez «todo se arregló».

Cierto que hubo un disgusto con la inglesa, pero por la mañana
el asunto quedó terminado y a las nueve, hora en que había dicho al
sacerdote que acudirían, los niños, radiantes de alegría con sus
vestidos de fiesta, estaban en la escalera ante el cabriolé,
esperando a su madre.

Engancharon al coche, para la tranquilidad de Matrena
Filimonovna, el caballo del encargado, «Pardo», en vez del «Voron»,
que era menos dócil. Daria Alejandrovna, entretenida largamente con
su atavío, apareció al fin en la escalera llevando un vestido
blanco de muselina.

Dolly se había peinado y vestido con gran esmero, casi con
emoción. Antes lo hacía por sí misma, para parecer más bella y
agradar a la gente; luego, a medida que crecía en edad, se
arreglaba con menos placer, ya que veía que iba perdiendo la
belleza. Ahora se vestía no para su satisfacción, para su propio
adorno, sino porque, siendo madre de unos niños tan hermosos, no
quería, descuidando su atavío, descomponer el conjunto.

Después de mirarse una vez más al espejo, quedó contenta de sí
misma. Estaba muy bien. No bien en el sentido de antes, cuando
tenía que estar bella para asistir a un baile, pero sí bien para lo
que necesitaba ahora.

En la iglesia no había nadie más que aldeanos, mozos y mujeres
del pueblo. Pero Daria Alejandrovna veía o creía ver que ella y sus
hijos despertaban en todos admiración.

Los niños no sólo estaban muy hermosos con sus elegantes
vestiditos, sino que se hacían también simpáticos por su buen
comportamiento.

A decir verdad, Alecha no procedía del todo correctamente. Se
volvía sin cesar para examinar por detrás su casaquita, pero de
todos modos resultaba muy gracioso. Tania, tan seria como una
mujercita, vigilaba a los pequeños. Lily estaba bellísima con su
ingenua admiración ante todas las cosas. Fue imposible no sonreír
cuando, después de comulgar, dijo:

–Please some more .

De regreso a casa, los niños, comprendiendo que se había
realizado algo solemne, iban muy quietecitos.

En casa marchó todo bien al principio, pero durante el desayuno
Gricha comenzó a silbar, desobedeció a la inglesa y hubo que
castigarla privándola del postre. De haber estado presente en el
desayuno, Dolly no habría permitido que se la corrigiera en un día
como aquel, pero como no podía desautorizar a la inglesa, confirmó
el castigo de dejar a Gricha sin dulce, cosa que empañó un poco la
alegría general.

Gricha lloraba afirmando que también Nicoleñka había silbado, y
que si él lloraba no era porque le hubieran dejado sin dulce, lo
cual le daba lo mismo, sino porque le disgustaba que se hubiese
sido injusto con él.

La escena resultaba demasiado dolorosa, así que Dolly resolvió
hablar con la inglesa a fin de perdonar a Gricha. Pero cuando iba a
buscarla, al pasar por la sala, Dolly presenció una escena que le
llenó el corazón de tal alegría que le asomaron lágrimas a los ojos
y perdonó por sí misma al delincuente.

Éste se hallaba en la sala, sentado sobre el alféizar de la
ventana del rincón, y a su lado estaba Tania en pie, con un plato
en las manos. So pretexto de hacer comida para las muñecas, Tania
consiguió que la inglesa le permitiese llevar su trozo de pastel al
cuarto de los niños y, en lugar de hacerlo así, se lo llevó a la
sala y se lo dio a su hermano. Sin dejar de llorar por lo injusto
del castigo, el chico se comía el dulce, repitiendo, entre
sollozos:

–Come tú también… Los dos…

Tania, al principio, permanecía bajo el influjo de la compasión
hacia su hermano. Luego, con la consciencia de la buena acción que
estaba realizando, le asomaron las lágrimas a los ojos y comenzó a
comerse también parte del dulce.

Al ver a su madre, los niños se asustaron, pero, fijándose en su
rostro, comprendieron que obraban bien y rompieron a reír
estrepitosamente, con las bocas llenas de dulce. Trataron
inútilmente de limpiarse con las manos, y entre las lágrimas y la
confitura se ensuciaron por completo los radiantes rostros.

–¡Dios mío!, ¿qué hacéis? ¡El vestido blanco nuevo! ¡Tania,
Gricha, por Dios! –decía su madre, tratando de salvar la integridad
del traje nuevo, pero sonriendo entre sus lágrimas de felicidad y
alegría.

Les quitaron los vestidos nuevos, ordenaron a las niñas que se
pusiesen las blusitas de diario y a los niños las chaquetilla
viejas y después se mandó enganchar la lineika y otra vez, con gran
contrariedad del encargado, se puso en varas al caballo «Pardo»
para ir a buscar setas y a bañarse después. Una explosión de gritos
de entusiasmo llenó el cuarto de los niños y su ruidosa alegría no
se calmó hasta que partieron.

Cogieron una cesta llena de setas. Incluso Lily encontró una
magnífica. Ordinariamente era miss Hull quien tenía que
indicárselas a Lily, pero ahora la encontró sola, lo que fue
acogido con exclamaciones de entusiasmo.

–¡Lily ha encontrado una seta!

Luego se encaminaron al río, dejaron los caballos bajo los
álamos y se dirigieron a la caseta de baño.

Una vez atado al árbol el caballo, que se resistía, el cochero
Terenty se tendió en la hierba, después de mullirla, a la sombra de
un abedul, y comenzó a fumarse su tosco cigarrillo mientras oía los
alegres gritos que los niños lanzaban en la caseta.

Daba mucho trabajo vigilarlos a todos y evitar sus travesuras y
era difícil no confundir todos aquellos pantaloncitos, medias y
zapatos de diferentes piececillos, así como desatarlos,
desabotonarlos, reatarlos y reabotonarlos. Pero a pesar de todo,
Dolly, que era muy amante del baño y lo consideraba también muy
saludable para los niños, no conocía placer mayor que el de
aquellas excursiones al río para bañarse con todos sus hijos.

Golpear los piececillos desnudos de los pequeños, poner las
medias, coger en brazos sus cuerpecitos desnudos, oír sus
exclamaciones, ya alegres, ya asustadas, ver sus rostros sofocados,
con los ojos muy abiertos, a la vez joviales y como temerosos, al
primer contacto con el agua, estrechar contra su pecho a sus
querubines, era para ella una inexplicable felicidad.

Cuando la mitad de los niños tenían puestos ya los trajes de
baño se acercaron, deteniéndose cerca tímidamente, unas mujeres del
pueblo, bien arregladas, que volvían del bosque de buscar borrajas
y otras hierbas.

Matrena Filimonovna llamó a una de las mujeres para que pusiera
a secar una sábana y una camisa que se habían caído al agua, y
Daria Alejandrovna se puso a hablar con ellas. Al principio no
hacían más que reír, tapándose la boca con la mano y sin comprender
lo que les preguntaban. Pero pronto se sintieron más audaces y
comenzaron a hablar, cautivando en seguida la simpatía de Dolly por
la sincera admiración que mostraban hacia sus hijos.

–¡Hay que ver qué hermosura de niña! ¡Es blanca como el azúcar!
–decía una de las mujeres, contemplando a Tania–. Pero está muy
delgadita.

–Sí. Ha estado enferma.

–¿También han bañado a ése? –preguntó otra, señalando al menor
de todos.

–No. Éste no tiene más que tres meses –contestó Dolly con
orgullo.

–¡Caramba!

–Y tú, ¿tienes hijos?

–Tenía cuatro. Me han quedado dos: chico y chica. En la última
cuaresma he destetado al niño.

–¿Qué edad tiene?

–Más de un año.

–¿Cómo le has dado el pecho tanto tiempo?

–Es nuestra costumbre: tres cuaresmas.

Y se entabló la conversación que más interesante resultaba para
Daria Alejandrovna. ¿Cómo había dado a luz? ¿Qué enfermedades había
tenido el niño? ¿Dónde estaba su marido? ¿Iba a casa a menudo?

Dolly no sentía deseo alguno de separarse de aquellas mujeres,
tan agradable le resultaba la charla con ellas y tan parecidas eran
sus preocupaciones.

Lo que más agradable le resultaba era ver que aquellas mujeres
la admiraban por tener tantos hijos y por lo hermosos que eran.

Las mujeres hicieron incluso reír a Daria Alejandrovna,
ofendiendo a la inglesa, que era la causa de aquellas risas que no
comprendía.

Una de las mujeres estaba mirando a la inglesa, que se vestía la
última de todos, y cuando la vio que se ponía la tercera falda no
pudo contener una exclamación:

–Mirad: se pone faldas y más faldas y no acaba nunca de
vestirse…

Y todas las mujeres soltaron una carcajada.

 

 










Capítulo 9

 


Daria Alejandrovna, rodeada de los niños recién salidos del
baño, con los cabellos húmedos y un pañuelo en la cabeza, se
acercaba a su casa en la lineika cuando el
cochero le dijo:

–Allí viene un señor. Me parece que es el dueño de
Pokrovskoe.

Dolly miró el camino que se extendía ante sí y se alegro al
distinguir la bien conocida figura de Levin que se dirigía a su
encuentro vestido con sombrero y abrigo grises.

Siempre le satisfacía saludarle, pero ahora más, ya que iba a
verla rodeada de cuanto constituía su orgullo, vanidad que nadie
podía comprender mejor que él.

En efecto, Levin, al distinguirla, se halló ante uno de los
cuadros de dicha imaginados por él para su vida futura.

–¡Daria Alejandrovna! ¡Parece usted una gallina rodeada de sus
polluelos!

–Celebro mucho verle –dijo ella, sonriendo y alargándole la
mano.

–Claro: se siente usted tan feliz que no se le ocurrió ni darme
noticias suyas. Ahora está mi hermano conmigo. Y he recibido carta
de Esteban Arkadievich diciéndome que está usted aquí.

–¿De Esteban? –preguntó Dolly, extrañada.

–Sí. Me dice que se ha ido usted de la ciudad y supone que me
permitirá ayudarla en lo que necesite– habló Levin. Y dicho esto,
quedó confuso, se interrumpió y continuó andando al lado del coche,
arrancando al pasar hojas de tilo y mordisqueándolas.

Se sentía turbado, porque comprendía que a Daria Alejandrovna no
había de serle agradable la ayuda de un extraño en las cosas que
habría tenido que ocuparse su marido. Y, en efecto, a Dolly le
disgustaba que Esteban Arkadievich confiase a otros sus asuntos
familiares, y adivinó en seguida que Levin lo consideraba también
así. Era precisamente por esta facultad de hacerse cargo de las
cosas y por su delicadeza por lo que Dolly le tenía en tan alta
estima.

–Yo he supuesto –siguió Levin– que lo que eso significaba es que
a usted no le disgustaría verme. Y ello me place infinitamente.
Está claro que usted, señora de ciudad, hallará aquí muchas
incomodidades. Ya sabe que, si puedo servirla en algo, estoy a su
disposición.

–Gracias –repuso Dolly–. Al principio nos faltaban muchas cosas,
pero ahora todo marcha perfectamente merced a mi antigua
niñera.

Y señaló a Matrena Filimonovna, que, comprendiendo que hablaban
de ella, sonreía alegre y amistosamente a Levin. Le conocía,
pensaba que era un buen partido para la señorita Kitty y deseaba
que todo terminase según sus deseos.

–Suba, suba. Podemos estrechamos un poco en el asiento.

–Gracias. Prefiero andar. A ver: ¿cuál de los niños quiere
apostar conmigo a correr?

Los niños no conocían apenas a Levin y no lo recordaban al
verlo, pero no experimentaban ante él el sentimiento de timidez y
aversión que suelen experimentar los niños ante los adultos que
fingen y que frecuentemente les hace sufrir mucho.

La ficción puede engañar a un hombre prudente y perspicaz, pero
el niño menos despejado la descubre por hábilmente que se la
encubran y siente repugnancia por ella.

Levin podía tener muchos defectos, pero no daba a entender lo
que no era cierto. Y por ello los niños le mostraron la misma
simpatía que leyeron para él en el rostro de su madre.

Al oír su propuesta, los dos mayores saltaron del coche en
seguida y se pusieron a correr con él con tanta confianza como
habrían corrido con la niñera, con miss Hull o con su madre. Lily
quiso también descender y la madre accedió, entregándosela a Levin,
quien la acomodó sobre sus hombros y se puso a correr con ella.

–No tenga miedo, Daria Alejandrovna; no la dejaré caer ––le dijo
a la madre sonriendo alegremente.

Y mirando sus movimientos hábiles, vigorosos y prudentes, Dolly
se tranquilizó y, contemplándole, sonreía alegre y aprobadora.

En el pueblo, con los niños y Dolly, por la que sentía gran
simpatía, Levin encontró aquella disposición de ánimo, infantil y
alegre, que tanto le gustaba a Daria Alejandrovna. Corría con los
niños, les enseñaba gimnasia, hacía reír a la señorita Hull con su
inglés chapurreado y le hablaba a Dolly de sus ocupaciones en el
pueblo.

Después de comer, Dolly se quedó a solas con él en el balcón se
puso a hablarle de Kitty.

–¿Sabe usted que Kitty va a venir a pasar el verano conmigo?

–¿De veras? –repuso él sonrojándose.

Y, para cambiar de conversación, añadió en seguida:

–¿Qué, le mando dos vacas o no? Si se empeña en pagármelas,
puede darme cinco rubios al mes por cada una, si es que esto no ha
de ser motivo de remordimiento.

–No, gracias. Ya nos hemos arreglado.

–Entonces voy a ver las vacas suyas y, si me lo permite, daré
instrucciones sobre la manera cómo hay que alimentarlas. Esto es lo
más importante.

Y, para eludir la charla sobre Kitty, Levin le explicó a Dolly
la teoría de la economía pecuaria, consistente en que la vaca es
una mera máquina para transformar el pienso en leche y
etcétera.

Le estaba hablando de todo aquello, pero interiormente ardía en
deseos de oír detalles sobre Kitty, que a la vez temía. Porque, en
el fondo, le horrorizaba perder la tranquilidad conseguida con
tanto esfuerzo.

–Ya, ya, pero todo eso exige estar muy atentos a ello. ¿Y quién
se encargaría de semejante cosa? –preguntó, con poco interés, Daria
Alejandrovna.

A la sazón dirigía la casa según la organización establecida por
Matrena Filimonovna y no quería cambiar nada. Tampoco, a decir
verdad, confiaba demasiado en los conocimientos de Levin sobre
economía doméstica.

Las ideas de que la vaca era una máquina de elaborar leche le
resultaban extrañas, le parecían que sólo traería dificultades.

Ella lo veía todo más simplemente: había que alimentar más a la
«Pestruja» y a la «Bielopajaya», que era lo que decía Matrena
Filimonovna, y evitar que el cocinero se llevara las sobras de la
cocina para dárselas a las vacas de la lavandera. Esto estaba
claro.

En cambio, las especulaciones sobre alimento farináceo y vegetal
le resultaban dudosas y turbias. Y, además, lo principal de todo
era que quería hablarle a Levin sobre Kitty.

 










Capítulo 10

 


–Kitty me escribe que no desea sino soledad y silencio –dijo
Dolly.

–¿Está mejor de salud? –preguntó Levin con emoción.

–Gracias a Dios se encuentra completamente bien. No creí nunca
que padeciera una afección pulmonar.

–¡Me alegra mucho saberlo! ––exclamó Levin.

Y Dolly, mirándole en silencio mientras hablaba, leyó en su
rostro una expresión suave y conmovedora.

–Escuche, Constantino Dmitrievich ––dijo Daria Alejandrovna, con
su sonrisilla bondadosa y un tanto burlona–: ¿está usted disgustado
con Kitty?

–¿Yo? No –repuso él.

–Pues, si no lo está, ¿cómo es que no fue a vernos, ni a ellos
ni a nosotros, cuando estuvo en Moscú?

–Daria Alejandrovna -dijo sonrojándose hasta las raíces
capilares–, me extraña que usted, que es tan buena, no comprenda…
¿Cómo no siente usted, por lo menos, compasión de mí, sabiendo que…
?

–¿Sabiendo qué?

–Sabiendo que me declaré a Kitty y que ella me rechazó –dijo
Levin.

Y la emoción que un instante antes le inspiraba el recuerdo de
Kitty se convirtió en irritación al pensar en el desaire
sufrido.

–¿Por qué se figura que lo sé?

–Porque todos lo saben.

–Está usted en un error. Yo no lo sabía, aunque lo
imaginaba.

–Pues ahora ya lo sabe.

–Yo sólo sabía que algo le apenaba, pero ella me rogó que no le
hablara a nadie de su tristeza. Si no me contó a mí lo sucedido, es
seguro que no lo haya hecho a nadie. Pero, dígame, ¿qué es lo que
pasó entre ustedes?

–Ya se lo he dicho.

–¿Cuándo fue?

–La última vez que estuve en su casa.

–¿Sabe lo que voy a decirle? –repuso Dolly–. Que Kitty me da
mucha pena, mucha… En cambio, usted no siente más que el amor
propio ofendido.

–Quizá, pero… –empezó Levin.

Dolly le interrumpió:

–En cambio, por la pobre Kitty siento mucha compasión. Ahora lo
comprendo todo.

–Sí, sí, Daria Alejandrovna… Pues, nada, usted me dispensará,
pero… –indicó Levin, levantándose–. Hasta la vista, ¿eh?

–Espere, espere y siéntese –dijo ella cogiéndolo por la
manga.

–Le ruego que no hablemos más de eso –indicó sentándose y
sintiendo a la vez renacer en su corazón esperanzas que creía
enterradas para siempre.

–Si yo no lo apreciara y conociera como lo conozco… –dijo Dolly,
con lágrimas en los ojos.

El sentimiento que creía muerto se apoderaba más cada vez su
alma.

–Sí, ahora lo comprendo todo –repitió Dolly–. Ustedes, los
hombres, que son libres y pueden siempre escoger, no pueden
comprenderlo… Pero una joven, obligada a esperar, con su pudor
femenino, recato virginal, una joven que sólo les trata a ustedes
de lejos y ha de fiarse de su palabra… Una joven así puede
experimentar un sentimiento sin saber explicárselo.

–Pero cuando el corazón habla…

–El corazón puede hablar, piénselo bien: cuando ustedes se
interesan por una muchacha, van a su casa, la tratan, la miran,
esperan, estudian lo que sienten, analizan sus impresiones y, si
están seguros de que la aman, entonces le piden la mano.

–Las cosas no son precisamente así.

–Es igual. Ustedes se declaran cuando su amor ha madurado lo
suficiente o cuando, entre dos que les interesan, su voluntad se
inclina por una. Y a ella no se le pregunta nada. Ustedes desean
que ella escoja; pero ella no puede escoger: sólo le cabe decir sí
o no.

«Sí; la elección entre Vronsky y yo», pensó Levin.

Y el sentimiento que resucitaba en su alma pareció morir de
nuevo y atormentarle el corazón.

–Mire, Daria Alejandrovna: así se eligen los vestidos, pero no
el amor. La elección se hace por sí sola, y una vez hecha, hecha
está. Las cosas no se repiten.

–¡Oh, cuánto orgullo! –exclamó Dolly–, ¡cuánto orgullo! –repitió
aún, como si despreciara aquel bajo sentimiento que se manifestaba
en Levin, comparándolo con el otro que sólo las mujeres conocen–.
Cuando usted se declaró a Kitty, ella no estaba en situación de
responder. Dudaba entre usted y Vronsky. A éste lo veía a diario, a
usted hacía tiempo que no lo veía. Si Kitty hubiese tenido más
edad, claro que… Yo, por ejemplo, en su lugar, no habría dudado.
Vronsky a mí me fue siempre muy antipático. Y así salió.

Levin recordó la respuesta de Kitty. Le había dicho: «No, no
puede ser» .

–Aprecio en mucho su confianza, pero creo que no acierta usted
–expuso Levin con sequedad–. Tenga yo razón o no, este orgullo que
tanto me censura usted me impide pensar en Catalina Alejandrovna,
¿comprende usted?, imposible del todo.

–Quiero decirle aún una cosa. Hágase cargo de que le hablo de mi
hermana a la que quiero tanto como a mis hijos. No pretendo
asegurarle que ella le ama, pero sí que su negativa de entonces no
significa nada.

–No sé –repuso Levin casi con ira–. Pero no sabe usted cuánto me
hace sufrir con sus palabras. Es para mí como si a la madre de un
niño muerto le estuvieran diciendo: «¿Ves?, tu niño siguiera vivo
ahora sería de esta o de aquella manera, y tú serías tan feliz
mirándolo… ». ¡Pero está muerto, muerto, muerto!

–¡Me hace usted reír! ––dijo Dolly, considerando con melancólica
ironía la emoción de Levin–. Sí, ahora cada vez voy comprendiéndolo
mejor –continuó, pensativa–. ¿Así que no vendrá usted a vernos
cuando esté Kitty?

–No. No es que vaya a huir de Catalina Alejandrovna, pero
siempre que me sea posible le evitaré el disgusto de mi
presencia.

–Es usted el hombre más extraño ––le dijo mirándolo a la cara
con dulzura–. En fin, como si no hubiéramos dicho nada… ¿Qué
quieres? –preguntó en francés a la niña, que entraba en aquel
momento.

–¿Dónde está mi piruleta, mamá?

–Cuando te hable en francés, contéstame en francés.

La niña quería decirlo así, pero había olvidado esa palabra en
francés. La madre se lo recordó y luego le dijo, en francés, dónde
tenía que ir a buscarla. A Levin todo esto le disgustó. Al
presente, nada de lo que había en aquella casa, ni siquiera los
niños, le gustaba como antes.

«¿Por qué le hablará a sus niños en ese idioma?», pensaba. «¡Qué
poco natural y qué falso es! Los niños lo presienten. ¡Les hacen
aprender el francés y desaprender la sinceridad!», continuaba
pensando, sin saber que Daria Alejandrovna había pensado lo mismo
mil veces y había creído necesario educarlos así aun a costa de la
sinceridad.

–¿Va a marcharse tan pronto? Quédese un poco más.

Levin se quedó hasta el té, pero toda su alegría se había
disipado y sentía cierto malestar.

Después de la infusión, Levin salió al portal para ordenar que
engancharan los caballos y al regresar se encontró a Dolly con el
rostro descompuesto y llenos de lágrimas los ojos.

En el momento de montarse había sucedido algo que destruyó toda
la alegría y el orgullo de sus hijos que había experimentado Dolly
aquel día. Gricha y Tania se habían peleado por una pelota. Ella
oyó los gritos, corrió al cuarto de los niños y halló un
espectáculo lamentable. Tania tenía cogido a Gricha por los
cabellos y éste, con el rostro contraído por la cólera, le daba a
su hermana puñetazos a ciegas.

Al verlo, pareció como si algo se rompiese en el corazón de la
madre y las tinieblas ensombrecieran su vida. Comprendió que
aquellos niños de los que tan orgullosa se sentía no sólo eran
niños como todos, sino hasta de los peores y peor educados, llenos
de inclinaciones brutales y perversas, niños malos…

Dolly ahora era incapaz de hablar ni pensar en otra cosa, y no
pudo menos de referir sus desdichas a Levin.

Levin comprendió que Dolly sufría y trató de consolarla,
asegurando que aquello no significaba nada, que todos los niños se
pegan, pero, mientras lo decía, pensaba: «No, yo no fingiré ante
mis hijos, ni les haré hablar en francés; mis hijos no serán así.
No hay que forzarlos y echarlos a perder. Y cuando no se hace eso,
los niños son excelentes. Si tengo hijos, no serán como éstos».

Levin se despidió para marcharse. Ella no lo retuvo más.

 










Capítulo 11

 


A mediados de julio se presentó a Levin el alcalde del pueblo de
su hermano, situado a unas veinte verstas de Prokovskoe, para
informarle de cómo iban los asuntos de la siega. El principal
ingreso de las fincas de su hermano consistía en los prados. Otros
años, los aldeanos se los arrendaban a razón de veinte rublos por
deciatina. Cuando Levin asumió la dirección de la propiedad,
encontró que valían más y fijó el precio en veinticinco rublos.

Los aldeanos no pagaron aquel precio y, como sospechó Levin,
procuraron quitarle otros compradores.

Entonces Levin fue allí a hizo segar el heno contratando
jornaleros y yendo a la parte con otros. Aunque los aldeanos se
oponían a la innovación con todas sus fuerzas, la cosa marchó bien
y el primer año ya se le sacó a los prados casi el doble.

En los años siguientes continuó la oposición de los campesinos,
pero la siega se realizó del mismo modo.

Este año los aldeanos habían arrendado los prados yendo a la
tercera parte en las ganancias, y ahora el alcalde venía a
comunicarle a Levin que la siega estaba concluida y que él,
previendo lluvias, había llamado al encargado, en presencia de
quien se hizo el reparto y quien separó los once almiares que le
pertenecían al propietario.

No obstante, por las respuestas inconcretas a la pregunta de
cuánto heno había en el mayor de los prados, por la precipitación
con que el alcalde había repartido el heno sin habérselo ordenado y
por el acento del campesino en general, Levin comprendió que el
reparto del heno no había sido cosa clara y decidió ir a
comprobarlo personalmente.

Llegó al pueblo a la hora del almuerzo. Dejó el caballo en casa
de un anciano, esposo de la nodriza de su hermano, y entró al
colmenar para informarse de las pormenores de la siega.

El viejo Parmenov, hombre charlatán y de buen aspecto, acogió a
Levin con júbilo, le habló de sus abejas y de la enjambrazón de
aquel año. Pero a las preguntas sobre la siega respondió vagamente
y con desgana.

Ello confirmó a Levin sus suposiciones. Fue al prado y examinó
los almiares. En cada uno de ellos no podía haber cincuenta
carretadas de heno. Para desenmascarar a los labriegos, mandó
llamar a los carros que habían transportado el heno, ordenó que se
cargase un almiar y que se lo llevasen a la era.

De cada almiar salieron treinta y dos carros. Pese a las
afirmaciones del alcalde de que el heno estaba muy hinchado, de que
se aplastaba al cargarlo en los carros, pese a sus juramentos de
que todo había sido dividido tal como Dios mandaba, Levin insistió
en que, habiéndose repartido el heno en ausencia suya, no lo
aceptaría a razón de cincuenta carretadas por almiar.

Tras largas discusiones, se acordó que los aldeanos recibieran
aquellos once almiares para sí, contando en cada uno cincuenta
carretadas, y que se separara de nuevo la parte de Levin.

Entre las discusiones y los trabajos de repartir el heno llegó
el mediodía. Una vez terminada la distribución, Levin, confiando a
su encargado la vigilancia de lo restante, se sentó sobre un almiar
construido en torno a una alta pértiga y se hundió en la
contemplación del prado y la animación que ofrecía con las gentes
en pleno trabajo.

Ante sí, en el recodo que formaba el río tras un pequeño marjal,
avanzaba llenando el aire con su alegre vocerío una abigarrada
hilera de mujeres, entre el heno removido que se extendía por el
rastrojo de un color verde claro en franjas grises y onduladas.

Tras las mujeres seguían hombres con horcas y los montones se
convertían en altas y ligeras hacinas. A la izquierda, por el prado
ya limpio, sonaba el ruido de los carros, y, uno tras otro, alzados
por las grandes horcas, desaparecían los haces y en vez de ellos se
levantaban los enormes y pesados carros, cargados de heno oloroso
de tal modo que la hierba desbordaba por las grupas de los
caballos.

–Hay que apresurarse mientras dura el buen tiempo. Así saldrá un
heno excelente ––le dijo el viejo, que se había sentado junto a
él–. Mire, mire cómo trabajan los mozos. Lo recogen con tanto
interés como si fuera té. ¡No van tan veloces las aves cuando se
les echa el grano, no! –añadió, indicando las gavillas ya cargadas
en los carros–. Desde la hora de comer habrán cargado como la
mitad.

Y le gritó a un mozo que se disponía a marchar de pie en la
parte delantera de uno de los carros, y con las riendas en la
mano.

–¿Es el último?

–El último, padrecito –contestó el mozo, reteniendo el caballo.
Y se volvió para mirar, sonriendo, a una mujer muy colorada y
también sonriente que iba sentada en la parte trasera del carro, y
ambos continuaron su camino.

–¿Es hijo tuyo? –preguntó Levin.

–El más pequeño ––contestó el viejo con dulce sonrisa.

–¡Es un bravo mozo!

–No puede decirse mal.

–¿Está casado ya?

–En la cuaresma de san Felipe hizo dos años.

–¿Tiene hijos?

–¡Hijos! ¡Si se me ha pasado un año entero sin saber nada de… !
Hasta que nos burlamos de él y… ¡Pero qué heno tan hermoso! ¡Parece
verdaderamente té! –continuó el viejo, queriendo cambiar de
conversación.

Levin miró con más atención a Vanika Parmenov y a su mujer que,
lejos de él, cargaba otro carro de heno. Iván Parmenov, de pie en
el carro, recibía, igualaba y aplastaba los enormes haces de heno
que, primero a brazadas y luego con la horca, le pasaba su mujer,
joven y hermosa, y quien trabajaba sin esfuerzo, con agilidad y
alegría. Primero la joven lo ahuecaba, después hundía en él la
horca y, con un movimiento rápido y flexible, cargaba sobre la
horca todo el peso de su cuerpo, encorvando el busto, ceñido por un
cinturón rojo. Luego se erguía mostrando su pecho lleno bajo el
blanco corpiño, y con un hábil ademán empujaba la horca e
introducía el heno en el carro.

Rápidamente, para ahorrarle esfuerzos superfluos, Iván recogía
en sus brazos el haz de heno que le pasaba su mujer y lo arrojaba
en el carro.

Una vez que hubo levantado con el rastrillo el heno, la mujer se
sacudió las briznas de hierba que le habían penetrado por el cuello
de la camiseta, se arregló el pañuelo rojo sobre su blanca frente,
no tostada por el sol, y subió al carro para ayudar a su marido a
sujetar la carga. Iván le enseñaba el modo de hacerlo, y a una
observación de su mujer estalló en una carcajada franca. En sus
rostros era patente que acababa de nacer un amor juvenil y
fuerte.

 

 










Capítulo 12

 


Una vez sujeto el heno en el carro, Iván bajó de un salto y
comenzó a llevar por la brida a su caballo, excelente y bien
nutrido.

La mujer echó el rastrillo en el carro y, con paso vivo,
moviendo los brazos al andar, se dirigió al encuentro de las otras
mujeres, que estaban sentadas en círculo. Iván, al llegar al
camino, se unió a la fila de los demás carros. Las mujeres, con los
rastrillos al hombro, radiantes en sus vivos colores, hablaban con
voz alegre y sonora mientras seguían a los carros.

Una voz femenina áspera y ruda entonó una canción repitiendo el
estribillo. Entonces, todos a coro, medio centenar de voces sanas,
altas y rudas, iniciaron el mismo cantar y lo concluyeron.

Las mujeres se acercaban, cantando, hacia Levin, que se sentía
como si se le aproximara una nube cargada de truenos de
alegría.

Llegó la nube, lo alcanzó y el montón de heno en el que estaba
tendido, y los demás montones, y los carros, y el prado y hasta los
campos lejanos, todo se agitó y onduló bajo el ritmo de aquel
cantar salvaje y atrevido, acompañados de gritos, silbidos y
exclamaciones de entusiasmo.

Levin sintió envidia de aquella sana alegría. Le habría gustado
participar de aquella expresión de júbilo vital.

Pero no podía hacerlo como ellos, y tenía que permanecer allí
tendido y obsevar.

Cuando la gente desapareció de su vista y las canciones no
llegaban ya a sus oídos, Levin sintió el pesado dolor de su
soledad, de su ociosidad física, de los sentimientos de hostilidad
que experimentaba hacia aquel mundo de campesinos.

Algunos de ellos habían discutido con él sobre el asunto del
heno, habían tratado de engañarle y él les había increpado. Y, sin
embargo, le saludaban, alegres, en voz baja, y se veía que no
sentían, ni podían, rencor hacia él, y que ni siquiera recordaban
el intento de estafa. Todo se había hundido en el mar del alegre
trabajo común. Dios ha dado el día, Dios ha dado las fuerzas; y
ambas están consagrados al trabajo, en el que se haya su propia
recompensa.

El objeto que tuviera el trabajo, y cuáles pudieran ser sus
frutos, constituían ya cálculos mezquinos y extraños a aquella
alegría.

Levin solía admirar esta vida y, con frecuencia, solía
experimentar envidia de los que la vivían. Pero especialmente hoy,
bajo la impresión de lo que viera en las relaciones de Iván
Parmenov con su joven esposa, Levin pensó que de él dependía
cambiar su vida de holganza, tan penosa, su vida artificial, vida
de trabajo pura y alegre como la de los demás.

El viejo que estaba a su lado se había marchado a casa hacía
rato. Los aldeanos habían desaparecido también: los que vivían más
cerca se habían ido a sus hogares; los que vivían más lejos, se
habían reunido para comer y pasar la noche en el prado.

Levin, sin que los labriegos le vieran, se tendió sobre el
montón de heno, mirando, oyendo, pensando.

Quienes quedaron en el prado velaron casi toda la corta noche
estival. Primero se sentía su alegre charla y sus risas mientras
cenaban. Luego siguieron canciones y otra vez risas.

El largo día de trabajo no había dejado en ellos más huellas que
las de la alegría.

Poco antes de rayar el alba, todo se calló. Sólo se oían los
rumores nocturnos: el continuo croar de las ranas en los charcos y
el resoplar de los caballos en la niebla matutina que se deslizaba
sobre el prado.

Cuando Levin recobró la conciencia, se levantó de encima del
heno y, mirando las estrellas, comprendió que ya había pasado la
noche.

«Bueno, ¿qué haré y cómo lo haré?», se preguntó, tratando de
aclarar ante sí mismo cuanto había pasado y sentido de nuevo en
aquella noche.

Cuanto pensaba y sentía de nuevo se dividía en tres directrices
mentales: una, la renuncia a su vida anterior, a su cultura, que no
le servía para nada. Esta renuncia le agradaba y la encontraba
fácil y sencilla.

Otra directriz era la de la vida que había de vivir desde ahora.
La sencillez, pureza y legitimidad las comprendía claramente, y
estaba seguro de encontrar en ellas la satisfacción, la paz y la
dignidad cuya falta sentía tan dolorosamente.

Pero la tercera directriz de sus pensamientos giraba en torno a
la manera cómo había de cambiar su vida de antes y emprender su
nueva vida. Y aquí no imaginaba nada que fuese claro.

«Tener mujer. Trabajar y sentir la necesidad de hacerlo… Y
entonces, ¿abandonar a Pokrovskoe? ¿Comprar tierras? ¿Inscribirse
en la comunidad de los campesinos? ¿Casarse con una aldeana? Pero
¿cómo?», se preguntaba sin hallar respuesta. «No he dormido en toda
la noche y no puedo ver las cosas con claridad», se dijo. «Ya lo
aclararé todo después. Pero estoy seguro de que esta noche se ha
decidido mi suerte. Todas mis ilusiones de antes sobre la vida
familiar son tonterías. No es aquello lo que necesito. Todo es más
sencillo y mucho mejor.»

«¡Qué hermoso es esto!, pensó mirando la especie de extraña
concha de nácar formada por blancas nubecillas retorcidas que se
había detenido en el cielo sobre su cabeza. ¡Qué hermoso es todo en
esta noche maravillosa! ¿Cuándo ha podido formarse esa concha de
nubes? Hace poco he mirado el cielo y no había nada en él, salvo
dos franjas blancas. De igual modo, imperceptiblemente, ha cambiado
mi concepción de la vida.»

Salió del prado y por el camino real se dirigió al pueblo. Se
levantó un vientecillo y todo a su alrededor tomó un aspecto
apagado y sombrío. Era el momento oscuro que precede generalmente a
la salida del sol, a la victoria definitiva de la luz sobre las
tinieblas.

Levin, temblando de frío, avanzaba rápidamente mirando al
suelo.

«¿Quién vendrá», pensó al oír ruido de cascabeles. Y alzó la
cabeza.

A unos cuarenta pasos de distancia avanzaba a su encuentro por
el ancho camino cubierto de hierba que Levin seguía un coche con
cuatro caballos, enganchados en doble pareja. Los caballos del
exterior se apartaban de las rodadas, apretándose contra las varas,
y el hábil cochero, sentado a un lado del pescante, guiaba de modo
que las varas quedasen sobre el refleje, con lo que las ruedas
giraban sobre el suelo liso.

Levin no reparó más que en este detalle y, sin pensar en quién
podría ir en el coche, miró distraídamente al interior.

En un rincón del asiento dormitaba una viejecita y, junto a la
ventanilla, una joven, que al parecer recién despierta, se anudaba
con ambas manos las cintas de su cofia blanca. Radiante y
pensativa, rebosante de vida interior, elegante y complicada, muy
ajena a Levin, miraba, por encima de él, la naciente aurora.

Y en el momento en que esta visión desaparecía, dos ojos
límpidos y sinceros se posaron en él, ella lo reconoció, y una
alegría llena de sorpresa iluminó su rostro.

Levin no podía equivocarse. Aquellos ojos eran únicos en el
mundo. Sólo un ser en la tierra podía concentrar para él toda la
luz y todo el sentido de la vida. Era ella. Era Kitty, que, por lo
que él comprendió, se dirigía a Erguchevo desde la estación del
ferrocarril.

Y todo lo que le había agitado a Levin en aquella noche de
insomnio, cuantas decisiones tomara, todo desapareció de repente.
Recordó con repugnancia sus ideas de casarse con una campesina.
Sólo allí, en aquel coche que se alejaba por el otro lado del
camino, estaba la posibilidad de resolver el problema de su vida,
de hallar la solución que hacía tanto tiempo lo atormentaba.

Kitty no lo miró más. Ya no sonaba el ruido de los muelles del
coche y apenas se sentía el rumor de los cascabeles. Por el ladrido
de los perros adivinó que el coche pasaba por el pueblo. Y se quedó
solo consigo mismo, entre los campos desiertos, cerca del pueblo,
ajeno a todo, caminando por un ancho camino abandonado.

Miró al cielo, esperando hallar aquella concha de nubes que
despertara su admiración y que simbolizaba sus pensamientos y
sentimientos de la pasada noche. En las alturas inaccesibles se
había operado un cambio misterioso. Ya no existían ni señales de la
concha, sino sólo un tapiz de vellones que cubría la mitad del
cielo, vellones que se iban empequeñeciendo a cada instante. El
cielo fue aclarándose y azuándose; y con la misma ternura, pero la
misma inaccesibilidad, contestaba a la mirada inquisitiva de
Levin.

«No», se dijo. «Por hermosa que sea esta vida de trabajo y
sencillez, no puedo vivirla. Porque la amo a "ella"… »

 










Capítulo 13

 


Ni aun los más allegados a Alexey Alejandrovich sabían que aquel
hombre de aspecto tan frío, aquel hombre tan razonable, tenía una
debilidad: no podía ver llorar a un niño o a una mujer. El
espectáculo de las lágrimas le hacía perder por completo el
equilibrio y la facultad de razonar.

El jefe de su oficina y el secretario lo sabían y, cuando el
caso se presentaba, avisaban a los visitantes que se abstuvieran en
absoluto de llorar ante él si no querían echar a perder su
asunto.

–Se enfadará y no querrá escucharles –decían.

Y, en efecto, en tales casos, el desequilibrio moral producido
en Karenin por las lágrimas se manifestaba en una imitación que le
llevaba a echar sin miramientos a sus visitantes.

–¡No puedo hacer nada! ¡Haga el favor de salir! –gritaba en
tales ocasiones.

Cuando, al regreso de las carreras, Ana le confesó sus
relaciones con Vronsky a inmediatamente, cubriéndose el rostro con
las manos, rompió a llorar, Alexey Alejandrovich, a pesar del enojo
que sentía, notó a la vez que le invadía el desequilibrio moral que
siempre despertaban en él las lágrimas.

Comprendiéndolo, y comprendiendo también que la exteriorización
de sus sentimientos estaría poco en consonancia con la situación
que atravesaban, Alexey Alejandrovich procuró reprimir toda
manifestación de vida, por lo cual no se movió para nada ni la miró
a la cara.

Y aquél era el motivo de que ofreciese aquella extraña expresión
como de muerto que sorprendió a su mujer.

Al llegar, la ayudó a apearse y, dominándose, se despidió de
ella con su habitual cortesía, pronunciando algunas frases que en
nada le comprometían y diciéndole que al día siguiente le
comunicaría su decisión.

Las palabras de su mujer al confirmar sus sospechas dañaron
profundamente el corazón de Karenin, y el extraño sentimiento de
compasión física hacia ella que despertaban en él sus lágrimas
aumentaba todavía su dolor.

Mas, al quedar solo en el coche, Alexey Alejandrovich, con gran
sorpresa y alegría, se sintió libre en absoluto de aquella
compasión y de las dudas y celos que le atormentaban
últimamente.

Experimentaba la misma sensación de un hombre a quien arrancan
una muela que le hubiese estado atormentando desde mucho tiempo.
Tras el terrible sufrimiento y la sensación de haberle arrancado
algo enorme, algo mayor que la propia cabeza, el paciente nota de
pronto, y le parece increíble tal felicidad, que ya no existe lo
que durante tanto tiempo le amargaba la vida, lo que absorbía toda
su atención, y que ahora puede revivir, pensar e interesarse en
cosas distintas a su muela.

Tal era el sentimiento de Alexey Alejandrovich. El dolor fue
terrible e inmenso, pero ya había pasado, y ahora sentía que podía
vivir y pensar de nuevo sin ocuparse sólo de su esposa.

«Es una mujer sin honor, sin corazón, sin religión y sin moral.
Lo he sabido y lo he visto siempre, aunque por compasión hacia ella
procuraba engañarme», se dijo.

Y en efecto, le parecía haberlo visto siempre. Recordaba los
detalles de su vida juntos, y éstos, aunque antes no le parecieron
malos, ahora a su juicio demostraban claramente la perversidad de
su esposa.

«Me equivoqué al unir su vida a la mía, pero en mi error no hay
nada indigno, por lo que no tengo por qué ser desgraciado. La culpa
no es mía, sino suya», se dijo. «Ella no existe ya para mí.»

Lo que pudiera ser de Ana y de su hijo hacia el que
experimentaba iguales sentimientos que hacia su mujer, dejó de
interesarle. Lo único que le preocupaba era el modo mejor, más
conveniente y cómodo para él –es decir, el más justo– de librarse
del fango con que ella lo contaminó en la caída, a fin de poder
continuar su vida activa, honorable y útil.

«No puedo ser desgraciado por el hecho de que una mujer
despreciable haya cometido un crimen. Únicamente debo buscar la
mejor salida de la situación en que me ha colocado. Y la
encontraré»,

Reflexionaba, arrugando cada vez más el entrecejo. «No soy el
primero, ni el último… » Y aun prescindiendo de los ejemplos
históricos, entre los cuales le venia primero a la memoria el de la
bella Elena y Menelao, toda una larga teoría de infidelidades
contemporáneas de mujeres de alta sociedad surgieron en la mente de
Alexey Alejandrovich.

«Darialov, Poltavky, el príncipe Karibanob, el conde Paskudin,
Dram… Sí, también Dram, un hombre tan honrado y laborioso… ,
Semenov, Chagin, Sigonin… –recordaba–. Cierto que el más necio
ridículo cae sobre estos hombres, pero yo nunca he considerado eso
más que como una desgracia y he tenido compasión de ellos», se
decía Alexey Alejandrovich.

Esto no era verdad, pues nunca tuvo compasión de tales
desgracias, y tanto más se había enorgullecido hasta entonces
cuantas más traiciones femeninas habían llegado a sus oídos.

«Es una desgracia que puede pasarle a cualquiera, y me ha tocado
a mí. Sólo se trata de saber cómo puedo salir mejor de esta
situación.»

Y comenzó a recordar cómo obraban los hombres que se hallaron en
situaciones similares a la suya actual.

«Darialov se batió en duelo.»

En su juventud el duelo le preocupaba mucho, precisamente porque
físicamente era débil y le constaba.

Alexey Alejandrovich no podía pensar sin horror en una pistola
apuntada a su pecho, y nunca en su vida había usado arma alguna.
Tal horror le obligó a pensar en el duelo desde muy temprano y a
calcular cómo había que comportarse al enfrentarse a un peligro
mortal. Luego, al alcanzar el éxito y una estado social sólido,
hacía tiempo que había olvidado aquel sentimiento. Y como la
costumbre de pensar así se había hecho preponderante, el miedo a su
cobardía fue ahora tan fuerte que Alexey Alejandrovich, durante
largo tiempo, no pensó más que en el duelo, aunque sabía muy bien
que en ningún caso se batiría.

«Cierto que nuestra sociedad, bien al contrario de la inglesa,
es aún tan bárbara que muchos –y en el número de estos "muchos"
figuraban aquellos cuya opinión Karenin apreciaba más– miran el
duelo con buenos ojos. Pero ¿a qué conduciría? Supongamos que le
desafío», continuaba pensando. E imaginó la noche quo pasaría
después de desafiarle, imaginó la pistola apuntada a su pecho, y se
estremeció, y comprendió que aquello nunca sucedería. Pero seguía
reflexionando: «Supongamos que me dijeran lo que debo hacer, que me
colocaran en mi puesto y que apretara el gatillo», se decía,
cerrando los ojos. «Supongamos que lo matara… »

Alexey Alejandrovich sacudió la cabeza para apartar tan necios
pensamientos.

«Pero ¿qué tiene que ver que mate a un hombre con lo que he de
hacer con mi mujer y mi hijo? ¿No tendré también entonces que
pensar en lo que he de decidir referente a ella? En fin: lo más
probable, lo que seguramente acontecerá, es que yo resultaré muerto
o herido. Es decir, yo, inocente de todo, seré la víctima. Esto es
más absurdo. Pero, por otro lado, provocarle a duelo no sería
honrado por mi parte. ¿Acaso ignoro que mis amigos me lo
impedirían, que no consentirían arriesgar la vida de un estadista
necesaria a Rusia? ¿Y qué pasaría entonces? Pues que parecerá que
yo, sabiendo bien que el asunto nunca llegará a implicarme riesgos,
querré darme un inmerecido lustre con este desafío. Esto no es
honrado, es falso, es engañar a los otros y a mí msmo. El duelo es
inadmisible y que nadie espere que yo lo provoque. Mi objeto es
asegurar mi reputación, y la necesito para continuar sin
impedimento mis actividades.»

Su trabajo político, que ya antes le parecía muy importante,
ahora se le presentaba como de una gravedad excepcional.

Una vez descartado el duelo, Karenin estudió la cuestión del
divorcio, salida elegida por otros maridos que él conocía.

Recordando los casos de divorcios notorios (y él conocía
perfectamente muchos pertenecientes a la alta sociedad), Alexey
Alejandrovich no encontró ninguno cuyo fin fuera el mismo que él se
proponía. En todos aquellos casos, el marido cedía o vendía a la
adúltera; y la parte culpable, sin derecho a volver a casarse, le
imputaba al esposo falsas relaciones. En su propio caso, Alexey
Alejandrovich veía imposible obtener el divorcio legal de modo que
la culpable fuera castigada. Comprendía que las delicadas
condiciones vitales en que se movía no permitían las demostraciones
pasionales que exigía la ley para probar la culpabilidad de una
mujer.

Su vida, en cierto sentido muy refinada, no toleraba pruebas tan
crudas, aunque existiesen, ya que el practicarlas le rebajaría ante
la opinión general más a él que a ella.

El intento del divorcio no habría valido más que para provocar
un proceso escandaloso que aprovecharían bien sus enemigos para
calumniarle y hacerle descender de su posición en el gran mundo. De
modo que el divorcio no satisfacía el objeto esencial, solucionar
el asunto con las mínimas dificultades. Además, con conseguir el
divorcio o planteárselo se evidenciaba que la mujer rompía sus
relaciones con el marido y nada la impediría entonces unirse a su
amante. Y en el alma de Karenin, pese a la completa indiferencia
que ahora creía experimentar hacia su mujer, restaba aún un
sentimiento que se expresaba por el deseo de impedirle unirse
libremente con Vronsky, haciendo que el delito hubiera merecido la
pena.

Tal pensamiento lo irritaba tanto que sólo al imaginarlo se le
escapó un gemido de íntimo dolor. Se irguió, se cambió de sitio en
el coche y durante un instante prolongado permaneció con el
entrecejo fruncido mientras envolvía en la suave manta de viaje sus
pies huesudos y friolentos.

Cuando se sintió un poco calmado siguió pensando que en vez del
divorcio legal podía, tal como Karibanov, Paskudin y el buen Dram,
separarse de su ella. Pero este procedimiento tenía los mismos
efectos deshonrosos que el divorcio, y lo peor era que, como el
legal, la arrojaba a su mujer en brazos del amante.

«¡No: es imposible, imposible!», dijo en voz alta, mientras
comenzaba a desenrollar otra vez la manta. «Yo no quiero ser
desgraciado, pero tampoco que ni él ni ella sean dichosos.»

El sentimiento de celos que experimentara mientras ignoraba la
verdad se disipó en cuanto las palabras de su mujer le arrancaran
la muela dolorida. A aquel sentimiento lo sustituía otro: el de que
su mujer no sólo no debía triunfar, sino que debía ser castigada
por su delito. No reconocía que experimentara tal sentimiento, pero
en el fondo de su alma deseaba que ella sufriese, en castigo a
haber destruido la tranquilidad y mancillado el honor de su marido.
Y, estudiando de nuevo las posibilidades de duelo, divorcio y
separación, y rechazándolas todas otra vez, Alexey Alejandrovich
concluyó que sólo quedaba una salida: retener a Ana a su lado,
ocultar ante la sociedad lo sucedido y procurar por todos los
medios terminar aquellas relaciones, ese era el medio más eficaz de
castigarla, aunque no quería confesárselo.

«Debo comunicarle que mi decisión es, una vez examinada la
posición en que ha puesto a la familia, y considerando que
cualquier otra medida sería peor para ambas partes, mantener el
«statuto quo» exterior, con el cual estoy conforme, a condición
inexcusable de que cumpla enteramente mi voluntad, es decir,
suspenda toda relación con su amante.»

Y cuando hubo adoptado definitivamente esta resolución, acudió a
la mente de Alexey Alejandrovich un pensamiento muy importante como
refuerzo:

«Sólo con esta decisión obro según las prescripciones
eclesiásticas», se dijo. «Únicamente así no arrojo de mi lado a la
mujer criminal y le doy probabilidades de arrepentirse, e incluso,
aunque esto me sea muy penoso, consagro parte de mis fuerzas a su
corrección y salvación.»

Alexey Alejandrovich sabía que carecía de autoridad moral sobre
su mujer y que de aquel intento de corregirla no surgiría más que
una farsa, y, a pesar de que en todos aquellos tristes instantes no
hubiera pensado ni una sola vez en buscar orientaciones en la
religión, ahora, cuando la resolución tomada le parecía coincidir
con los mandatos de la Iglesia, esta sanción religiosa de lo que
había decidido le satisfacía plenamente y, en parte, lo
calmaba.

Le era agradable pensar que, en una decisión tan importante para
su vida, nadie podría decir que había prescindido de los mandatos
de la religión, cuya bandera él había sostenido muy alta en medio
de la indiferencia y frialdad generales.

Reflexionando acerca de los demás detalles, Alexey Alejandrovich
no veía motivo para que la relaciones con su mujer no pudiesen
continuar como antes. Cierto que jamás podría volver a respetarla,
pero no había ni podía haber motivo alguno para que él destrozara
su vida y sufriese porque ella fuera mala e infiel.

«Sí; pasará el tiempo, que arregla todas las cosas, y nuestras
relaciones volverán a ser las de antes», se dijo Alexey
Alejandrovich.

Y añadió:

«Es decir, esas relaciones se reorganizarán de tal modo que no
experimentaré desorden alguno en el curso de mi vida. Ella debe ser
desgraciada, pero yo no soy culpable y no tengo por qué ser
desgraciado a mi vez».

 

 










Capítulo 14

 


Al acercarse a San Petersburgo, no sólo Karenin había adoptado
su decisión de una manera definitiva, sino que hasta redactó
mentalmente la carta que iba a escribir a su mujer.

Entró en la portería, vio las cartas y documentos que le habían
llevado del Ministerio y ordenó que los llevarán a su gabinete.

–Apaguen y no reciban a nadie –contestó a la pregunta del
portero, con satisfacción que denotaba su buen humor, acentuando la
frase «no reciban».

Ya en su gabinete, Karenin paseó recorriéndolo dos veces en toda
su longitud y se detuvo ante su gran mesa escritorio, en la que
había seis velas encendidas que había puesto allí su ayuda de
cámara.

Luego hizo crujir las articulaciones de sus dedos, se sentó y
comenzó a arreglar los objetos que había en el escritorio. Con los
codos sobre la mesa y la cabeza inclinada de lado, reflexionó un
momento y luego escribió sin detenerse ni un segundo. Escribía en
francés, sin dirigirse directamente a ella, y empleando el «usted»,
que no posee en aquel idioma la frialdad que posee en el ruso:

En nuestra última entrevista le indiqué mi intención de
comunicarle lo que he decidido respecto a lo que hablamos.

Después de reflexionar detenidamente, le escribo como le
prometí. Mi decisión es ésta: sea cual sea su proceder, no me
considero autorizado a romper lazos con los que nos ha unido un
poder superior. La familia no puede ser deshecha por el capricho,
el deseo o incluso el crimen de uno de los cónyuges. Nuestra vida,
pues, debe seguir como antes. Eso es necesario para usted, para mí
y para nuestro hijo. Estoy seguro de que usted se arrepiente de lo
que motiva la presente carta y que me ayudará a arrancar de raíz la
causa de nuestra discordia y a olvidar el pasado. En caso
contrario, puede suponer lo que le espera a usted y a su hijo. De
todo ello espero hablarle en nuestra próxima entrevista. Como
termina la temporada veraniega, le pido que vuelva a San
Petersburgo lo antes posible, el martes a más tardar. Se darán las
órdenes necesarias para su regreso. Le ruego que tenga en cuenta
que doy una especial importancia al cumplimiento de este deseo mío.
A. Karenin.

P. S. Acompaño el dinero que pueda necesitar para sus
gastos.

Releyó la carta y se sintió contento, sobre todo por haberse
acordado de enviar dinero; no había un reproche ni una palabra
dura, pero tampoco ninguna condescendencia. Lo principal era que en
ella había como un puente dorado para que pudiese volver.

Plegó y alisó la carta con la grande y pesada plegadera de
marfil, la puso en un sobre, en el que metió el dinero, y llamó con
la particular satisfacción que le producía el adecuado empleo de
sus bien ordenados útiles de escritorio.

–Llévala al ordenanza para que la entregue mañana a Ana
Arkadievna en la casa de verano –dijo, levantándose.

–Bien. ¿Tomará vuecencia el té en el gabinete?

Alexey Alejandrovich ordenó que llevasen el té allí y,
jugueteando con la plegadera, se dirigió a la butaca junto a la que
había una lámpara y a su lado el libro francés que había empezado a
leer, relativo a inscripciones antiguas.

Sobre la butaca, en un marco dorado, pendía el magnífico retrato
de Ana hecho por un célebre pintor.

Alexey Alejandrovich lo miró. Los ojos impenetrables le miraban
burlones, insolentes, como en aquella última noche en la que habían
tenido la explicación.

Todo en aquel retrato le parecía impertinente y provocador:
desde los encajes de la cabeza, con los cabellos negros,
excelentemente pintados, hasta la hermosa mano blanca, cuyo dedo
anular estaba cubierto de sortijas, todo le causaba la misma
desagradable impresión. Después de mirarlo durante un instante,
Karenin se estremeció de tal modo que sus labios temblaron y hasta
emitieron un sonido casi imperceptible:

–¡Brrr!

Volvió la cabeza, se sentó precipitado en la butaca y abrió el
libro. Trató de leer, pero en modo alguno consiguió que despertara
en él su anterior interés por las inscripciones antiguas. Mientras
miraba el libro, pensaba en otra cosa. No en su mujer, sino en una
complicación de su actividad gubernamental que surgiera últimamente
y en la que radicaba el interés principal de su trabajo del
momento.

Ahora le parecía penetrar más profundamente que nunca en aquella
complicación y parecíale que en su cerebro surgía la idea capital
–lo podía decir sin presunción–, el pensamiento que debía aclarar
todo el asunto, haciéndole ascender en su camera, abatiendo a sus
enemigos, convirtiéndole más útil aún al Estado.

En cuanto el criado, después de llevarle el té, hubo salido del
aposento, Alexey Alejandrovich se levantó y se dirigió a la mesa
escritorio.

Apartó a un lado la cartera que contenía los asuntos corrientes
y, con una sonrisa de satisfacción apenas perceptible, sacó el
lápiz y se sumió en la lectura de los documentos relativos a
aquella complicación.

El rasgo característico de Alexey Alejandrovich como alto
funcionario del Estado, el que le distinguía especialmente y el
que, unido a su moderación, su probidad, su confianza en sí mismo y
su amor propio excesivo, había contribuido más a encumbrarle, era
su absoluto desprecio del papeleo oficial, su firme voluntad de
suprimir en lo posible los escritos inútiles y tratar los asuntos
directamente, solucionándolos con la mayor rapidez y con la máxima
economía.

Ocurrió, con esto, que en la célebre Comisión del 2 de junio se
expuso el asunto de la fertilización de la provincia de Zaraisk,
asunto perteneciente al Ministerio de Karenin y que constituía un
claro ejemplo de los gastos estériles que se hacían y de los
inconvenientes de resolver los asuntos sólo en el papel. Alexey
Alejandrovich sabía que eso era justo.

El asunto de la fertilización de Zaraisk había sido iniciado por
el antecesor de Karenin. Y en él se habían gastado y gastaban
muchos fondos totalmente en balde, ya que estaba fuera de duda que
todo ello no había de conducir a nada.

Al ocupar aquel cargo, Alexey Alejandrovich lo comprendió en
seguida y pensó en ocuparse de ello. Pero hacerlo al principio,
cuando se sentía aún poco seguro, no era razonable, teniendo en
cuenta que con ello lastimaba muchos intereses. Luego, absorbido ya
por otros asuntos, simplemente se había olvidado de aquél, que,
como tantos otros, seguía su camino por fuerza de inercia. Mucha
gente comía en torno a él, y en especial una familia muy honrada y
distinguida por sus dotes musicales, ya que todas las hijas tocaban
algún instrumento de cuerda. (Alexey Alejandrovich no sólo les
conocía, sino que incluso era padrino de boda de una de las hijas
mayores.)

Los enemigos del Ministerio se ocuparon del asunto y se lo
reprocharon, con tanta menos justicia cuanto que en todos los
Ministerios los había mucho más graves y que nadie tocaba por no
faltar a los conveniencias en las relaciones
interministeriales.

Pero, puesto que ahora le lanzaban aquel guante, él lo recogería
gallardamente y pediría una comisión especial que estudiase el
asunto de la fertilización de Zaraisk. No quería, sin embargo, que
la cosa quedase en manos de aquellos señores, por lo cual exigió
ante todo el nombramiento de otra comisión especial para estudiar
el asunto de la organización de la población autóctona.

Aquel asunto se había planteado también ante la Comisión del 2
de junio, y Alexey Alejandrovich lo presentaba con energía como muy
urgente por el deplorable estado de la citada población.

En la Comisión, el asunto motivó discusiones de varios
Ministerios entre sí. El Ministerio enemigo de Karenin demostraba
que el estado de los autóctonos era excelente y que los cambios
propuestos podían resultar funestos para la prosperidad de aquellas
poblaciones; que si algo iba mal, se debía a que el Ministerio de
Alexey Alejandrovich no cumplía las disposiciones legales. Y ahora
Karenin se proponía exigir: primero, que se nombrara otra comisión
que estudiara sobre el terreno la situación de las poblaciones
autóctonas; segundo, que si se demostraba que su situación era
efectivamente la que se desprendía de los datos oficiales que
poseía la Comisión, se formara un nuevo comité técnico que
estudiara las causas de aquella situación desde el punto de vista
político, administrativo, económico, etnográfico, material y
religioso; tercero, que el Ministerio adversario presentase datos
de las medidas adoptadas durante los últimos años para evitar las
malas condiciones en que ahora se encontraban los autóctonos, y
cuarto, que se pidiera a dicho Ministerio explicaciones sobre por
qué –según informes presentados a la Comisión con los números 17017
y 18308, fechas 5 de diciembre de 1863 y 7 de junio de 1864–
procedía abiertamente contra la ley orgánica, artículo 18, y
observación en el 36.

Un animado color cubrió las mejillas de Alexey Alejandrovich
mientras anotaba rápidamente aquellas ideas. Una vez escrita la
primera hoja de papel, se levantó, llamó y mandó una nota al jefe
de su despacho para que le enviasen los informes necesarios.

Y tras levantarse y pasear por la habitación, volvió a mirar el
retrato, arrugó las cejas y sonrió con desprecio. Leyó de nuevo el
libro sobre inscripciones antiguas y a las once se fue a dormir.
Cuando, una vez en la cama, recordó lo sucedido con su mujer, ya no
le pareció tan terrible.

 

 










Capítulo 15

 


Aunque Ana contradecía a Vronsky con terca irritación cuando él
le aseguraba que la situación presente era insostenible, en el
fondo de su alma también ella la consideraba falsa y deshonrosa y
de todo corazón deseaba modificarla.

Al volver de las carreras con su marido, en un momento de
excitación se lo contó todo, y, pese al dolor que experimentara al
hacerlo, se sintió aliviada. Cuando Karenin se hubo ido, Ana se
repetía que estaba contenta; con todo ahora aclarado, ya no
necesitaría de engañar y fingir. No dudaba que su posición quedaría
ya, a partir de ahora, definida establecida; quizá mala, pero
definida, y en ella no habría más sombras ni engaños.

El daño que se había causado a sí misma y el que causó a su
marido al decirle aquellas palabras sería recompensado por la mayor
claridad en que habían quedado sus relaciones.

Cuando aquella misma noche se vio con Vronsky, no le contó lo
sucedido entre ella y su marido, aunque habría debido decírselo
para definir la situación.

Al despertar a la mañana siguiente, pensó antes que nada en lo
que le había dicho a su marido, y le parecieron tan manera duras y
terribles sus palabras que no podía comprender cómo se había
decidido a pronunciarlas.

Pero ya estaban dichas y era imposible adivinar lo que podría
resultar de aquello, ya que Alexey Alejandrovich se marchado ido
sin responderle nada.

«He visto a Vronsky y no le he contado lo ocurrido»,
reflexionaba.

«Incluso cuando se disponía a irse estuve a punto de llamarlo y
decírselo todo, pero no lo hice porque pensé que le parecería
extraño que no se lo hubiese explicado en el primer momento. ¿Por
qué no lo hice?»

Y al tratar de contestar a tal pregunta, el rubor encendió sus
mejillas. Comprendió lo que se lo impedía, comprendió que sentía
vergüenza. La situación, que la tarde anterior le había parecido
aclarada, se le presentaba de repente no sólo como más turbia,
sino, además, irresoluble. Quedó aterrada ante el deshonor en que
se veía hundida, cosa en la cual ni siquiera había pensado. Y al
detenerse a reflexionar sobre lo que haría su marido, se le
ocurrían las más terribles ideas.

Imaginaba que iba a llegar ahora el administrador para echarla
de casa, y que su deshonra iba a ser publicada ante todos. Se
preguntaba a dónde iría cuando la echaran de allí y no encontraba
contestación.

Al recordar a Vronsky, se figuraba que él no la quería, que
empezaba a sentirse cansado, que ella no podía ofrecérsele, y esto
le hacía experimentar animosidad contra él. Le parecía como si las
palabras dichas a su marido, que continuamente acudían a su
imaginación, las hubiera dicho a todos y todos las hubiesen
oído.

No se atrevía a mirar a los ojos a quienes vivían con ella. No
osaba llamar a la criada ni descender a la planta baja para ver a
la institutriz y a su hijo.

La muchacha, que esperaba hacía tiempo en la puerta, escuchando,
decidió entrar en la alcoba.

Ana la miró a los ojos inquisitiva y, sintiéndose cohibida, se
ruborizó. La criada pidió perdón, diciendo que creía que la señora
la había llamado.

Traía la ropa y un billete de Betsy, quien le recordaba que
aquel día irían a su casa por la mañana Lisa Merkalova y la
baronesa Stalz con sus admiradores: Kaluchsky y el viejo Stremov,
para jugar una partida de cricket.

«Venga, aunque sea sólo para aprender algo de nuestras
costumbres. La espero.», concluía el billete.

Ana leyó y suspiró dolorosamente.

–No necesito nada, nada –dijo a la muchacha, que colocaba
frascos y cepillos en la mesita del tocador–. Váyase. Voy a
vestirme y salir. No necesito nada, nada…

Anuchka salió de la alcoba, pero Ana, sin vestirse, continuó
sentada en la misma posición, con la cabeza baja y los brazos
caídos, estremeciéndose de vez en cuando de pies a cabeza como si
fuese a hacer o decir algo y se sintiera incapaz de ello. Repetía
sin cesar, para sí: «¡Dios mío, Dios mío!».

Pero tales palabras no significaban nada para ella. La idea de
buscar consuelo en la religión le resultaba tan extraña como la de
hallarlo en su propio marido, aunque no dudaba de la religión en
que la habían educado.

Sabía bien que el consuelo religioso sólo era posible a base de
prescindir de aquello que era el único objeto de su vida. Y no sólo
sentía dolor, sino que comenzaba a sentir miedo ante aquel terrible
estado anímico que nunca hasta entonces había experimentado. Le
parecía que todo en su alma comenzaba a desdoblarse, como a veces
se desdoblan los objetos ante una vista cansada. A ratos no sabía
ya lo que deseaba ni lo que temía, ni si temía o deseaba lo que era
o más bien lo que había de ser después. Y no podía precisar qué era
concretamente lo que deseaba.

«¿Qué hacer?», se dijo al fin, sintiendo que le dolían las
sienes. Y al recobrarse se dio cuenta de que se había cogido con
las dos manos sus cabellos cercanos a las sienes y tiraba de
ellos.

Se levantó de un salto y empezó a pasear por la habitación.

–El café está servido y mademoiselle y Sergio esperan –dijo
Anuchka, que había entrado de nuevo, hallando a Ana en la misma
posición.

–¿Sergio? ¿Qué hace Sergio? –preguntó Ana, animándose de repente
y recordando, por primera vez durante la mañana, la existencia de
su hijo.

–Parece que ha cometido una falta –dijo Anuchka sonriendo.

–¿Qué falta?

–Pues ha cogido uno de los melocotones que había en la despensa
y se lo ha comido a escondidas.

El recuerdo de su hijo hizo que Ana saliese de aquella situación
desesperada en que se encontraba. Se acordó del papel, en parte
sincero, aunque más bien exagerado, de madre consagrada por
completo a su hijo en que había vivido aquellos últimos años, y
notó con alegría que en el estado en que se encontraba aún poseía
una fuerza independiente de la posición en que se hallara respecto
a su marido y a Vronsky, y esta energía era su hijo. Fuera la que
fuera su situación, no podría abandonarlo; aun cuando su marido la
cubriese de oprobio, y aunque Vronsky continuara viviendo
independiente de ella –y de nuevo lo recordó con amargura y
reproche–, Ana no podría separarse de su Sergio. Tenía un objetivo
en la vida. Debía obrar, obrar para asegurar su posición con su
hijo, para que no se lo quitasen. Y había de actuar inmediatamente
si quería evitarlo. Debía coger a su hijo y marcharse. No le cabía
hacer otra cosa.

Tenía que calmarse y salir de tan penosa situación. El
pensamiento de que urgía hacer algo, que tenía que tomar a su hijo
inmediatamente y huír con él a cualquier sitio, le proporcionó la
calma que necesitaba.

Se vistió deprisa, bajó y con paso seguro entró en el salón,
donde, como de costumbre, le esperaban Sergio y la institutriz con
el café.

Sergio, vestido de blanco, estaba ante la consola del espejo,
con la espalda y cabeza inclinadas, expresando aquella atención
concentrada que ella conocía y que señalaba más su semejanza con su
padre, manipulando unas flores que había llevado del jardín.

La institutriz presentaba un aspecto severo. Sergio exclamó,
chillando como solía:

–¡Mamá!

Y se interrumpió, indeciso. ¿Debía saludar primero a su madre,
dejando las flores, o terminar la corona antes y acercarse a su
madre ya con las flores en la mano?

Después de saludar, la institutriz comenzó a relatar, lenta y
detalladamente, la falta cometida por el niño. Pero Ana no la
escuchaba y pensaba si convendría o no llevársela consigo.

«No, no la llevaré», decidió. «Me iré sola, con mi hijo.»

–Sí, eso está muy mal ––dijo Ana, tomando al niño por el hombro
y mirándole no con severidad, sino con timidez, lo que confundió al
pequeño y le llenó de alegría.

Ana le dio un beso.

–Déjele conmigo –indicó a la extrañada institutriz.

Y, sin soltar las manos de Sergio, se sentó a la mesa en que
estaba servido el café.

–Yo, mamá… no, no… –murmuró el niño, pensando en lo que podría
esperarle por haber cogido un melocotón sin permiso.

–Sergio –dijo Ana, cuando la institutriz hubo salido del
aposento–. Eso está muy mal, pero no lo harás más, ¿verdad? ¿Me
quieres?

Sentía que le acudían las lágrimas a los ojos. «¿Cómo puedo
dejar de quererlo?», pensó, sorprendiendo la mirada, asustada y al
mismo tiempo jubilosa, de su hijo. « ¿Es posible que se una a
su padre para martirizarme? ¿Es posible que no me compadezca?»

Las lágrimas corrían ya por su rostro, y para disimularías se
levantó bruscamente y salió a la terraza.

Después de las lluvias y tempestades de los últimos días, el
tiempo era claro y frío. Bajo el sol radiante que iluminaba las
hojas húmedas de los árboles, se sentía la frescura del aire.

Al contacto con el exterior, el frío y el terror se adueñaron de
ella con fuerza nueva y la hicieron estremecer.

–Ve, ve con Mariette –dijo a Sergio, que la seguía.

Y comenzó a pasear arriba y abajo por la estera de paja que
cubría el suelo de la terraza.

«¿Será posible que no me perdonen? ¿No comprenderán que esto no
podía ser de otro modo?», se dijo.

Se detuvo, miró las copas de los olmos agitadas por el viento,
con sus hojas frescas y brillantes bajo la fría luz del sol, y le
pareció que en ningún lugar del mundo hallaría piedad para ella,
que todo había de ser duro y sin compasión, como aquel cielo frío y
aquellos árboles… Y de nuevo sintió que su alma se desdoblaba.

«No, no pensemos en ello», se dijo. «He de preparar mi viaje:
tengo que irme. ¿Adónde? ¿Y cuándo? ¿Quién me acompañará? Sí; me
iré a Moscú en el tren de la noche, llevándome a Anuchka y a Sergio
y las cosas más necesarias. Pero antes debo escribirles a
ambos.»

Entró en casa precipitadamente, pasó a su gabinete, se sentó a
la mesa y le escribió a su marido:

«Después de lo sucedido, no puedo continuar en casa. Me marcho
llevándome al niño. Ignoro las leyes y no sé si el hijo debe
quedarse con el padre o con la madre. Pero me lo llevo conmigo
porque no puedo vivir sin él. Sea generoso y déjemelo».

Hasta llegar aquí escribió rápidamente y con naturalidad, pero
la apelación a una generosidad que Ana no reconocía en su marido y
la necesidad de terminar la carta con algo conmovedor la
interrumpieron.

«No puedo hablarle de mi culpa y de mi arrepentimiento, porque…
»

Se detuvo otra vez, sin encontrar conexión en sus
pensamientos.

«No», se dijo, «no es preciso escribir nada de esto».

Y rompiendo la hoja, la redactó de nuevo, excluyendo la alusión
a la generosidad, y cerró la carta.

Tenía que escribir otra a Vronsky.

«Le he dicho a mi marido … », empezó, y permaneció un rato
sentada sin hallar fuerzas para continuar. ¡Aquello era tan brusco,
tan poco femenino … !

«Además, ¿qué puedo escribirle?», se preguntó. Y otra vez la
vergüenza le ruborizó las mejillas. Recordó la tranquilidad de
Vronsky y un sentimiento de irritación contra él le hizo trocear la
hoja con la frase ya escrita.

«No hay necesidad de escribir nada», se dijo. Y cerrando la
carpeta, subió a anunciar a la institutriz y a la servidumbre que
salía aquella noche para Moscú. Y comenzó los preparativos del
viaje.

 










Capítulo 16

 


En todas las habitaciones de la casa de verano se movían
lacayos, jardineros y porteros, llevando cosas de un lado a otro.
Armarios y cómodas estaban abiertos y dos veces hubo que ir
corriendo a la tienda o comprar cordel. Por el suelo se veían
pedazos de periódicos esparcidos, dos baúles, sacos y mantas de
viaje plegadas habían sido bajados al recibidor. El coche propio y
dos de alquiler esperaban a la puerta.

Ana, olvidando con los preparativos del viaje su inquietud
interna, estaba en pie ante la mesa de su gabinete, preparando su
saco de viaje, cuando Anuchka llamó su atención sobre el ruido de
un coche que se acercaba.

Ana miró por la ventana y vio junto a la escalera al ordenanza
de Alexey Alejandrovich, que tocaba la campanilla de la puerta.

–Ve a ver de qué se trata –ordenó Ana.

Y serenamente dispuesta a todo, se sentó en la butaca, con las
manos plegadas sobre las rodillas.

El lacayo llevó un abultado sobre con la dirección escrita de
mano de Karenin.

–El ordenanza espera la contestación ––dijo el lacayo.

–Bien –repuso Ana.

Y en cuanto hubo salido el criado, abrió el sobre con trémulos
dedos y un paquete de billetes sin doblar, sujetos por una cinta,
cayó al suelo.

Ana separó la carta y la leyó empezando por el final.

«Se darán las órdenes necesarias para su regreso. Le ruego que
tenga en cuenta que doy especial importancia al cumplimiento de mi
deseo … » , leyó.

Siguió leyéndola al revés, y volvió después a empezar la lectura
desde el principio. Al terminar, se sintió helada, y tuvo la
impresión de que una gran desgracia mucho mayor de lo que esperaba
se abatía sobre ella.

Por la mañana estaba arrepentida de lo que había confesado a su
marido y deseaba no haber pronunciado aquellas palabras. Y ahora la
carta daba las palabras por no dichas: le concedía lo que ella
deseaba. Pero ahora esta carta le parecía a Ana lo más terrible que
podía imaginar.

«¡Tiene razón, tiene razón!», pronunció para sí. «¡Siempre,
siempre tiene razón! Es cristiano, es generoso… Pero, ¡cuán vil y
despreciable! ¡Y nadie lo comprende, excepto yo! Jamás podrán
comprenderlo, ni yo explicarlo. Para los demás es un hombre
religioso, moral, honrado, inteligente… Pero no ven lo que yo he
visto. No saben que durante ocho años ese hombre ha ahogado mi
vida, cuanto en mí había de vivo, sin pensar jamás que soy una
mujer de carne y hueso que necesita amor. No saben que me ofendía
constantemente y se sentía satisfecho de sí mismo. ¿No he procurado
con todas mis fuerzas hallar la justificación de mi vida? ¿No he
tratado de amarle y luego de amar a mi hijo cuando ya no podía
amarle a él? Pero llegó el momento en que comprendí que no podía
seguir engañándome, que vivo, que no tengo la culpa de que Dios me
haya hecho así, que necesito vida y amor. Si me hubiera matado, si
hubiera matado a Vronsky, yo lo habría soportado todo, le habría
perdonado… Pero él no es así…

»¿Cómo no adiviné lo que iba a decidir? Hace lo que es propio de
su ruin carácter. Seguirá viviendo conmigo ya caída. Él se quedará
con la razón y a mí me hará sucumbir, me humillará cada vez mas… –y
recordó las palabras de la carta: "puede suponer lo que la espera a
usted y a su hijo"–. Esta es la amenaza por la que me va a quitar
el niño, y seguramente su ley estúpida lo hace posible. ¿Acaso no
sé por qué me lo dice? No cree en mi amor a mi hijo, o más bien lo
desprecia. Siempre se burlaba de este amor. Sí, desprecia este
sentimiento, pero sabe que no he de abandonar a mi hijo, porque sin
él no me es posible vivir, ni siquiera con el hombre a quien amo;
y, en todo caso, si le dejara y huyera, había de obrar como una
mujer más baja y más deshonrada aún. Sí, lo sabe y le consta que no
tendré fuerzas para hacerlo.

»Nuestra vida debe seguir como antes –continuó pensando, al
recordar otra frase de la carta–. ¡Pero esa vida, antes, era penosa
y, últimamente, horrible! ¿Cómo será, pues, de ahora en adelante? Y
él no lo ignora, sabe que no puedo arrepentirme de lo que siento,
de lo que he hecho por amor. Sabe que nada puede resultar de esto
sino mentira y engaño, pero él necesita continuar martirizándome.
Le conozco: se que goza y nada en la mentira como un pez en el
agua. Pero no le proporcionaré ese placer. Romperé la red de
mentiras en que quiere envolverme y será lo que Dios quiera… Todo
antes que la ficción y el engaño.

»¿Pero, ¿cómo lo podré hacer? ¡Dios mío, Dios mío! ¿Habrá habido
nunca en el mundo mujer tan desgraciada como yo?»

–¡Pero, basta: voy a romper con todo! –exclamó, levantándose de
un salto y conteniendo las lágrimas.

Y se acercó a la mesa para escribirle otra carta. Pero
presentía, en el fondo, que no tendría fuerzas ya para romper nada,
que no tendría fuerzas para salir de su situación anterior por
falsa y deshonrosa que fuera.

Se sentó a la mesa, mas en vez de escribir apoyó los brazos en
ella, ocultó la cabeza entre las manos y lloró, con sollozos y
temblores que agitaban todo su pecho, como lloran los niños.
Lloraba al pensar que su ilusión de que las cosas habían quedado
aclaradas estaba destruida para siempre. Sabía de antemano que todo
continuaría como antes o peor. Comprendía que la posición que
ocupaba en el mundo aristocrático, y que por la mañana le parecía
tan despreciable, le era muy preciosa, y que no tendría fuerzas
para cambiarla por la despreciable de una mujer que ha abandonado a
su hijo y a su esposo para unirse a su amante. Y comprendía también
que, por más que quisiera, no podría ser más fuerte de lo que era
en realidad.

Jamás tendría libertad para amar y viviría eternamente como una
mujer culpable, bajo la amenaza de ser descubierta a cada momento,
una mujer que engaña a su marido a fin de continuar sus relaciones
deshonrosas con un extraño, un hombre libre, cuya vida no podía
ella compartir. Sabía que todo marcharía así, pero le parecía
terrible y no imaginaba de qué modo podría terminar. Y Ana lloraba,
sin contenerse, como llora un niño al que se castiga.

Oyó los pasos del lacayo y se recobró y, ocultando el rostro,
fingió que escribía.

–El ordenanza pide la contestación –anunció el lacayo,

–¿La contestación? ––dijo Ana–. ¡Ah, sí! Que espere. Ya
avisaré.

«¿Qué escribiré?», pensaba. «¿Qué puedo decidir por mí misma?
¿Sé yo acaso lo que quiero ni lo que deseo?»

Otra vez le pareció que su alma se desdoblaba. Asustada de aquel
sentimiento, se aferró al primer pretexto de actividad que se le
ofrecía para no pensar en si misma.

«Debo ver a Alexey», se dijo mentalmente, refiriéndose a
Vronsky, al que siempre llamaba así», «él podrá decirme lo que
conviene hacer. Iré a casa de Betsy. Quizá le vea allí».

Olvidaba en absoluto que el día antes le había dicho a Vronsky
que no iría a casa de la princesa Tverskaya y que él había
contestado que en tal caso no iría tampoco.

Se acercó a la mesa y escribió a su marido.

«He recibido su carta–. A.»

Y llamando al lacayo, le dio la carta.

–Ya no nos vamos ––dijo a Anuchka cuando ésta entró.

–¿Definitivamente?

–No; no deshagan los paquetes hasta mañana, y que me reserven el
coche ahora. Voy a casa de la Princesa.

–¿Qué vestido debo preparar?

 










Capítulo 17

 


La reunión que iba a jugar la partida de cricket a la que la
princesa Tverskaya había invitado a Ana consistía en dos señoras
con sus admiradores.

Aquellas dos señoras representaban un nuevo y muy selecto
círculo que se autodenominaba, a imitación de no se sabía de
qué, Les sept merveilles du monde. A decir verdad,
tales señoras pertenecían a una capa social muy elevada, pero muy
diferente a la que frecuentaba Ana. Además, el viejo Stremov,
admirador de Lisa Merkalova y uno de los hombres más influyentes de
San Petersburgo, era, ministerialmente, enemigo de Karenin. Por
todas esas consideraciones, Ana no deseaba ir, y a esas
consideraciones aludían las indirectas de la carta de la Princesa.
Pero ahora se resolvió a acudir con la esperanza de encontrar a
Vronsky.

Llegó a casa de la Tverskaya antes que los otros invitados.

En el momento en que entraba lo hacía también el lacayo de
Vronsky, que, con sus patillas muy bien peinadas, casi parecía un
caballero.

El criado se detuvo junto a la puerta y, quitándose su gorra de
visera, le cedió el paso. Ana lo reconoció y sólo entonces recordó
que Vronsky le había dicho que no iría. Probablemente enviaba aviso
de ello.

Mientras se quitaba el abrigo en el recibidor, Ana oyó que el
lacayo decía, pronunciando las en es a la manera de las personas
distinguidas:

–Para la señora Princesa, de parte del señor.

Ella habría querido preguntarle dónde estaba ahora su señor;
habría querido volverse y darle una carta pidiendo a Vronsky que
fuese a su casa o bien ir Ana misma a casa de él. Pero nada de lo
que pensaba podía hacerse, porque ya sonaba la campanilla
anunciando su llegada y ya el criado de la Princesa se colocaba, de
pie, junto a la puerta abierta, esperando que Ana entrase en las
habitaciones interiores.

–La Princesa está en el jardín. Ahora mismo la avisan. ¿Acaso la
señora desea pasar al jardín? ––dijo otro lacayo en la siguiente
estancia.

Sentía la misma impresión de inseguridad y vaguedad que sintiera
en su casa. Era imposible ver a Vronsky; había que continuar aquí,
en esta sociedad tan ajena y distante de su estado de ánimo.

Ana llevaba el vestido que sabía que le sentaba mejor; no estaba
sola; le rodeaba ese ambiente de ociosidad suntuosa que le era
habitual, y en ella se sentía más a gusto que en su casa, pues aquí
no tenía que discurrir sobre lo que había de hacer. Aquí todo se
hacía solo.

Cuando Betsy salió a recibirla, vestida de blanco y con una
elegancia que la sorprendió, Ana le sonrió como siempre. A la
princesa Tverskaya la acompañaban Tuchkevich y una señorita
pariente suya que, con gran satisfacción de sus provincianos
padres, pasaba el verano en casa de la célebre princesa.

Ana debía de tener un aspecto especial, porque Betsy manifestó
notarlo en seguida.

–He dormido mal –repuso Ana, mientras miraba al lacayo que se
les acercaba y que, como ella supusiera, traía la carta de
Vronsky.

–¡Cuánto me alegro de que haya venido usted! –dijo Betsy–. Me
siento fatigada. Quiero tomarme una taza de té mientras llegan los
demás. Usted –dijo a Tuchkevich– podría ir con Macha a ver cómo
está el campo de cricket, ahí, donde han cortado la hierba. Entre
tanto, nosotras podremos hacernos confidencias durante el té. We'll
have a cosy chat , ¿verdad? –sonrió a Ana, mientras le apretaba la
mano con que ésta sujetaba la sombrilla.

–Pero no puedo quedarme mucho rato. Tengo que visitar a la vieja
Vrede. Hace un siglo que se lo tengo prometido.

La mentira, tan ajena a su carácter, le resultaba ahora tan
sencilla y natural en sociedad que hasta le daba placer. No habría
podido explicarse por qué lo había dicho, ya que un segundo antes
ni siquiera pensaba en ello. En realidad, sólo la movía el
pensamiento de que, como Vronsky no estaba allí, debía asegurarse
su libertad para poder verlo. Pero decir por qué precisamente había
nombrado a la vieja dama de honor, a la que no tenía más motivo de
visitar que a muchas otras, era imposible para Ana. Sin embargo,
resultó después que, por muchos medios que hubiese imaginado para
ver a Vronsky, no habría podido dar con ninguno mejor.

–De ningún modo le dejaré marchar –repuso Betsy, escrutando el
rostro de Ana–. Le aseguro que me molestaría con usted si no fuera
por lo que la quiero. Parece que teme usted que el trato conmigo
pueda comprometerla. Hagan el favor de servirnos el té en el
saloncito –ordenó, entornando los ojos, como hacía siempre que
hablaba a los criados.

Y tomando la carta la leyó.

–Alexey nos ha jugado una mala partida –dijo en francés–. Me
escribe que no puede venir –añadió con un acento tan natural como
si no pensara ni remotamente en que el cricket pudiera tener para
Vronsky otro significado que el de ver a Ana.

Ana sabía que Betsy estaba enterada de todo, pero al oírla
hablar así de Vronsky en presencia suya quiso persuadirse por un
momento de que Betsy no sabía nada.

–¡Oh! –dijo Ana, con indiferencia, sonriendo y como si ello le
interesara poco– ¿Cómo puede su trato comprometer a nadie?

Aquel juego de palabras, aquel ocultamiento de secretos, tenía
para Ana, como para todas las mujeres, muchos atractivos. No era la
necesidad de ocultar ni el fin para que se fingía, sino el proceso
del fingimiento en sí lo que le agradaba.

–Yo no puedo ser más papista que el Papa –agregó–. Lisa
Merkalova y Stremov son la crema de la sociedad. Además, a ellos
los reciben en todas partes, y yo –y subrayó el yo– nunca he sido
intolerante y severa. No me ha quedado tiempo para ello.

–¿Acaso no quiere usted encontrarse con Stremov? Déjele que
rompa lanzas con su marido en la comisión. A nosotras no nos
importa eso. Como hombre de mundo, es el más amable que conozco y
un apasionado jugador de cricket, ya lo verá. Y a pesar de su
ridícula situación de viejo galanteador de Lisa, hay que ver lo
bien que afronta la situación. ¡Es un hombre simpatiquísimo! ¿No
conoce usted a Safo Stolz? Es de un estilo nuevo, nuevo
completamente.

Mientras Betsy hablaba así, Ana comprendía, por su mirada alegre
e inteligente, que su amiga adivinaba en parte su situación y
estaba tratando de inventar algo para ayudarla. Ahora se hallaban
en el saloncito.

–Entre tanto escribiré a Alexey ––dijo Betsy.

Se sentó ante una mesa, escribió unas líneas en un papel y lo
puso en un sobre.

–Le digo que venga a comer, si no, una de las señoras se quedará
sin caballero. Espere, verá usted cómo le convenzo. Perdone que la
deje sola un instante. Le suplico que me cierre la carta –dijo
desde la puerta–. Yo tengo que dar algunas órdenes…

Ana, sin un instante de vacilación, se sentó a la mesa y
escribió al pie de la carta de Betsy, sin leerla:

Necesito verle. Espéreme al lado del jardín de Vrede. Estaré
allí a las seis.

Cerró la carta y Betsy, al volver, la entregó en presencia suya
para que la llevasen.

Efectivamente, durante el té que sirvieron en una mesa bandeja
en el saloncito, muy fresco entonces, entre las dos mujeres medió
a cosy chat que había prometido Tverskaya antes
de que llegaran los invitados. Comenzaron a pasar revista a los que
esperaban y la conversación se detuvo en Lisa Merkalova.

–Es muy agradable; siempre he simpatizado con ella –decía
Ana.

–Hace usted bien en apreciarla, Lisa también la quiere mucho a
usted. Ayer se me acercó después de las carreras, desesperada
porque no pudo verla. Dice que es usted una verdadera heroína de
novela y que si ella fuera hombre habría cometido mil locuras por
usted. Stremov le contesta siempre que ya las comete sin necesidad
de serlo.

–Dígame, se lo ruego, porque no lo he comprendido nunca…
–insinuó Ana, tras un corto silencio, con acento que indicaba
claramente que lo que preguntaba era más importante para ella de lo
que parecía–. Dígame, se lo ruego: ¿qué clase de relaciones hay
entre Lisa y el príncipe Kaluchsky? Ese a quien llaman Michka…
¡Apenas les he visto nunca juntos! ¿Qué hay entre ellos?

Betsy, sonriendo con los ojos, miró atentamente a Ana.

–Es un nuevo estilo –dijo–. Todas lo han adoptado… Se han liado
la manta a la cabeza. Ahora, que hay muchos modos de liársela…

–Sí, ya; pero ¿qué relaciones mantiene con el príncipe
Kaluchsky`?

Betsy, súbitamente, rompió a reír con jovialidad y sin
contenerse, lo que le acontecía muy contadas veces.

–Invade usted los dominios de la princesa Miágkaya. ¡Vaya una
pregunta de niño travieso! –y Betsy, a pesar de sus esfuerzos, no
pudo contenerse y estalló al fin en una risa contagiosa propia de
la gente que ríe poco.

–¡Habría que preguntárselo a ellos! –añadió a través de las
lágrimas que la risa arrancaba a sus ojos.

–Usted ríe –dijo Ana, contagiada contra su voluntad por aquella
risa–––, pero yo no he podido comprenderlo nunca. No comprendo el
papel del marido…

–¿El marido? El marido de Lisa Merkalova lleva a su esposa la
manta de viaje y se desvive por atenderla. En cuanto a lo demás,
nadie quiere darse por enterado. ¿Usted sabe? En la sociedad
selecta no se habla, ni se piensa siquiera, en ciertos detalles de
tocador.. En esto sucede lo mismo…

–¿Asistirá usted a la fiesta de Rolandaky? –preguntó Ana para
cambiar de conversación.

–Creo que no –repuso Betsy sin mirar a su amiga.

Y comenzó a llenar de té aromático las pequeñas tazas
transparentes. Luego acercó una taza a Ana, sacó un cigarrillo y,
ajustándolo a una boquilla de plata, empezó a fumar.

–¿Ve usted? Yo soy feliz –dijo, sin reír ya, sosteniendo su taza
en la mano–. La comprendo a usted y comprendo a Lisa. Lisa es una
de esas naturalezas ingenuas que no distinguen el bien del mal. Al
menos, no lo comprenden mientras son jóvenes. Además, ahora sabe
que esa ignorancia le conviene y tal vez ponga en ello alguna
intención… –agregó Betsy, con fina sonrisa–. Sea lo que sea, le
interesa no comprenderlo. Vera usted: una misma cosa se puede mirar
desde un punto de vista trágico, convirtiéndola en un tormento,
como cabe mirarla con sencillez y hasta con alegría. Acaso usted se
incline a considerar las cosas demasiado trágicamente…

–Quisiera conocer a los demás como a mí misma –dijo Ana, seria y
reconcentrada–. ¿Seré peor o mejor que las demás? Yo creo que
peor…

–¡Es usted una niña! ¡Una verdadera niña! –exclamó Betsy–.
¡Mire: ya vienen!

 










Capítulo 18

 


Se oyeron pasos, una voz de hombre, luego otra femenina y risas,
y a continuación entraron los invitados que se esperaban: Safo
Stolz y un joven llamado Vaska, radiante, rebosando salud, y en
quien se advertía que le aprovechaba la nutrición de carne cruda,
trufas y vino de Borgoña.

Vaska saludó a las señoras y las miró, pero sólo por un momento.
Entró en el salón siguiendo a Safo y ya en él la siguió
constantemente, sin apartar de ella sus brillantes ojos, como si
quisiera comérsela.

Safo Stolz era una rubia de ojos negros. Entró andando a pasos
rápidos y menudos sobre sus pies calzados con zapatitos de altos
tacones y estrechó fuertemente, como un hombre, las manos de las
señoras.

Ana no había visto nunca hasta entonces a esta nueva celebridad
y le sorprendían tanto su belleza como la exageración de su vestido
y el atrevimiento de sus modales. Con sus cabellos propios y los
postizos, de un color suavemente dorado, se había levantado un
monumento tal de peinados sobre su cabeza que ésta había adquirido
un volumen casi mayor que el del busto, bien modelado y firme y
bastante escotado por delante. Sus movimientos, al caminar, eran
tan impetuosos que a cada uno de ellos se dibujaban bajo su vestido
las formas de sus rodillas y de la parte superior de sus piernas.
Involuntariamente, el que la veía se preguntaba dónde, en aquella
mole artificial, empezaba y terminaba su lindo cuerpo, menudo y
bien formado, de movimientos vivos, tan descubierto por delante y
tan disimulado y envuelto por debajo y por detrás.

Betsy se apresuró a presentarlas.

–¿No sabe? Casi hemos aplastado a dos soldados –empezó Safo a
contar en seguida, haciendo guiños con los ojos, sonriendo y
echando hacia atrás la cola de su vestido, que había quedado algo
torcida–. He venido con Vaska… ¡Ah, sí!, es verdad que no se
conocen. Se me olvidaba.

Y, después de nombrar a la familia del joven, le presentó
Ruborizándose de su indiscreción al llamarle Vaska ante una señora
desconocida, rió sonoramente.

Vaska saludó a Ana una vez más, pero ella, sin decirle nada, se
dirigió a Safo:

–Ha perdido usted la apuesta. Hemos llegado antes. Págueme
–dijo, sonriendo.

Safo rió con más júbilo aún.

–Supongo que no pretenderá que lo haga ahora –dijo.

–Es igual… Lo recibiré luego…

–Bueno, bueno… ¡Ah! –dijo Safo, dirigiéndose a Betsy–. Se me
olvidaba decirle que le he traído un invitado: mírelo.

El inesperado y joven invitado al que Safo había traído y
olvidara presentar, era, sin embargo, un huésped tan importante
que, a pesar de su juventud, ambas señoras se levantaron para
saludarle.

Era el nuevo admirador de Safo y, como Vaska, la cortejaba
también.

Llegaron luego el príncipe Kaluchsky y Lisa Merkalova con
Stremov. Lisa era una morena delgada, de tipo y rostro orientales,
indolente, de hermosos ojos enigmáticos, según todos decían. Su
oscuro vestido armonizaba con su belleza, como Ana notó con agrado
en seguida. Todo lo que Safo tenía de brusca y viva, lo tenía Lisa
de suave y negligente. Pero para el gusto de Ana, Lisa resultaba
mucho más atractiva.

Betsy aseguraba a Ana que Lisa era como un niño ignorante, pero
Ana al verla comprendió que Betsy no decía verdad. Lisa era en
efecto una mujer viciosa e ignorante, pero suave y resignada. Su
estilo, eso sí, era el de Safo: como a Safo, la seguían, cual
cosidos a ella, dos admiradores devorándola con los ojos, uno joven
y otro viejo; pero había en Lisa algo superior a lo que la rodeaba;
algo que era como el resplandor brillante de aguas puras entre un
montón de vidrios vulgares.

Aquel resplandor brotaba de sus hermosos ojos, verdaderamente
enigmáticos. La mirada cansada y al mismo tiempo llena de pasión de
aquellos ojos rodeados de un círculo oscuro sorprendía por su
absoluta sinceridad. Mirando sus ojos, sentíase la impresión de
conocerla toda y, una vez conocida, parecía imposible no
amarla.

Al ver a Ana, su rostro se iluminó con una clara sonrisa.

–Celebro mucho conocerla –dijo, acercándose a ella–. Ayer, en
las carreras, intenté acercarme hasta usted, pero ya se había ido.
Tenía mucho interés en verla, y precisamente ayer. ¿Verdad que fue
una cosa terrible? –dijo mirando a Ana con una expresión que
parecía descubrir toda su alma.

–Sí. Nunca me imaginé que una cosa así pudiera ser tan
emocionante –contestó Ana ruborizándose.

Los invitados se levantaron en aquel momento para salir al
jardín.

–Yo no voy –dijo Lisa, sonriendo y sentándose al lado de Ana–.
¿Usted no va tampoco? ¡Mire que gustarles jugar al cricket!

–A mí me gusta –aseguró Ana.

–¿Cómo se arregla para no aburrirse? Sólo con mirarla a usted,
ya se siente uno alegre. Usted vive y yo me aburro.

–¿Se aburre usted, que pertenece a la sociedad más animada de la
capital? –preguntó Ana.

–Acaso los que no son de nuestro círculo se aburran aún más,
pero nosotros, y desde luego yo, nos aburrimos… Me aburro
horriblemente…

Safo encendió un cigarrillo y salió al jardín con dos de los
jóvenes. Betsy y Stremov quedaron ante las tazas de té.

–Sí: ¡qué aburrido es todo! –dijo Betsy–. Pero Safo dice que
ayer se divirtieron mucho en su casa.

–¡Pero si fue aburridísimo! –afirmó Lisa Merkalova–. Fuimos
todos a mi casa después de las carreras. ¡Y siempre la misma gente,
la misma, y siempre lo mismo!… Pasamos el tiempo tendidos en los
divanes. ¿Hay alguna diversión en eso? No. ¿Qué hace usted para no
aburrirse? –siguió, dirigiéndose a Ana de nuevo–. Basta mirarla
para comprender que es usted una mujer que puede ser feliz o
desgraciada, pero que no se aburre. Dígame, ¿cómo se arregla para
ello?

–No hago nada –contestó Ana ruborizándose ante preguntas tan
llenas de equívoco.

–Es el mejor modo de no aburrirse –intervino Stremov.

Stremov era un hombre de unos cincuenta años, entrecano, lozano
aún, muy feo, pero de rostro inteligente y de fuerte
personalidad.

Lisa Merkalova era sobrina de su mujer y él pasaba con ella
todas sus horas libres.

Ahora, al hallar a Ana Karenina, la esposa de su enemigo
ministerial Alexey Alejandrovich, procuró, como hombre de mundo a
inteligente, mostrarse especialmente amable con la mujer de su
adversario.

–No hacer nada es el mejor remedio para no aburrirse –continuó
sonriendo cortésmente–. Hace tiempo que le digo –añadió
dirigiéndose a Lisa Merkalova– que para no sentir el aburrimiento
lo mejor es no pensar que va a aburrirse. Es como cuando uno teme
sufrir de insomnio: lo mejor es no pensar en que no va a dormir. Es
esto precisamente lo que ha dicho Ana Arkadievna…

–Me habría gustado decirlo, porque no sólo es muy ingenioso,
sino también la pura verdad –repuso Ana, sonriendo.

–Le ruego que me diga cómo ha de hacerse para dormir cuando se
tiene sueño y para no aburrirse constantemente.

–Para dormir, lo mejor es haber trabajado y para no aburrirse,
también.

–¿Y para qué voy a trabajar si nadie necesita mi trabajo? Por
eso finjo, a propósito, que no sé ni quiero trabajar.

–¡Es usted incorregible! –dijo Stremov, sin mirarla, volviéndose
hacia Ana de nuevo.

Como veía pocas veces a Ana Karenina, no podía decirle más que
vulgaridades, y ahora se las decía a propósito de su vuelta a San
Petersburgo, preguntándole cuándo sería y hablándole del aprecio en
que la tenía la condesa Lidia Ivanovna; pero se lo decía de un modo
que demostraba el interés que tenía en hacérsele agradable y más
aún en mostrarle su respeto.

Entró Tuchkevich anunciando que la reunión aguardaba a los
jugadores para el cricket.

–¡No se vaya, por favor! –dijo Lisa, al enterarse de que Ana se
iba.

Stremov unió su súplica a la de Lisa.

–Es un contraste demasiado vivo –dijo– pasar de esta reunión a
casa de la vieja Vrede. Además, usted allí no será sino un motivo
de murmuración, mientras que aquí inspira usted sentimientos mucho
mejores. Es decir, completamente opuestos –concluyó Stremov.

Ana, indecisa, reflexionó un momento.

Las palabras lisonjeras de aquel hombre tan inteligente, la
simpatía ingenua a infantil que le mostraba Lisa Merkalova, todo
este ambiente habitual del gran mundo resultaba tan agradable en
comparación con las terribles dificultades que la esperaban que por
un momento vaciló. ¿No sería mejor quedarse, alejando más, así, el
espinoso instante de las explicaciones?

Pero recordando lo que la aguardaba luego, a solas en su casa,
si no adoptaba una decisión; recordando aquel gesto, terrible para
ella, con que se había asido los cabellos con las manos, se
despidió y se fue.

 










Capítulo 19

 


Vronsky, a pesar de su vida en el gran mundo, aparentemente
superficial, era un hombre que odiaba el desorden. En su primera
juventud, estando todavía en el Cuerpo de Pajes, experimentó la
humillación de una negativa cuando, habiéndose endeudado, pidió
prestado dinero. Desde entonces procuró no colocarse nunca en una
situación como aquella.

Para ello, con cierta frecuencia, variable según las
circunstancias, aunque generalmente unas cinco veces al año, se
apartaba de la sociedad y ponía orden en todas sus cosas.

A esto lo llamaba hacer cuentas o faire la lessive .

Al día siguiente de la cita se despertó tarde. Sin afeitarse ni
bañarse, se vistió la guerrera blanca del uniforme de verano, puso
sobre la mesa dinero, cartas y cuentas, y comenzó a ocuparse en
ello.

Petrizky, que sabía que mientras efectuaba tal operación su
amigo solía estar irritado, viéndole al despertar ocupado en el
escritorio se vistió sin hacer ruido y se fue para no
estorbarle.

Todo hombre sabe con detalle las complicaciones que le rodean y
supone, sin querer, que esas complicadas condiciones y su
aclaración son una particularidad personal suya, sin sospechar que
los demás viven también entre condiciones personales tan
complicadas como las propias.

Así le sucedía a Vronsky. Y, no sin orgullo íntimo y tampoco sin
motivo, pensaba que cualquier otro, de haberse encontrado con
tantas y tan grandes dificultades, se habría visto perdido y
obligado a obrar del peor modo.

Vronsky, en cambio, comprendía que precisamente ahora debía
estudiar el estado de sus asuntos y su situación para no complicar
las cosas. Primero, y como más fácil, estudió los asuntos de
dinero.

Con su letra menuda apuntó lo que debía sobre un pliego de papel
de escribir. Sumó y halló que sus deudas alcanzaban diecisiete mil
rublos y algunos centenares, de los que prescindió para más
claridad. Luego contó su dinero y examinó las notas del banco, y
halló que sólo poseía mil ochocientos rublos y que no tendría
ingreso alguno hasta año nuevo.

Volvió a leer la lista de deudas y la copió, dividiéndola en
tres categorías. A la primera categoría pertenecían las que había
de pagar en seguida o para las cuales, por lo menos, había de tener
el dinero preparado por no permitir su pago ni un minuto de
dilación.

Estas deudas ascendían a unos cuatro mil rubios. Mil quinientos
por el caballo y dos mil quinientos de una fianza por su joven
compañero Venevsky, que en presencia suya los había perdido jugando
con un tramposo. Vronsky había querido pagar el dinero en el
momento, puesto que lo llevaba encima, pero Venevsky y Jachvin
insistieron en que pagarían ellos y no Vronsky, que no jugaba.

Todo ello estaba muy bien, pero Vronsky sabía que con motivo de
aquel sucio negocio, y a pesar de no haber tenido en él otra
participación que el responder de palabra por Venevsky, tenía que
tener preparados dos mil quinientos rublos para echárselos al
rostro al fullero y no discutir más con él.

De modo que para esta primera y principal clase de deudas
necesitaba disponer de cuatro mil rubios. Otro grupo, de ocho mil,
comprendía deudas también importantes, en su mayoría relativas a su
cuadra de carreras: el proveedor de heno y avena, el inglés, el
guarnicionero, etc. De éstas, necesitaba pagar al menos dos mil
rubios si quería quedar tranquilo. Y quedaba la última clase de
débitos –tiendas, hoteles, sastre, etcétera – de las que no tenía
que preocuparse.

Necesitaba, de todos modos, un mínimo de seis mil rubios para
los gastos corrientes y sólo poseía mil ochocientos. Para un hombre
con cien mil de renta, como todos le atribuían, parecía que no
había de tener importancia. Pero en realidad no poseía los cien mil
rubios. Los inmensos bienes de su padre, que representaban por sí
solos doscientos mil, eran propiedad indivisa de los dos hermanos.
Cuando su hermano mayor, cargado de deudas, se casó con la princesa
Varia Chirkova, hija de un decembrista , sin dinero alguno, Alexey
le cedió todas las rentas de la propiedad de su padre, reservándose
únicamente veinticinco mil rubios al año. Vronsky dijo entonces a
su hermano que le bastaría con este dinero mientras no se casara,
lo que probablemente no haría nunca. Y su hermano, comandante, por
aquellos días de uno de los regimientos de lanceros mas caros para
un aristócrata y recién casado, no pudo rechazar aquel regalo.

Su madre, que poseía un capital propio, daba a Alexey anualmente
veinte mil rubios más, que, añadidos a aquellos veinticinco mil, no
bastaban aún para sus gastos. Últimamente, habiendo su madre
discutido con él por su marcha de Moscú y sus relaciones con Ana,
dejó de enviarle dinero. Como consecuencia, estando Vronsky
acostumbrado a gastar cuarenta y cinco mil rubios anuales y no
habiendo recibido este año más que veinticinco mil, se encontraba
en una situación algo apurada. No había que pensar en recurrir a su
madre. La última carta de ella, recibida el día antes, le irritó
aún más, porque contenía la insinuación de que estaba dispuesta a
ayudarle para que obtuviera éxitos en el mundo y en su carrera,
pero no para que llevase aquella vida que escandalizaba a toda la
buena sociedad.

Aquella tentativa de su madre para comprarle le ofendió hasta lo
más profundo de su alma y enfrió todavía más el poco afecto que
sentía por ella.

No podía, sin embargo, desdecirse de su generosidad hacia su
hermano, a pesar de presentir ahora vagamente, previendo alguna
posibilidad de nuevos gastos en sus relaciones con la Karenina, que
aquella generosidad había sido concedida demasiado
irreflexivamente; y que él, aun soltero, podía tener muy bien
necesidad de los cien mil rubios de renta.

Era imposible, sin embargo, retirar la palabra dada. Le bastaba
recordar a la mujer de su hermano, la dulce y simpática Varia, que
le hacía presente siempre que venía al caso cuánto estimaba su
generosidad y cuánto le apreciaba, para que Vronsky se sintiera en
la imposibilidad de dar el menor paso en aquel sentido. Hacerlo le
parecía entonces tan imposible como pegar a una mujer, robar o
mentir.

Lo que sí podía y debía hacer, y así lo decidió Vronsky
inmediatamente, sin ninguna vacilación, era pedir diez mil rubios a
un usurero, cosa que encontraría sin dificultad, disminuir sus
gastos generales y vender su cuadra de carreras. Esto resuelto,
envió en seguida una carta a Rolandaky, que le había ofrecido más
de una vez comprarle los caballos, mandó buscar al inglés y a un
usurero a hizo cuentas sobre el dinero que tenía. Terminados todos
estos asuntos escribió a su madre dándole una respuesta áspera y
fría. Sacó al fin de la cartera tres notas de Ana, las quemó y
quedó pensativo al recordar la conversación sostenida el día
anterior con ella.
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La vida de Vronsky era tanto más feliz cuanto que poseía un
código particular de reglas que definían lo que debía y no debía
hacer.

Este código contenía las reglas en un número muy limitado, y
Vronsky, dentro de ese círculo, no vacilaba un momento en hacer lo
que debía.

Sus reglas definían claramente que debía pagar a los fulleros y
no al sastre; que no debía mentir a los hombres, aunque sí podía
mentir a las mujeres; que no era lícito engañar a nadie, mas sí a
los maridos; que era imposible perdonar las ofensas y que estaba
permitido ofender, etc. Tales reglas podían ser ilógicas y malas,
Pero eran concretas, y Vronsky, cumpliéndolas, se sentía tranquilo
y con derecho a llevar la cabeza muy alta.

Pero últimamente, a causa de sus relaciones con Ana, Vronsky
empezaba a notar que el código de sus reglas de vida no preveía
todas las posibilidades y que se le presentaban en el futuro
complicaciones y dudas, y que para vencerlas no hallaba el halo
conductor que le guiara.

Sus relaciones del momento con Ana y su marido se le aparecían
sencillas y claras, y el código que le servía de norma las definía
con precisión.

Ella era una mujer honrada que le había hecho presente de su
amor y que, por tanto, puesto que él, además, la amaba, merecía su
máximo respeto: tanto, si no más, como habría merecido su mujer
legal. Antes se habría dejado cortar una mano que permitirse, ni
siquiera a sí mismo, ni aun con una palabra, no sólo ofenderla,
sino no guardarle todo el respeto que puede exigir una mujer.

Sus relaciones con la sociedad también eran claras. Todos podían
sospechar y saberlo, pero nadie debía atreverse a decírselo. De lo
contrario, estaba dispuesto a hacer callar a los que hablasen y a
obligarles a respetar el inexistente honor de la mujer a quien
amaba.

Sus relaciones con el marido eran más claras aún. Puesto que Ana
quería a Vronsky, él consideraba su derecho a ella como
indiscutible. El marido no era más que un personaje engorroso que
estaba de sobra. Cierto que se hallaba en una situación lamentable,
pero ¿qué podia hacerse? A lo único que el marido tenía derecho era
a exigirle una satisfacción con las arenas, a lo que Vronsky se
había sentido siempre dispuesto.

Últimamente habían surgido, sin embargo, entre él y Ana
relaciones nuevas que le asustaban por su aspecto indefinido.

Hasta ayer, ella no le había dicho que estaba embarazada. Y
Vronsky comprendió que esta noticia, y lo que Ana esperase de él,
exigían algo que no estaba previsto en el código que regulaba su
vida. La noticia, en efecto, le había cogido desprevenido. Al
principio de anunciarle ella su estado, el corazón de Vronsky le
dictó que Ana debía abandonar a su marido, y así se lo había
manifestado. Pero ahora, al reflexionar, comprendió que era
preferible no hacerlo sin dejar de temer obrar mal al pensarlo.

«Si le he dicho que deje a su marido, ello significa que ha de
unirse a mí. ¿Y estoy en condiciones de hacerlo? ¿Cómo puedo
mantenerla si no tengo dinero? Pero supongamos que arreglo esa
cuestión material. ¿Cómo llevármela si tengo que ocuparme de mi
carrera? Para decide eso tenía que haber estado preparado antes: es
decir tener dinero y pedir el retiro.»

Quedó pensativo. La cuestión de si debía o no pedir el retiro le
hizo meditar en otro interés secreto de su vida, sólo conocido para
él, pero que era el principal estímulo que le guiaba: la ambición,
ilusión acariciada desde su infancia y su juventud. Y su ambición,
que ni a sí mismo se confesaba, era tan fuerte que aun ahora mismo
luchaba con su amor. Sus primeros pasos en el mundo y en su carrera
habían sido afortunados; pero dos años antes había cometido un gran
error: queriendo demostrar su independencia y ascender más,
renunció a un cargo que le ofrecían, esperando que la negativa le
daría más valor aún.

Pero resultó que había sido demasiado audaz y le dejaron de
lado; y como quiera que, a pesar suyo, se había creado con ello la
posición de un hombre independiente, la soportaba lo mejor que
podía, con inteligencia y sagacidad, procediendo como si no se
sintiera ofendido por nadie y no deseara otra cosa que vivir
tranquilo su alegre existencia.

Pero la verdad era que desde que el año pasado había vuelto de
Moscú ya no se sentía alegre. Notaba que aquella posición
independiente de hombre que lo ha podido tener todo y no quiere
nada perdía mérito y que muchos empezaban ya a pensar que nunca
habría conseguido otra cosa que ser un joven bueno y honorable.

Sus relaciones con la Karenina, que habían provocado tantos
comentarios, atrajeron sobre él la atención general y le dieron un
nuevo brillo, en que se calmó por algún tiempo el gusano de la
ambición que le roía.

Mas, desde hacía una semana, aquel gusano despertaba con nuevo
brío. Un amigo de la infancia, hombre de su misma sociedad y
círculo, camarada suyo en el cuerpo de cadetes, y oficial de la
misma promoción, Serpujovskoy, con el que Vronsky rivalizara en las
clases, en el gimnasio, en las diabluras y en las ilusiones
ambiciosas, aquel amigo había vuelto en aquellos días del Asia
central, habiendo logrado allí dos ascensos seguidos, distinción
pocas veces obtenida por los militares tan jóvenes.

En cuanto Serpujovskoy llegó a San Petersburgo, empezó a
hablarse de él como de una estrella de primera magnitud en curso
ascendente.

De la misma edad de Vronsky y perteneciente a la misma
promoción, Serpujovskoy era ya general y esperaba un nombramiento
que le diese autoridad en los asuntos públicos, mientras Vronsky,
aunque independiente, brillante y amado por una admirable mujer, no
era más que un simple capitán de caballería al que se le dejaba ser
tan libre como quisiera.

«Por supuesto, no envidio ni puedo envidiar a Serpujovskoy»,
pensó, «pero su elevación me demuestra que hay que moverse y que
entonces la carrera de un hombre como yo puede ser muy rápida. Hace
años, él estaba en mi misma situación. Si pido el retiro, quemo mis
naves. Quedándome en el servicio, no pierdo nada. Ana misma me ha
dicho que no quiere alterar mi situación. Y yo, poseyendo su amor,
no tengo nada que envidiar a Serpujovskoy».

Atusándose lentamente los bigotes, se levantó y comenzó a pasear
por la habitación. Sus ojos brillaban vivamente. Se sentía en aquel
estado de ánimo fuerte, tranquilo y alegre que tenía siempre
después de aclarar su situación. Todo estaba tan neto y despejado
como sus deudas después de haberlas revisado. Vronsky se afeitó,
tomó un baño frío, se vistió y se fue.
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–Vengo a buscarte. Tu aseo ha durado hoy mucho ––dijo Petrizky–.
¿Qué? ¿Has terminado?

–Sí –respondió Vronsky, sonriendo sólo con los ojos y atusándose
las puntas del bigote con tanto esmero como si, después del orden
en que había dejado sus asuntos, cualquier movimiento brusco
pudiese destruirlo.

–Tras esa ocupación quedas siempre como después de un buen baño
–siguió Petrizky–.Vengo de ver a Crisko –llamaba así al coronel del
regimiento–, que lo está esperando.

Vronsky miraba a su compañero sin contestarle, pensando en otra
cosa.

–¡Ah! ¿Viene de su casa esta música? –preguntó, sintiendo las
notas del trombón, en valses y polkas, que llegaban a sus oídos–.
¿Dan alguna fiesta?

–Es que ha llegado Serpujovskoy.

–¡Ah, no lo sabía! –dijo Vronsky.

Una vez decidido que era feliz con su amor, sacrificando a él su
ambición, Vronsky no podía sentir ni envidia de Serpujovskoy ni
enojo al pensar que, al llegar al cuartel, su camarada no hubiera
ido a visitarle antes que a ninguno. Serpujovskoy era un buen amigo
y Vronsky se alegraba de su triunfo.

–Me satisface mucho…

Denin, el coronel del regimiento, ocupaba una gran casa
perteneciente a unos propietarios rurales. Los reunidos estaban en
el amplio mirador del piso bajo.

Lo primero que atrajo la atención de Vronsky al entrar en el
patio fueron los cantores militares vistiendo sus uniformes blancos
de verano, todos de pie junto a un pequeño barril de aguardiente,
y, con ellos, la figura sana y alegre del coronel del regimiento
rodeado de los oficiales. Saliendo al primer peldaño, el coronel,
en voz alta que dominaba el son de la orquesta, que tocaba entonces
un rigodón de Offenbach, daba órdenes y hacía señales con el brazo
a unos soldados que estaban algo separados.

El grupo de soldados, un sargento de caballería y algunos
oficiales, se acercaron al balcón a la vez que Vronsky. El coronel,
que había vuelto a la mesa, reapareció de nuevo con una copa en la
mano y pronunció un brindis:

–A la salud de nuestro ex compañero, el bravo general
Serpujovskoy. ¡Hurra!

Tras el coronel, y también con la copa en la mano, salió
Serpujovskoy a la escalera.

–Estás cada vez más joven, Bondarenko ––dijo, dirigiéndose al
sargento de caballería que estaba ante él, hombre de buena
presencia y coloradas mejillas que prestaba servicio como
reenganchado.

Vronsky, que no había visto a Serpujovskoy desde hacía tres
años, ahora le notaba un aspecto más varonil. Se había dejado
crecer las patillas; se había hecho más hombre, pero conservaba su
esbeltez de siempre a impresionaba tanto por su belleza como por la
dulzura y nobleza de su rostro y aspecto. El único cambio que
Vronsky observó en él fue el brillo radiante, tranquilo y
persistente, aquel brillo que Vronsky conocía bien y que había
observado en seguida en su amigo, que adquieren los rostros de los
que triunfan y están convencidos además de que los demás no ignoran
su éxito.

Serpujovskoy, al bajar la escalera, vio a Vronsky y una sonrisa
alegre iluminó su rostro. Alzó la cabeza y levantó el vaso,
saludándole y mostrando con este gesto que no podía dejar de
acercarse primero al sargento de caballería, que ya se estiraba
conmovido y plegaba los labios para besar al General.

–¡Ya está aquí! –gritó el coronel–. Jachvin me ha dicho que
estás de mal humor.

Serpujovskoy besó los labios frescos y húmedos del gallardo
sargento y, secándose la boca con el pañuelo, se acercó a
Vronsky.

–¡Cuánto me alegro de verte! –dijo, estrechándole la mano y
llevándole aparte.

–¡Ocúpese de él! –gritó el coronel a Jachvin, mostrándole a
Vronsky.

Y se dirigió a los soldados.

–¿Cómo es que no se te vio ayer en las carreras? Pensaba haberte
visto allí –dijo Vronsky, mirando a su amigo.

–Estuve, pero llegué tarde, perdona –añadió, volviéndose hacia
el ayudante para decirle–: Haga el favor de ordenar que se
distribuya esto de mi parte, a lo que toquen cada uno, entre la
tropa.

Y, sonrojándose, sacó precipitadamente de su cartera tres
billetes de cien rublos.

–Vronsky. ¿Quieres tomar algo? –preguntó Jachvin–. ¡Hola: traed
algo de comer para el Conde! ¡Y bébete esto!

La orgía en casa del coronel continuó largo rato. Mantearon a
Serpujovskoy y al coronel. Luego, ante los cantores, bailaron el
coronel y Petrizky. Finalmente, aquél, algo cansado ya, se sentó en
el banco del patio y empezó a demostrar a Jachvin la superioridad
de Rusia sobre Prusia, sobre todo en las cargas de caballería. El
bullicio se calmó por un momento. Serpujovskoy pasó un instante al
tocador de la casa para lavarse las manos y halló allí a Vronsky,
que, habiéndose quitado la guerrera y poniendo su cuello, sobre el
que caían abundantes cabellos, bajo el grifo del lavabo, se frotaba
con las manos cuello y cabeza.

Una vez que Vronsky hubo terminado de lavarse, sentóse junto a
Serpujovskoy y, acomodados los dos allí mismo en un pequeño diván,
empezaron una charla muy interesante para ambos.

–Estaba informado de todos tus asuntos por mi mujer –dijo
Serpujovskoy–. Me alegro de que la hayas visitado a menudo.

–Es muy amiga de Varia. Son las únicas mujeres de San
Petersburgo a las que me agrada tratar –contestó Vronsky,
sonriendo, al prever el tema que iba a tocar la conversación y que
le era en extremo agradable.

–¿Las únicas? –dijo Serpujovskoy sonriendo igualmente.

–También yo sabía de ti por tu mujer –repuso Vrosnky, con el
rostro serio, cortando así la alusión–. Me alegro mucho de tus
éxitos, pero no me han sorprendido. Esperaba tanto o más de ti.

Serpujovskoy sonrió de nuevo. Era evidente que le halagaba que
se tuviese de él tal opinión y no creía necesario ocultarlo.

–Yo, al contrario: confieso que esperaba menos. Pero estoy muy
satisfecho. Mi debilidad es ser ambicioso, lo confieso.

–Acaso no te confesaras de no haber triunfado –dijo Vronsky.

–No lo creo –contestó Serpujovskoy sonriendo otra vez–. No diré
que no valiera la pena vivir sin esto, pero sí que sería muy
aburrido. Claro que, aunque puede que me equivoque, creo tener
algunas facultades para el campo de actividad que he escogido y que
el mando en mis manos estará sin duda mejor que en las de otros
muchos que conozco –dijo Serpujovskoy, con radiante conciencia de
su éxito–. Y por ello, cuanto más me acerco a eso, más satisfecho
estoy.

–Quizá te pase a ti así, pero no a todos. Antes también pensaba
yo lo mismo; mas ahora encuentro que no vale la pena vivir sólo por
eso –dijo Vronsky.

–¡Claro, claro! –exclamó Serpujovskoy, riendo–. Ya he oído
hablar de tu negativa a aceptar un cargo.

Te aprobé, naturalmente que sí; pero hay modos de hacer las
cosas… Creo que está bien lo que hiciste, aunque no del modo
que…

–Lo hecho, hecho. Ya sabes que no me arrepiento jamás. Y, por
otra parte, me encuentro admirablemente bien así.

–Sí, por algún tiempo. Pero no te pasará siempre lo mismo. No
hablo de lo que renunciaste en favor de tu hermano. Es un buen
chico, como este «huésped nuestro». ¿Oyes? –añadió escuchando los
hurras–. También él está alegre. Mas a ti esto sólo no te
satisface.

–No digo que me satisfaga.

–Además, no es eso únicamente. Hombres como tú son
necesarios…

–¿A quién?

–¡A quién! A la sociedad a Rusia. Rusia necesita gente, necesita
un partido. Si no, todo se irá al diablo.

–¿Así que crees que es necesario un partido como el de Bertenev
contra los comunistas rusos?

–No –contestó Serpujovskoy, rechazando, con una mueca, que le
atribuyesen tal necedad–. Tout ça est une blague . Lo ha sido y lo
será siempre. No hay tales comunistas. Pero los intrigantes
necesitan inventar partidos peligrosos, dañinos. Es un truco viejo.
No, no: lo necesario es un partido de la gente independiente, como
tu y yo.

–¿Mas, para qué? –y Vronsky nombró a algunos que ejercían
autoridad–. ¿Acaso esos no son independientes?

–No lo son porque, desde su nacimiento, no tienen ni han tenido
una situación independiente. No nacieron en esa proximidad a las
alturas en que hemos nacido tú y yo. A ellos se les puede comprar
con dinero o con halagos. Y, para poder sostenerse, tienen que
inventar la necesidad de una doctrina, desarrollar un programa o un
pensamiento en el que no creen y que es pernicioso. Pero para ellos
sus doctrinas son el modo de gozar de un sueldo y de una residencia
oficial. Cela n'est pas plus malin que ça , cuando ves su juego.
Quizá yo sea más tonto y peor que ellos, aunque no veo por qué lo
voy a ser. Pero tú y yo tenemos una ventaja muy importante: que a
nosotros es más difícil compramos. Y gente así es más necesaria que
nunca.

Vronsky escuchaba con atención, menos atento al sentido de las
palabras que al modo que tenía Serpujovskoy de exponerlas, a su
pensamiento de luchar ya contra el poder y a la manifestación de
sus simpatías y antipatías en este punto. Mientras el otro poseía
ideas al respecto, Vronsky no ponía interés más que en los asuntos
de su escuadrón.

Vronsky reconocía que Serpujovskoy podía ser fuerte por su
facultad de pensar, de ver las cosas claras, por aquella
inteligencia y don de palabra tan raros en el ambiente en que
vivía. Y, por vergüenza que le causara, Vronsky en este sentido
envidiaba a su camarada.

–En todo caso, para ello me haría falta una cosa esencial
–contestó Vronsky–: el deseo del poder. Lo he sentido antes, pero
ahora se me ha disipado.

–Dispensa, pero no es verdad –dijo Serpujovskoy, sonriendo.

–Es verdad, es verdad… por ahora al menos; te lo digo con
sinceridad –añadió Vronsky.

,–Ese «por ahora» ya es otra cosa. Y no durara siempre.

–Puede ser –repuso Vronsky.

–Dices «puedes ser» –continuó Serpujovskoy, como adivinando sus
pensamientos– y yo te digo que es seguro. Por eso quería verte. Tú
has obrado como debías. Pero no debes «perseverar». Sólo te ruego
que me des carte blanche… No trato de protegerte, aunque, ¿por qué
no había de hacerlo? ¿Cuántas veces no me has protegido tú? Pero
nuestra amistad está sobre todo eso. Sí –dijo con una dulzura
femenina, sonriéndole–. Dame carte blanche, deja el regimiento y te
situaré sin que se den cuenta…

–Pero ¡si no necesito nada! Con que las cosas sigan como hasta
ahora… –dijo Vronsky.

Serpujovskoy, incorporándose, se plantó ante él.

–Dices que con que las cosas sigan como hasta ahora te basta. Te
comprendo. Pero escúchame: ambos somos de la misma edad y quizá tú
hayas conocido más mujeres que yo –la sonrisa y los ademanes de
Serpujovskoy indicaban que Vronsky no debía temer nada, ya que él
iba a tocar con suavidad y prudencia el punto neurálgico–. Pero soy
casado y créeme que (como ha escrito no sé quién), conociendo sólo
a una mujer a la que ames, sabes más que si hubieras conocido
millares de mujeres.

–Ahora vamos –dijo Vronsky al oficial que se presentó en la
habitación para decirles que el Coronel les llamaba.

Vronsky deseaba ahora escuchar hasta el final lo que
Serpujovskoy iba a decirle.

–Mi opinión es ésta: la mujer es la piedra de toque esencial en
la actividad del hombre. Es difícil amar a una mujer y hacer a la
vez algo útil. Para ello hay un remedio: desviar el amor por ellas
casándose. ¿Cómo te diría … ? –agregó Serpujovskoy, al que le
gustaba hacer comparaciones–. Espera, espera… Llevar un paquete en
la mano y hacer algo a la vez no es posible, pero sí lo es si te lo
echas a la espalda. El matrimonio es así. Lo he visto cuando me he
casado. Me sentí de pronto con las manos libres. Pero sin estar
casado, y llevando ese fardo contigo, estás con las manos tan
ocupadas que no puedes hacer nada de provecho. Fíjate en Masankov y
en Krupov, que han estropeado sus carreras por las mujeres…

–¡Vaya unas mujeres! –dijo Vronsky, recordando a la francesa y a
la artista con las que tenían relaciones los dos mencionados.

–Tanto peor cuanto más alta es la posición de la mujer en la
sociedad, porque entonces no se tratará ya de llevar el paquete,
sino de quitárselo a otro.

–Tú no has amado jamás –le dijo Vronsky suavemente, mirando ante
sí y pensando en Ana.

–Puede ser. Pero acuérdate de lo que te he dicho. Y, además,
piensa que todas las mujeres son más materialistas que los hombres.
Nosotros miramos el amor como algo inmenso y ellas lo consideran
siempre terre–à–terre … ¡Ahora, ahora! –––dijo al lacayo, que
se acercaba.

Pero el lacayo no iba a llamarles, como Serpujovskoy había
imaginado, sino que llevaba una carta para Vronsky.

–La trajo el criado de la princesa Tverskaya.

Vronsky abrió la carta y se ruborizó.

–Me duele la cabeza; me voy a casa ––dijo a Serpujovskoy.

–Entonces, adiós. ¿Me das carte blanche?

–Ya hablaremos después. Nos veremos en San Petersburgo.

 










Capítulo 22

 


Eran más de las cinco y, para llegar a tiempo y no ir con sus
caballos, conocidos por todos, Vronsky tomó el coche de alquiler
que llevara a Jachvin y le ordenó ir lo más deprisa posible.

El viejo coche de alquiler, de cuatro asientos, era muy
espacioso. Vronsky se sentó en un ángulo, extendió las piernas
sobre el asiento delantero y quedó pensativo.

La vaga conciencia de la claridad con que había planteado sus
asuntos, el confuso recuerdo de la amistad y alabanzas de
Serpujovskoy, que le consideraba como un hombre necesario, y
principalmente la espera de la próxima entrevista, todo se unió
para infundirle una viva impresión general de la alegría de
vivir.

Y aquella impresión era tan fuerte que Vronsky, sin querer,
sonreía.

Bajó las piernas, pasó una sobre otra y con la mano se palpó la
fuerte pantorrilla que se había lastimado el día antes al caer.
Después, reclinándose en el respaldo, respiró varias veces a pleno
pulmón.

« Bien, muy bien… » , se dijo.

Antes de ahora había experimentado también con frecuencia la
alegre consciencia de su cuerpo, pero nunca se había querido a sí
mismo, a su cuerpo, como hoy. Le era agradable sentir aquel ligero
dolor en su vigorosa pierna, le era agradable la sensación del
movimiento de los músculos de su pecho al respirar.

El mismo día, claro y frío, de agosto, que tanta desesperación
infundía en Ana, a él le excitaba y le refrescaba el rostro y el
cuello, ardiente aún por el lavado reciente.

En aquel aire fresco, el perfume del cosmético que se aplicara
en el bigote resultábale particularmente agradable. Todo lo que
veía por la ventanilla, en el ambiente frío y puro, a la pálida luz
del ocaso, era lozano, alegre y fuerte como él mismo.

Los tejados de los edificios, brillantes a los rayos del sol
poniente, las líneas destacadas de muros y esquinas las figuras de
los transeúntes y los coches que encontraban de vez en cuando, el
inmóvil verdor de árboles y hierbas, los campos de patatas, con sus
surcos regulares, y las sombras oblicuas que árboles, arbustos y
casas proyectaban sobre aquellos mismos surcos, todo era hermoso,
como un lienzo de paisaje recién terminado y acabado de
barnizar.

–¡Deprisa, más deprisa! –dijo al cochero, sacando la cabeza por
la ventanilla y dándole un billete de tres rublos. La mano del
cochero hurgó un instante en el farol asegurando el cierre,
chasqueó el látigo y el coche se deslizó veloz por el liso camino
empedrado.

«No necesito nada, nada, excepto esta felicidad –pensaba
Vronsky, mirando el tirador de hueso de la campanilla, que pendía
entre ambas portezuelas a imaginando a Ana tal como la viera por
última vez–. Y cuanto más pasa el tiempo, más la amo. Aquí está el
jardín de la casa veraniega oficial en que vive Vrede. ¿Dónde
estará Ana? ¿Qué habrá sucedido? ¿Por qué me habrá citado aquí
escribiendo en la carta de Betsy?», se dijo Vronsky al llegar. Pero
ya no quedaba tiempo para pensar en ello. Mandó parar antes de
llegar a la avenida que conducía a la casa, abrió la portezuela y
saltó a tierra.

En la avenida no había nadie, pero al volver el rostro a la
derecha la descubrió. Tenía el semblante cubierto con un velo, pero
por su manera de andar, inconfundible, por la inclinación de su
espalda, por el modo de levantar la cabeza, la reconoció, y le
pareció en el acto que una sacudida eléctrica estremecía todo su
cuerpo. Se sintió de nuevo ser él mismo con una fuerza renovada,
desde los movimientos elásticos de las piernas hasta el de sus
pulmones al respirar, y una sensación especial de cosquilleo en los
labios. Acercóse a Ana y le estrechó fuertemente la mano.

–¿No te ha molestado que te llame? Necesitaba verte –dijo
ella.

Y el modo grave y severo con que plegó los labios, y que Vronsky
percibió bajo el velo, hizo cambiar en el acto su estado de
ánimo.

–¿Molestarme dices? Pero ¿por qué has venido aquí?

–Eso nada importa –dijo Ana, poniendo su brazo sobre el de él–.
Vamos. Necesito hablarte.

Vronsky comprendió que pasaba algo y que la entrevista no sería
alegre. En presencia de ella carecía de voluntad propia; desconocía
la causa de la inquietud de Ana, pero notaba ya que, a su pesar, se
le comunicaba.

–¿Qué pasa, pues? –preguntaba, apretando el brazo de ella con el
codo y procurando leerle en el rostro los pensamientos.

Ana dio algunos pasos en silencio, cobrando ánimo, y de pronto
se detuvo.

–Ayer no te dije –empezó, respirando precipitada y
dificultosamente– que, al volver a casa con mi marido, se lo conté
todo. Le dije que no podía ser su mujer y que… Se lo dije todo…

Vronsky la escuchaba, inclinando el cuerpo hacia ella sin darse
cuenta, como deseando así suavizarle las dificultades de su
situación.

–Vale más, mil veces más –dijo–, pero comprendo lo penoso que te
habrá sido.

Ana no escuchaba sus palabras; le miraba sólo al rostro,
tratando de leer en él sus pensamientos. No adivinaba que lo que el
rostro de Vronsky reflejaba era el primer pensamiento que se le
había ocurrido: la inminencia del duelo. Ana no pensaba nunca en
semejante cosa y por ello dio una explicación diferente a aquella
expresión de momentánea gravedad.

Al recibir la carta de su marido comprendió en el fondo que todo
iba a seguir como antes, que le faltarían fuerzas para renunciar a
su posición en el gran mundo, abandonar a su hijo y unirse a su
amante. La mañana pasada en casa de Betsy le afirmó más aún en esta
convicción. No obstante, la entrevista con Vronsky tenía para ella
una importancia excepcional, pues confiaba en que después de ella
variaría su situación y ella se sentiría salvada.

Si al recibir la noticia Vronsky, sin vacilar un momento,
decidido y apasionado, hubiese contestado: «déjalo todo y huyamos
juntos», ella habría abandonado a su hijo y se habría ido con
él.

Pero la noticia no produjo en Vronsky la impresión que esperaba
Ana; él parecía sólo sentirse ofendido por algo.

–No me fue nada penoso. Todo sucedió del modo más natural –dijo
Ana con irritación–. Y mira… –dijo sacando del guante la carta de
su marido.

–Comprendo, comprendo –interrumpió Vronsky, tomando la carta,
pero sin leerla y esforzándose en calmar a Ana–. Yo sólo deseaba
una cosa y te la he pedido: terminar con esta situación para poder
consagrar mi vida a tu felicidad.

–¿Por qué me lo dices? –repuso ella–. ¿Cómo puedo dudarlo? Si lo
dudara…

–¡Allí viene alguien! –exclamó Vronsky de pronto, mostrando a
dos señoras que avanzaban hacia ellos–.

Acaso nos conozcan.

Y precipitadamente se dirigió a un paseo lateral arrastrando a
Ana.

–Me es igual –dijo ésta, y sus labios temblaban. A Vronsky le
pareció que sus ojos le examinaban con extraña irritación bajo el
velo–. Te digo que no se trata de eso, ni lo dudo, pero lee lo que
me escribe. Léelo.

Y Ana volvió a detenerse.

De nuevo, como en el primer momento de recibir la noticia de que
Ana había roto con su marido, Vronsky, leyendo la carta, se entregó
involuntariamente a la impresión espontánea que sintiera respecto
al esposo ultrajado. Ahora, mientras tenía en las manos la carta,
imaginaba involuntariamente aquel desafío que irían a proponerle
hoy o mañana en su casa, se figuraba el mismo duelo, en el cual,
con la misma expresión fría y orgullosa que ahora mostraba su
rostro, dispararía al aire, esperando la bala del ofendido. Y en
seguida pasó por su cerebro el recuerdo de lo que acabara de
decirle Serpujovskoy por la mañana: más valía no estar ligado. Pero
sabía bien que no podía comunicar a Ana tal pensamiento.

Después de leer la carta, Vronsky alzó la vista. En sus ojos no
había firmeza. Ana comprendió en seguida que Vronsky había pensado
antes en aquella posibilidad. Ella sabía que, por mucho que Vronsky
pudiera decirle, nunca le diría lo que pensaba. Y comprendió
también que su última esperanza estaba perdida. No era esto lo que
esperaba.

–¿Ya ves de qué clase de hombre se trata? ––dijo, con voz
temblorosa–. Ya lo ves…

–Perdona, pero yo me alegro de ello –repuso Vronsky–. Déjame
explicarme, por Dios… –añadió, rogándole con la mirada que le diese
tiempo de aclarar sus palabras–. Me alegro porque las cosas en
ningún modo pueden quedar como él supone.

–¿Por qué no? –dijo Ana, conteniendo las lágrimas y evidenciando
que no daba ya ninguna importancia a lo que él pudiera decirle.

Adivinaba que su suerte estaba ya decidida.

Vronsky quería decir que después del duelo, inminente a su
juicio, aquello no podría seguir así, pero dijo otra cosa.

–No puede seguir así. Supongo que ahora le abandonarás… –y
Vronsky se sonrojó–, supongo que ahora me dejarás arreglar nuestra
vida, pensar en ella… Mañana… –dijo.

Pero Ana no le dio tiempo a terminar:

–¿Y mi hijo? –exclamó–. ¿No ves lo que me escribe? Tendría que
abandonar a mi hijo, y esto no quiero ni puedo hacerlo.

–¡Por Dios! ¿Qué vale más? ¿Dejar a tu hijo o continuar esta
situación humillante?

–¿Humillante para quién?

–Para todos, y en especial para ti.

–No digas que es humillante… no me lo digas. Esas palabras para
mí carecen de sentido ––dijo Ana, con voz temblorosa, deseando
ahora que Vronsky hablase con sinceridad, ya que sólo le quedaba su
amor y deseaba seguir amándole–. Comprende que desde el día en que
lo acepté todo ha cambiado para mí. Sólo tengo una cosa: tu amor.
Siendo mío tu cariño, me siento tan elevada y tan firme que nada
puede humillarme. Estoy orgullosa de mi situación porque… porque…
orgullosa por… por… –y no supo decir por qué se sentía orgullosa.
Lágrimas de vergüenza y desesperación ahogaron su voz; se detuvo y
estalló en sollozos.

Vronsky sintió también la sensación de algo que subía a su
garganta, le cosquilleaba la nariz y le hacía sentirse, por primera
vez en su vida, a punto de llorar. No podía decir qué era
concretamente lo que le había conmovido. Sentía lástima de Ana,
sabía que no podía ayudarla y a la vez reconocía que él era la
causa de su desgracia y que había procedido mal.

–¿Acaso no es posible el divorcio? –preguntó con voz

Ana movió la cabeza en silencio.

–¿No es posible llevarte a tu hijo y dejar a tu marido?

–Sí, pero todo eso depende de él. Por ahora debo vivir en su
casa –dijo Ana secamente.

No la habían engañado sus presentimientos. Las cosas quedaban
como antes.

–El martes iré yo a San Petersburgo y se decidirá todo –indicó
Vronsky.

–Sí –repuso Ana–. Pero no hablemos más de esto.

El coche de Ana, que ella había despedido con orden de ir a
buscarla junto a la verja del jardín de Vrede, llegaba en aquel
momento.

Ana se despidió de Vronsky y se fue a casa.

 










Capítulo 23

 


El lunes celebraba sesión extraordinaria la Comisión del 2 de
junio.

Alexey Alejandrovich entró en la sala de reunión, saludó a los
miembros y al presidente, como de costumbre, y ocupo su puesto,
poniendo las manos sobre los documentos que había preparados ante
él.

Entre ellos estaban los informes que necesitaba, el resumen de
la declaración que se proponía formular.

En realidad le sobraban los informes. Lo recordaba todo y no
creía necesario repetir en su memoria lo que había de decir. Sabía
que, llegado el momento y viendo ante sí el rostro del adversario,
que en vano trataba de aparentar una expresión indiferente, el
discurso saldría por sí solo mejor que todo lo que pudiera
preparar.

Pensaba que el fondo de su discurso sería grandioso y que cada
palabra tendría suma importancia. Y, sin embargo, mientras
escuchaba el informe oficial, el aspecto de Karenin no podía ser
más inocente y más inofensivo. Nadie pensaba, mirando sus manos
blancas, de hinchadas venas, que tan suavemente acariciaban con sus
largos dedos las hojas de papel blanco puestas ante él, y viendo su
cabeza, inclinada de lado, con expresión de cansancio, que iban a
brotar inmediatamente de su boca palabras que producirían una
tempestad, obligando a gritar a los miembros, a interrumpirse unos
a otros y al presidente a reclamar orden.

Cuando la declaración concluyó, Karenin anunció, con su voz
suave y fina, que tenía que manifestar algo relativo al asunto de
los autóctonos.

La atención se concentró en él.

Alexey Alejandrovich tosió y, sin mirar a su adversario,
escogiendo, como hacía siempre al pronunciar sus discursos, la
primera persona sentada ante él –un viejecito tranquilo y menudo
que nunca exponía en la Comisión opiniones propias–, comenzó él a
explicar con voz firme y muy clara sus ideas.

Cuando aludió a la ley básica y orgánica, su adversario se
levantó de un salto y empezó a formular objeciones. Stremov,
miembro también de la Comisión, herido en lo vivo, empezó
igualmente a justificarse. La sesión se hizo tempestuosa. Pero
Karenin triunfaba y su proposición fue aceptada; quedaron nombradas
nuevas comisiones y al día siguiente, en determinados círculos de
San Petersburgo, no se hablaba más que de aquella sesión. El éxito
de Alexey Alejandrovich fue mayor de lo que él mismo esperaba.

A la mañana siguiente, martes, Karenin, al despertar, recordó
con placer su victoria del día antes; y a pesar de querer mostrarse
indiferente, no pudo menos de sonreír cuando el jefe de su
despacho, queriendo halagarle, le habló de los rumores que corrían
referentes a su triunfo en la Comisión.

Ocupado en su trabajo cotidiano, Karenin olvidó por completo que
hoy, martes, era el día fijado por él para el regreso de Ana
Arkadievna, por lo que quedó sorprendido y decepcionado cuando un
sirviente le anunció su llegada.

Ana había llegado a San Petersburgo por la mañana; al recibir su
telegrama se le había mandado el coche. Alexey Alejandrovich debía
pues de estar enterado de su llegada.

Sin embargo, cuando llegó él no fue a recibirla. Le dijeron que
estaba ocupado con el jefe del despacho. Ana ordenó que le avisasen
de su regreso, pasó a su gabinete y comenzó a arreglar sus cosas,
esperando que él fuese a verla.

Transcurrió una hora sin que Karenin apareciese. Ana salió al
comedor, con el pretexto de dar órdenes, y habló en voz alta con
intención, esperando que su marido acudiese. Pero él no fue, a
pesar de que Ana le oía acercarse a la puerta de su despacho
acompañado de su jefe de oficina.

Sabía que su esposo había de salir en seguida por asuntos del
servicio y quería hablarle antes de que se fuera para concretar sus
relaciones.

Cruzó, pues, la sala y se dirigió con decisión a su gabinete.
Cuando entró, Alexey Alejandrovich, de medio uniforme y al parecer
ya pronto a salir, estaba sentado a una mesita sobre la que tenía
apoyados los codos y miraba ante sí con tristeza. Ana le vio antes
que él la viera y comprendió que era en ella en quien pensaba.

Al verla, él, inició un movimiento para levantarse, cambió de
decisión, su rostro se sonrojó, lo que nunca viera antes Ana, y al
fin, incorporándose precipitadamente, se dirigió a su encuentro,
mirándola no a los ojos, sino más arriba, a la frente y al
cabello.

Acercándose a su mujer, le tomó la mano y le pidió que se
sentara.

–Me alegro de que haya usted llegado –dijo, y se sentó a su
lado, y quiso decirle algo, pero no pudo. Varias veces intentó de
nuevo hacerlo, pero siempre se interrumpía. A pesar de esperar esta
entrevista, Ana estaba preparada para despreciar e inculpar a su
marido, pero ahora no sabía qué decirle y le compadecía… El
silencio, pues, duró largo rato.

–¿Está bien Sergio? –preguntó él, añadiendo, sin esperar
respuesta–: No como hoy en casa; tengo que salir.

–Yo quería irme a Moscú ––dijo Ana.

–No; ha hecho usted mejor viniendo aquí ––dijo él, y calló de
nuevo.

Ana, en vista de que su esposo no tenía fuerzas para empezar, se
decidió a hacerlo ella misma.

–Alexey Alejandrovich –dijo, mirándole y sin bajar los ojos,
mientras él dirigía los suyos al cabello de su esposa–, soy una
mujer culpable, una mujer mala; pero soy la misma que era, la misma
que le dije, y he venido para decirle que no puedo cambiar.

–Nada le pregunto de eso –respondió él de pronto, con decisión,
mirándola con odio a los ojos–. Demasiado lo suponía.

Se advertía que, bajo la influencia de su irritación, él había
recobrado el dominio de sus facultades.

–Pero, como le dije ya por escrito –habló crudamente con su voz
delgada–, le repito ahora que no estoy obligado a saberlo. Lo
ignoro. No todas las esposas son tan amables como para apresurarse
a comunicar a sus maridos esa «agradable» noticia –y Karenin
acentuó la palabra «agradable»–. Lo ignoraré mientras el mundo lo
ignore, mientras mi nombre no quede deshonrado. Y por eso le
advierto que nuestras relaciones deben ser las de siempre, y sólo
en caso de que usted se «comprometa» tomaré medidas para
salvaguardar mi honor.

–Sin embargo, nuestras relaciones no pueden ser las de siempre
–dijo Ana, tímidamente, mirándole con temor.

Cuando ella vio de nuevo aquellos gestos tranquilos, aquella voz
infantil, penetrante a irónica, su repugnancia hacia él hizo
desaparecer su compasión. Y sólo tenía miedo, pero quería aclarar
su situación costara lo que costase.

–No puedo ser su mujer, mientras yo… –empezó.

Alexey Alejandrovich rió con risa malévola y fría.

–Sin duda la clase de vida que usted ha escogido ha influido en
sus concepciones. Respeto y desprecio una y otra cosa tan
vivamente… respeto tanto su pasado y desprecio tanto su presente…
que estaba muy lejos de indicar lo que usted ha creído interpretar
en mis palabras.

Ana, suspirando, bajó la cabeza.

–En todo caso –continuó él, exaltándose–, no comprendo cómo,
poseyendo la desenvoltura suficiente para declarar su infidelidad a
su marido y no encontrando en ello, a lo que parece, motivo alguno
de vergüenza, lo encuentra, en cambio, en el cumplimiento de sus
deberes de esposa con respecto a su marido.

–Alexey Alejandrovich, ¿qué quiere usted de mí?

–Necesito que ese hombre no la visite y que usted proceda de
modo que ni el mundo ni los criados puedan criticarla, quiero que
deje de ver a ese hombre. Creo que no pido mucho. Y a cambio de
ello, disfrutará usted de los derechos de esposa honrada sin
cumplir sus deberes. Es cuanto tengo que decirle. Y ahora debo
salir. No como en casa.

Y dicho esto, se levantó y se dirigió hacia la puerta. Ana se
levantó también. Saludándola en silencio, su marido la dejó pasar
delante.

 

 










Capítulo 24

 


La noche pasada por Levin sobre el montón de heno no dejó de
tener consecuencias.

Los trabajos de la propiedad en que hasta entonces se ocupara le
aburrían y perdieron todo interés para él.

A pesar de la excelente cosecha, nunca, a su parecer, se habían
producido tantos choques ni tantas disputas con los labriegos como
este año, y la causa de todo ello se le ofrecía ahora con claridad.
El placer que sintiera en las tareas agrícolas, la aproximación que
a causa de ella se había producido entre él y los campesinos, la
envidia que tenía de la vida sencilla de aquellos seres, el deseo
de adoptarla, que en aquella noche pasó de deseo a intención, y
sobre cuyos detalles meditara, todo ello cambió de tal modo su
punto de vista respecto al modo de llevar su propiedad que ya no
podía encontrar en estos trabajos el interés de antes, ni podía
dejar de ver su actitud desagradable ante los trabajadores, que
eran la base de todo.

Los rebaños de vacas seleccionadas, como «Pava» ; la tierra
bien labrada y bien abonada; los nueve campos rastrillados y
encambronados; las noventa deciatinas de tierra cubierta de
estiércol bien preparado; las sembradoras mecánicas, etcétera, todo
habría salido espléndido si lo hubiese hecho él mismo o con
compañeros que tuvieran las mismas ideas que él.

Pero ahora veía claramente (mientras escribía su libro sobre
economía rural que se basaba en que el principal elemento de ella
era el trabajador, lo comprendía más) que aquel modo de llevar las
cosas de la propiedad se reducía a una lucha feroz y tenaz entre él
y los trabajadores, en la que había de su lado un continuo deseo de
transformar las cosas de acuerdo con el sistema que él consideraba
mejor, mientras que los obreros se inclinaban a mantenerlas en su
estado natural.

Y Levin observaba que en esta lucha, llevada con el máximo
esfuerzo por su parte y sin esfuerzo ni intención siquiera por la
otra, lo único que se conseguía era que la explotación no diese
resultado alguno y se echasen a perder, en cambio, de un manera
totalmente inútil, unas máquinas y una tierra magníficas y unos
animales excelentes.

Lo más grave era que no sólo se perdía estérilmente la energía
empleada en ello, sino que él mismo no podía dejar de reconocer,
ahora que el sentido de su obra aparecía claro ante sus ojos, que
el fin de sus actividades no era lo suficiente digno. Porque ¿en
qué consistía la lucha? Él defendía hasta la última migaja (no
podía, por otra parte, dejar de hacerlo, porque por poco que
aflojara no habría tenido con qué pagar a los trabajadores),
mientras ellos sólo defendían la posibilidad de trabajar tranquila
y agradablemente, es decir, según como estaban acostumbrados.

Convenía a su interés que cada hombre trabajara cuanto más
mejor, que no se distrajera ni se precipitara, procurando no
estropear las aventadoras, rastrillos, trilladoras, etcétera, y,
por tanto, que pensase siempre en lo que hacía.

En cambio, el obrero quería trabajar del modo más fácil y
agradable, sin preocupaciones sobre todo, sin pensar en nada, sin
detenerse un momento a reflexionar. Este verano, Levin lo había
visto a cada paso. Mandaba guadañar el trébol para heno, escogiendo
las peores deciatinas, en que había mezcladas hierba y cizaña, y
los trabajadores guadañaban a la vez las mejores deciatinas,
destinadas para el grano, disculpándose con que se lo había mandado
el encargado y tratando de consolarle con decirle que el heno sería
magnífico. Pero él sabía que la verdad consistía en que aquellas
deciatinas eran más fáciles de guadañar. Cuando enviaba una
aventadora para aventar el heno, la estropeaban en seguida, porque
al aldeano le parecía aburrido estar sentado en la delantera
mientras las aletas se movían tras él. Y le decían: «No se apure;
las mujeres lo aventarán en un momento».

Los arados quedaban inservibles, porque el labrador no acertaba
a bajar la reja y al moverla cansaba los caballos y estropeaba la
tierra. Y, sin embargo, aseguraban a Levin que no había por qué
preocuparse. Dejaban a los caballos invadir el trigo, porque ningún
trabajador quería ser guarda nocturno. Y cuando una vez, a pesar de
sus órdenes en contra, los trabajadores velaron por turno, Vañka,
que había trabajado todo el día, se durmió y luego pedía perdón de
su falta diciendo: «Usted lo ha querido».

Llevaron las tres mejores terneras a pastar al campo de trébol
guadañado, sin darles antes de beber, y los animales enfermaron. No
querían creer que las terneras estuvieran hinchadas por el trébol y
contaban como consuelo que el propietario vecino había perdido en
tres días ciento doce cabezas de ganado.

Todo ello no era porque desearan mal a Levin o a su finca. Al
contrario, él sabía que los labriegos le apreciaban y le
consideraban un propietario sin orgullo, lo que es entre ellos la
mejor alabanza. Todo sucedía porque deseaban trabajar alegremente,
sin preocupaciones, y los intereses de Levin no sólo les resultaban
ajenos a incomprensible!, sino fatalmente contrarios a los suyos,
que eran los más justos.

Hacía tiempo que Levin se sentía descontento de cómo llevaba su
propiedad. Veía que su barco hacía agua, pero no encontraba ni
buscaba por dónde, acaso engañándose voluntariamente, ya que nada
le habría quedado en la vida si dejaba de creer en su trabajo.

Pero ahora no podía seguir engañándose. Su actividad no sólo
había dejado de tener interés para él, sino que le repugnaba y le
resultaba imposible ocuparse de ella.

A esto se añadía la presencia, a treinta verstas de él, de Kitty
Scherbazkaya, a la que quería y no podía ver.

Cuando estuvo en casa de Dolly, ella le invitó a ir, sin duda
para que pidiese la mano de su hermana, que ahora, según le daba a
entender Daria Alejandrovna, le aceptaría. Al ver a Kitty, Levin
comprendió que seguía amándola; pero no podía ir a casa de Oblonsky
sabiendo que Kitty estaba allí. El hecho de que él se hubiese
declarado y ella le rechazara creaba entre ambos un obstáculo
insuperable.

«No puedo pedirle que sea mi esposa sólo porque no ha podido
serlo de aquel a quien amaba», se decía Levin.

Y este pensamiento enfriaba sus sentimientos y experimentaba
casi hostilidad hacia Kitty.

«No sabré hablar con ella sin hacerle sentir mi reproche, no
podré mirarla sin aversión, y entonces ella me odiará más, como es
natural. Y luego, ¿cómo puedo ir allí después de lo que me ha dicho
Daria Alejandrovna? ¿Cómo fingir que ignoro lo que ella me contó?
Parecerá que voy en plan de hombre magnánimo para perdonarla. ¿Y
cómo puedo mostrarme ante ella en el papel de un hombre generoso
que se digna ofrecerle su amor? ¿Para qué me habrá dicho eso Daria
Alejandrovna? Habría podido ver a Kitty por casualidad y entonces
todo habría sucedido de una manera natural. Pero ahora es
imposible, imposible… »

Dolly le envió una carta pidiéndole una silla de montar de
señora para su hermana. «Me han dicho que tiene usted una
excelente. Espero que la traiga en persona», escribía.

Aquello le pareció insoportable. ¿Cómo era posible que una mujer
inteligente y delicada pudiese rebajar a su hermana hasta aquel
punto?

Escribió una decena de esquelas, las rompió todas y envió la
silla sin contestación. No quería prometer que iría porque no podía
ir, y escribir que no iba por algún impedimento o porque se
marchaba le parecía peor.

Mandó, pues, la silla sin respuesta, convencido de que procedía
mal, y al día siguiente, dejando los asuntos de la finca, que tan
ingratos le eran ahora, en manos de su encargado, se fue a ver a su
amigo Sviajsky, que vivía en un distrito provincial muy alejado,
poseía unos espléndidos pantanos, llenos de chochas, y el cual le
había escrito hacía poco pidiéndole que cumpliese su promesa de ir
a visitarle.

Las chochas de los pantanos del distrito de Surovsk tentaban a
Levin desde mucho atrás, pero, absorto en los asuntos de su finca,
había aplazado siempre el viaje. Ahora le placía ir allí, huyendo
de la vecindad de las Scherbazky y de las actividades de su
hacienda, para entregarse a la caza, que en sus pesares había sido
siempre el mejor consuelo.

 

 










Capítulo 25

 


Para ir al distrito de Surovsk no había ferrocarril ni camino de
postas, así que Levin hizo el viaje en coche descubierto con sus
propios caballos.

A medio camino se detuvo para darles pienso en casa de un
labrador rico. Un viejo calvo y fresco, de ancha barba roja, canosa
en las mejillas, le abrió los portones, apretándose contra la pared
para dejar pasar la troika .

Después de haber indicado al cochero un lugar bajo el sobradillo
en el amplio patio, nuevo, limpio y bien arreglado, en el cual se
veían algunos arados inservibles, el viejo invitó a Levin a pasar a
la casa.

Una mujer joven, muy limpia, calzando zuecos en los pies
desnudos, fregaba el suelo de la entrada. Al ver entrar corriendo
al perro, que seguía a Levin, se asustó y dio un grito. Pero en
seguida se rió de su susto, ya que sabía que nada tenía que
temer.

Y después de indicar a Levin, con su brazo con las mangas de su
blusa recogidas, la puerta de la casa, ocultó de nuevo su hermoso
rostro inclinándose para seguir lavando.

–¿Quiere el samovar? –preguntó el viejo.

–Sí, hágame el favor.

La habitación era espaciosa y en ella se veía una estufa
holandesa enladrillada y una mampara. Bajo los iconos, en el rincón
santo, había una mesa pintada con motivos rurales, una banqueta y
dos sillas, y junto a la entrada se veía un pequeño armario con
vajilla. Los postigos estaban cerrados, había pocas moscas y todo
se hallaba tan limpio que Levin procuró que «Laska», que, mientras
corría por los caminos, se bañaba en los charcos, no ensuciase el
suelo y le mostró un lugar en el rincón próximo a la puerta.

Después de examinar la habitación, Levin salió al patio de
detrás de la casa. La gallarda moza de los zuecos, balanceando en
el aire los cubos vacíos, le adelantó corriendo para sacar agua del
pozo.

–¡Hazlo en seguida! –gritó el viejo, jovialmente. Y se dirigió a
Levin–: ¿Qué, señor, va a ver a Nicolás Ivanovich Sviajsky? También
él viene a veces por aquí –empezó, con evidentes ganas de charlar,
acodándose en la balaustrada de la escalera.

Mientras el viejo le estaba contando que conocía a Sviajsky
llegaron los labriegos, con rastrillos y arados. Los caballos que
tiraban de éstos eran grandes y robustos. Dos de los mozos,
vestidos con camisas de indiana y gorras de visera, debían
seguramente de pertenecer a la familia. Los otros dos, uno de edad
y joven el otro, eran, sin duda, jornaleros y vestían camisas de
tela basta.

El viejo, separándose de la escalera, se acercó a los caballos y
comenzó a desenganchar.

–¿Qué, han arado? –preguntó Levin.

–Hemos arado las patatas. Tenemos también algunas tierras.
Fedor, no dejes escapar al caballo grande; átale al poste.
Engancharemos otro caballo.

–Padrecito, ¿han traído las rejas de arado que encargaste?
–preguntó uno de los mozos, de enorme estatura, probablemente hijo
del viejo.

–Están en el trineo –contestó el anciano, arrollando las riendas
quitadas a los caballos y echándolas al suelo–. Arréglalas mientras
éstos comen.

La moza de antes, sonriente, con las espaldas inclinadas bajo el
peso de los cubos, se paró en el zaguán. De no se sabía dónde
salieron más mujeres, jóvenes y hermosas, de mediana edad y viejas
feas, algunas con niños.

El samovar hirvió en la chimenea. Los mozos y la gente de la
casa, una vez arreglados los caballos, se fueron a comer.

Levin sacó del coche sus provisiones a invitó al viejo a tomar
el té juntos.

–Ya lo hemos tomado hoy, pero por acompañarle… –dijo el viejo,
con evidente satisfacción.

Mientras tomaban el té, Levin se enteró de toda la historia del
viejo. Diez años atrás, éste había arrendado a la propietaria de
las tierras ciento veinte deciatinas y el año anterior las había
comprado, arrendando, además, trescientas deciatinas al propietario
vecino. La parte más pequeña de las tierras, la peor, la
subarrendaba, y él mismo con su familia y dos jornaleros, araba
cuarenta deciatinas. El viejo se quejaba de que las cosas iban mal.
Pero Levin adivinó que lo hacía por disimular y que en realidad su
casa prosperaba.

De haber ido mal las cosas, el viejo no habría comprado la
tierra a ciento cinco rublos, no habría casado a sus tres hijos y a
un sobrino ni habría reconstruido tres veces la casa después de
haberse incendiado tres veces, y cada vez mejor.

A pesar de las quejas se veía que el labrador estaba justamente
orgulloso de su bienestar, de sus hijos, de su sobrino, de sus
nueras, de sus caballos, de sus vacas y, sobre todo, de la
prosperidad de su casa.

Por la conversación, Levin dedujo que el anciano no era enemigo
de las innovaciones. Sembraba mucha patata, que Levin, al llegar,
vio que acababa ya de florecer, mientras que la suya sólo comenzaba
entonces a echar flor. El viejo labraba la tierra de patata con «la
arada» , según decía, que le prestaba el propietario. También
sembraba trigo candeal y uno de los detalles que más impresionó a
Levin en las explicaciones del viejo fue el que éste aprovechase
para las caballerías el centeno recogido al escardar. Levin, viendo
cómo se perdía tan magnífico forraje, había pensado muchas veces en
aprovecharlo, pero nunca lo había podido conseguir. Aquel hombre,
en cambio, lo hacía y no se cansaba de alabar la excelencia de
aquel forraje.

–¡En algo han de ocuparse las mujeres! Sacan los montones al
camino y el carro los recoge.

–A nosotros, los propietarios, todo nos va mal con los
trabajadores –dijo Levin, ofreciéndole un vaso de té.

–Gracias –dijo el viejo, tomándolo, pero negándose a coger el
azúcar y mostrando un terrón ya mordisqueado por él–. ¡Es imposible
entenderse con los jornaleros; son la ruina! Vea, por ejemplo, al
señor Sviajsky: tiene una tierra como una flor, pero nunca puede
coger buena cosecha. ¡Y es que falta el ojo del amo!

–¡Pero tú también trabajas con jornaleros!

–Sí, pero nosotros somos aldeanos; y trabajamos nosotros mismos,
y si el jornalero es malo, le echamos en seguida y nos arreglamos
solos.

–Padrecito, Finogen necesita alquitrán –dijo, entrando, la mujer
de los zuecos.

–Sí, señor, sí… –dijo el viejo disponiéndose a salir.

Se levantó, persignóse lentamente, dio las gracias a Levin y
salió.

Cuando Levin entró en el cuarto de los trabajadores para llamar
al cochero, vio a todos los hombres de la familia sentados a la
mesa. Las mujeres, en pie, servían.

El joven y robusto hijo del viejo contaba, con la boca llena de
espesa papilla, algo muy chistoso y todos reían, y en especial la
mujer de los zuecos, que añadía en aquel momento sopa de coles en
el tazón.

Era muy posible que el atrayente rostro de la mujer de los
zuecos contribuyese mucho a aquella sensación de bienestar que
produjo en Levin la casa de los labriegos; pero, en todo caso, tal
impresión había sido tan fuerte que no podía olvidarla.

Durante todo el camino hacia la finca de Sviajsky fue recordando
aquella casa, como si hubiese algo en la impresión sentida digno de
un interés especial.

 










Capítulo 26

 


Sviajsky era el representante de la nobleza de su distrito.
Tenía muchos más años que Levin y estaba casado hacía ya tiempo.
Vivía en su casa su joven cuñada, mujer muy simpática a Levin,
quien no ignoraba que Sviajsky y su mujer deseaban casarle con
aquella joven.

Lo sabía con certeza, como lo saben siempre los jóvenes
considerados casaderos, aunque no hubiera osado decirlo a nadie, y
sabía también que, aunque él deseaba casarse y creía que aquella
joven habría sido una excelente esposa en todos los sentidos, tenía
tantas probabilidades de casarse con ella, aun no estando enamorado
de Kitty Scherbazkaya, como de subir al cielo.

Este pensamiento le amargaba un tanto la satisfacción que se
había prometido de aquel viaje a las tierras de Sviajsky.

Al recibir la carta de éste invitándole a cazar, Levin pensó en
ello en seguida, pero también pensó que tales miras de su amigo
eran un mero deseo sin fundamento y resolvió ir. Además, en el
fondo de su alma, deseaba probarse una vez más volviendo a ver de
cerca a la joven cuñada de Sviajsky.

La vida de su amigo era muy grata y el propio Sviajsky, el mejor
prototipo de miembro activo de zemstvo que conociera Levin, le
resultaba muy interesante.

Sviajsky era uno de esos hombres, incomprensibles para Levin,
cuyos pensamientos, eslabonados y nunca independientes siguen un
camino fijo y cuya vida, definida y firme en su dirección, sigue un
camino completamente distinto y hasta opuesto al de sus ideas.

Sviajsky era muy liberal. Despreciaba a la nobleza y consideraba
que la mayoría de los nobles eran, in petto , partidarios de la
servidumbre y que sólo por cobardía no lo declaraban. Creía a Rusia
un país perdido, una segunda Turquía, y al Gobierno lo tenía por
tan malo que ni siquiera llegaba a criticar sus actos en serio.
Esto no le impedía, por otra parte, ser un modelo de representante
de la nobleza ni cubrirse, siempre en sus viajes, con la gorra de
visera con escarapela y el galón rojo distintivos de la
institución.

Creía que sólo era posible vivir bien en el extranjero, adonde
se iba siempre que tenía ocasión y, a la vez, dirigía en Rusia una
propiedad por procedimientos muy complejos y perfeccionados,
siguiendo con extraordinario interés todo lo que se hacía en su
país.

Opinaba que el aldeano ruso, por su desarrollo mental,
pertenecía a un estadio intermedio entre el mono y el hombre y, sin
embargo, en las elecciones para el zemstvo estrechaba con gusto la
mano de los aldeanos y escuchaba sus opiniones. No creía en Dios ni
en el diablo, pero le preocupaba mucho la cuestión de mejorar la
suerte del clero. Y era partidario de la reducción de las
parroquias sin dejar de procurar que su pueblo conservase su
iglesia.

En el aspecto feminista, estaba al lado de los más avanzados
defensores de la completa libertad de la mujer, y sobre todo de su
derecho al trabajo; pero vivía con su esposa de tal modo que todos
admiraban la vida familiar de aquella pareja sin hijos en la que él
se había arreglado para que su mujer no hiciera ni pudiese hacer
nada, fuera de la ocupación, común a ella y a su marido, de pasar
el tiempo lo mejor posible.

Si Levin no hubiera tenido la facultad de querer ver a los
hombres por su lado mejor, el carácter de Sviajsky no habría
ofrecido para él la menor dificultad ni enigma. Habría pensado: «Es
un miserable o un tonto», y el asunto habría quedado claro. Pero no
podía decir «tonto» porque Sviajsky era, sin duda, además de
inteligente, muy instruido y sabía llevar su cultura con una
extraordinaria naturalidad. No había ciencia que no supiese, pero
sólo mostraba sus conocimientos cuando se veía obligado.

Menos aún podía Levin calificarle de miserable, porque Sviajsky
era, indudablemente, un hombre honrado, bueno o inteligente,
consagrado con ánimo alegre a una labor muy estimada por cuantos le
rodeaban y que nunca, a sabiendas, había hecho ni podía hacer mal
alguno.

Levin se esforzaba, pues, en comprenderle y no le comprendía,
considerándole como un enigma, y su modo de vivir como no menos
enigmático.

Eran amigos y, por tanto, Levin tenía ocasiones de sondar a
Sviajsky, de llegar hasta la base misma de su concepto de la vida.
Pero siempre sus esfuerzos resultaban vanos. Cada vez que Levin
trataba de penetrar más allá de las habitaciones de recepción del
cerebro de Sviajsky, notaba que éste se turbaba algo, que su mirada
expresaba un recelo casi imperceptible, como si temiera que Levin
le comprendiese. E iniciaba una resistencia jovial.

A raíz de su desengaño en sus actividades de propietario, Levin
experimentó particular placer en visitar a su amigo. El solo hecho
de ver aquella pareja de tórtolos felices y contentos de sí mismos,
y de su nido confortable, satisfacía ya a Levin, el cual, ahora que
se sentía tan descontento de su propia vida, trataba de descubrir
el secreto de Sviajsky, que daba una claridad, una alegría y un
sentido tan preciso a su vida.

Además, Levin sabía que en casa de Sviajsky vería a los
propietarios vecinos, y esto le permitiría lo que tanto le
interesaba: discutir, escuchar sus conversaciones sobre cosechas,
contratos de jornaleros, etcétera.

Aunque consideradas algo vulgares, como no ignoraba Levin, estas
charlas le parecían a la sazón muy importantes.

«Acaso esto no tuviera importancia en los tiempos de la
servidumbre o ahora en Inglaterra. En ambos casos, las condiciones
son definidas, pero aquí, en nuestro país, cuando todo está
trastornado y apenas empieza a organizarse el nuevo orden, saber en
qué condiciones se hará es el único problema importante que existe
en Rusia», pensaba.

La caza resultó peor de lo que él esperaba. El pantano estaba ya
seco y las chochas habían huido. Tras un día entero de caza, sólo
trajo tres piezas y, como siempre, un excelente apetito, muy buena
disposición de ánimo y el estado mental de grata excitación que
despertaba en él el ejercicio físico.

Incluso durante la caza, cuando aparentemente no había que
pensar en nada, recordaba de vez en cuando al viejo y a su familia,
y al evocarlos parecía despertar no sólo su atención, sino una
especie de decisión relacionada con ella.

Por la noche, al tomar el té, en compañía de algunos
propietarios de tierras que visitaban a Sviajsky por asuntos de
tutelaje, se entabló, como Levin esperaba, una interesante
conversación.

En la mesa de té Levin se sentaba junto a la dueña y hubo de
hablar con ella y con la cuñada, instalada frente a él. La dueña
era una mujer de rostro redondo, rubia y bajita, toda radiante de
sonrisas y hoyuelos.

Levin trataba de indagar por mediación de ella la solución del
problema que constituía para él su marido, pero no poseía su
completa libertad de ideas; no se sentía lo suficiente
desembarazado porque ante él se sentaba la cuñada. Ésta llevaba un
vestido muy especial, que a Levin le pareció que se había puesto
por él, y en el cual se abría un escote en forma de trapecio.

Aquel escote cuadrangular, a pesar de la blancura del pecho, y
acaso por ello, privaba a Levin de la facultad de pensar.
Imaginaba, errando probablemente, que aquel escote tendía a
influirle, y no se consideraba con derecho a mirarlo, y procuraba
no hacerlo; pero tenía la impresión de ser culpable, aunque sólo
fuera por el simple hecho de que aquel escote existiese, que era
preciso que explicara algo y le era imposible hacerlo, Y, a causa
de esto, se sonrojaba y se sentía torpe e inquieto. Su estado de
ánimo se comunicaba también a la linda cuñada. La dueña, en cambio,
parecía no reparar en ello y, a propósito, le obligaba a entrar en
el tema de la conversación.

–Decía usted –manifestaba continuando la charla iniciada– que a
mi marido no le interesa nada ruso…

¡Al contrario! En el extranjero está alegre, pero nunca tanto
como cuando vive aquí. Aquí se halla en su ambiente. ¡Como tiene
tanto que hacer y se interesa por todo! ¿No ha estado usted en
nuestra escuela?

–La he visto. ¿No es esa casa cubierta de hiedra?

–Sí. Es obra de Nastia–dijo, señalando a su hermana.

–¿Les enseña usted misma? –preguntó Levin, esforzándose en no
mirar el escote, pero sintiendo que mirase o no hacia allí tendría
que verlo igualmente.

–Sí: enseñaba y enseño, pero tenemos, además, una buena maestra.
Hemos introducido también clases de gimnasia.

–Gracias, no quiero más té –dijo Levin.

Y, a pesar de reconocer que cometía una incorrección, pero
sintiéndose incapaz de continuar aquella charla, se levantó
sonrojándose.

–Oigo una conversación muy interesante –añadió– y…

Se acercó al otro extremo de la mesa, donde estaba sentado el
dueño con dos propietarios.

Sviajsky, acomodado de lado a la mesa, sostenía la taza con la
mano y apoyaba el codo sobre la madera. Con la otra mano empujaba
su barba, subiéndola hasta la nariz como para olerla y dejándola
luego caer. Sus brillantes ojos negros miraban a un propietario de
canosos bigotes que hablaba con agitación y, a juzgar por su
rostro, debía de encontrar divertido lo que decía.

El propietario se quejaba de los aldeanos. Levin veía claramente
que Sviajsky podía contestar muy bien a aquellas quejas y aniquilar
a su interlocutor con pocas palabras, pero su posición se lo
impedía y por ello escuchaba, no sin placer, las cómicas
lamentaciones del propietario.

El hombre de los bigotes canosos era un evidente partidario de
la servidumbre, un hombre que no había salido de su pueblo y a
quien apasionaba dirigir los trabajos de su finca. Esto se deducía
por su vestido, una levita anticuada y algo raída en la que el
propietario no se sentía a gusto; por sus ojos, entornados y
perspicaces; por su conversación, en buen ruso; por el tono
imperativo adquirido a través de una larga práctica de mando; por
los ademanes seguros de sus manos, grandes y bien formadas,
tostadas por el sol, con un único y antiguo anillo de boda en su
dedo anular.

 

 










Capítulo 27

 


–De no inspirarme pena dejar esto, tan bien arreglado y en lo
que he puesto tantos afanes, lo habría abandonado todo, vendiéndolo
y marchando como hizo Nicolás Ivanovich. Sí, me habría ido a oír
«La bella Elena» –dijo el propietario con una sonrisa agradable que
iluminó su rostro viejo a inteligente.

–Pero cuando no lo deja –dijo Nicolás Ivanovich Sviajsky– es
señal de que le va bien.

–Me va bien porque la casa donde vivo es mía, porque no he de
comparar nada ni alquilar brazos para el trabajo, porque no he
perdido aún la esperanza de que el pueblo acabe desarrollando
sensatez. Pero ¿han visto ustedes qué manera de beber, qué
libertinaje?… Todos han repartido sus bienes… Nadie posee un
caballo ni una vaca. Se mueren de hambre, pero tome usted a uno
como jornalero y verá cómo aprovecha la primera ocasión para
estropeárselo todo y le demanda todavía ante el juez.

–Pues la solución es que también le demande usted –dijo
Sviajsky.

–¿Quejarme yo? ¡Por nada del mundo! Contestan a uno de tal modo
que hasta le hacen arrepentirse de haberse quejado. Y si no, un
ejemplo: los obreros de la fábrica pidieron dinero adelantado y
luego se fueron. ¿Y qué hizo el juez? ¡Les absolvió! Los únicos que
sostienen con firmeza la autoridad son el Juzgado comarcal y el
síndico mayor. Éste sí; les ajusta las cuentas como en el buen
tiempo antiguo, y, si no fuera así, más valdría dejarlo todo y huir
al otro extremo del mundo.

Era evidente que el propietario trataba, con sus palabras, de
excitar a Sviajsky, pero éste, en vez de excitarse, se
divertía.

–Pues nosotros, Levin aquí presente, el señor, yo… –dijo,
señalando al otro propietario y sonriendo–, dirigimos nuestras
tierras sin esos procedimientos.

–Sí, las cosas van bien en la finca de Mijail Petrovich, pero
pregúntele cómo… ¿Es eso por ventura una explotación «racional»?
–exclamó el viejo, al parecer envanecido por haber empleado la
palabra «racional».

–Mi modo de administrar la finca es muy sencillo –dijo Mijail
Petrovich–, y he de dar gracias a Dios. Toda mi preocupación es
preparar dinero para las contribuciones de otoño. Luego vienen los
aldeanos: «Padrecito, por Dios, ayúdenos». Vienen todos, amigos
míos, y me dan lástima. Yo les doy para pasar el próximo trimestre
y les digo: «Muchachos, acuérdense de que les he ayudado y ayúdenme
cuando los necesite para sembrar avena, arreglar el heno o segar».
Y así les pongo condiciones por cada contribución que les pago. Es
verdad que también hay desagradecidos entre ellos…

Levin, que conocía desde mucho atrás aquellos métodos
«patriarcales», cambió una mirada con Sviajsky e interrumpió a
Mijail Petrovich, dirigiéndose al de los bigotes canosos.

–¿Cómo opina usted –preguntó– que hay que dirigir las
fincas?

–Como lo hace Mijail Petrovich, o dando las tierras a medias o
arrendándolas a los campesinos. Todo esto es posible, pero con ello
se destruye la riqueza del país. Allí donde la tierra, bien cuidada
durante la servidumbre, me daba nueve, a medias me da tres. ¡La
emancipación ha arruinado a Rusia!

Sviajsky miró a Levin sonriendo y hasta le hizo una leve señal
irónica.

Pero Levin no hallaba en las palabras del propietario ningún
motivo de risa. Le comprendía mejor que a Sviajsky. Y lo demás que
agregó el propietario, demostrando por qué Rusia estaba arruinada
por la emancipación, le pareció incluso muy justo, nuevo para él e
indiscutible.

Se veía que aquel hombre expresaba sus propios pensamientos
–cosa que sucede con poca frecuencia– y que tales ideas no nacían
en un cerebro ocioso en el deseo de buscarse una ocupación, sino
que tenían su origen en las condiciones de su vida y habían sido
larga y profundamente meditadas en su soledad rural.

–La cosa es ésta: todo progreso se introduce desde arriba –decía
el propietario, con evidente deseo de probar que no era un hombre
inculto–. Fijémonos en las reformas de Pedro, Catalina y Alejandro;
fijémonos en la historia europea… Cuantas más reformas se
introducen desde arriba, más mejoras hay en la vida rural. La misma
patata ha sido introducida en nuestro país a la fuerza. Tampoco se
ha labrado siempre con el arado de madera. Probablemente éste fue
intróducido a la fuerza en tiempo de los señores feudales.

En nuestra época, durante la servidumbre, nosotros, los
propietarios, introdujimos innovaciones: secadoras, aventadoras y
otras máquinas modernas. Estas cosas las hemos implantado gracias a
nuestra autoridad, y los aldeanos, que al principio se resistían,
nos imitaban después. Pero, al suprimir la servidumbre nos han
quitado la autoridad, y nuestras propiedades, que estaban a un
nivel muy alto, bajarán a un estado primitivo y salvaje. Ésta es mi
opinión.

–Pero ¿por qué? Si la explotación es racional, puede usted
recurrir a los jornaleros –dijo Sviajsky.

–¿Con qué poder, quiere usted decírmelo? ¿De quién podré
servirme para ello?

«Claro: el trabajo del obrero es el primer factor de la economía
rural», pensó Levin.

–De los jornaleros.

–Los jornaleros no quieren trabajar bien ni con buenas máquinas.
Nuestro obrero sólo piensa en una cosa: en beber como un cerdo y,
en estando borracho, estropear cuanto se le confía. A los caballos
les da demasiada agua, rompe las buenas guarniciones, cambia una
rueda enllantada por otra y se bebe el dinero, afloja el tomillo
principal de la trilladora mecánica para estropearla… Le repugna
todo lo que no se hace según sus ideas. Y por ello ha bajado tanto
el nivel de la economía rural. Las tierras se abandonan, se deja
crecer el ajenjo en ellas o se regalan a los campesinos, y allí
donde se producía un millón de cuarteras ahora se producen sólo
unos pocos centenares de miles. La riqueza general ha disminuido.
Si hubiésemos hecho lo mismo, pero con tino…

Y comenzó a explicar un plan para la manumisión de siervos con
el que se habrían remediado tales males.

A Levin esto no le interesaba. Pero cuando el viejo terminó,
Levin volvió a sus primeros propósitos y dijo a Sviajsky, para
forzarle a dar su opinión en serio:

–Que el nivel de nuestra economía baja y que con nuestras
relaciones con los campesinos es imposible dirigir las propiedades
es cosa que no está fuera de duda –afirmó.

–Yo no lo veo así –repuso seriamente Sviajsky–. Sólo veo que no
sabemos administrar bien nuestras fincas y que, por el contrario,
el nivel de la economía durante la servidumbre no era elevado, sino
muy bajo. No tenemos buenas máquinas ni buenos animales de labor,
ni buena dirección, ni sabemos hacer cálculos. Pregunte a un
propietario y no sabrá decirle lo que es ventajoso y lo que no.

–¡Sí: contabilidad a la italiana! –repuso el propietario
irónicamente–. Pero, cuente usted como quiera, si se lo estropean
todo, no sacará ningún beneficio.

–¿Por qué van a estropeárselo? Una porquería de trilladora, una
apisonadora rusa, se la estropearán, pero no mi máquina de vapor.
Un caballejo ruso… ¿cómo se llaman?, los de esa endiablada raza a
los que hay que arrastrar por la cola, esos podrán estropeárselos,
pero si tiene usted buenos percherones, no se los estropearán. Y
todo así. Es preciso elevar el nivel de la vida rural.

–Para eso hay que tener dinero, Nicolás Ivanovich. En usted está
bien, pero yo tengo un hijo, a quien debo educar en la Universidad,
y otros pequeños a quienes pago el colegio. De modo que no puedo
comprar percherones.

–Para eso están los bancos.

–¿Para que me vendan en pública subasta lo último que me quede?
No, gracias.

–No estoy conforme con que sea posible y necesario elevar el
nivel de la economía rural –dijo Levin–. Yo me ocupo de ello, tengo
medios, y, sin embargo, no consigo nada. Ni sé para quién son
útiles los bancos. Por mi parte, en todo lo que he gastado dinero
he tenido pérdidas: en los animales, pérdidas; en las máquinas,
pérdidas.

–Lo que dice usted es muy cierto –afirmó, riendo con
satisfacción, el propietario de los bigotes canosos.

–Y no sólo me pasa a mí –continuó Levin–. Puedo nombrar otros
propietarios que dirigen sus propiedades de una manera racional.
Todos, con raras excepciones, tienen pérdidas en sus fincas.
Díganos: ¿gana usted con su propiedad? –preguntó a Sviajsky. Y en
seguida notó en los ojos de éste la momentánea expresión de temor
que notaba siempre que trataba de penetrar más allá de las
habitaciones de recibir del cerebro de Sviajsky.

Además, tal pregunta no era muy leal por parte de Levin. Durante
el té, la dueña le había dicho que habían hecho venir aquel verano
de Moscú a un contable alemán que por quinientos rublos hizo el
balance de las cuentas de la propiedad, del que resultaba que
habían tenido tres mil rublos de pérdida y algo más. Ella no lo
recordaba con exactitud, pero el alemán, al parecer, había contado
hasta el último cuarto de copeck.

El viejo propietario sonrió al oír hablar de las ganancias de
Sviajsky. Se veía claramente que sabía muy bien las ganancias que
su vecino y jefe de la nobleza podía tener.

–Quizá yo no obtenga beneficios –contestó Sviajsky–, pero ello
sólo indicaría que soy un mal propietario o que invierto el capital
para aumentar la renta.

–¡La rental –exclamó Levin, horrorizado–. Puede ser que exista
renta en Europa, donde ha mejorado la tierra a fuerza de
trabajarla, pero nuestra tierra empeora cuanto más trabajo ponemos
en ella, es decir que la agotamos y en este caso ya no hay
renta.

–¿Cómo que no hay renta? Pues la ley…

–Nosotros estamos fuera de la ley. La renta, para nosotros, no
aclara nada; al contrario, lo confunde todo. Dígame: ¿cómo el
estudio de la renta puede … ?

–¿Quieren leche cuajada? Macha, haz que nos traigan leche
cuajada y frambuesas –dijo Sviajsky a su mujer–––. Este año tenemos
una gran abundancia de frambuesas.

Y Sviajsky se levantó y se alejó en inmejorable disposición de
espíritu, dando por terminada la conversación donde Levin la daba
por empezada.

Al quedarse sin interlocutor, Levin continuó la charla con el
propietario, tratando de demostrarle que la dificultad estribaba en
que no se querían conocer las cualidades y costumbres del
obrero.

Pero, como todos los hombres que piensan con independencia y
viven aislados, el propietario era muy reacio a admitir las
opiniones ajenas y se atenía en exceso a las propias. Insistía en
que el aldeano ruso es un cerdo y le gustan las porquerías, y que
para sacarle de ellas se necesitaba autoridad y, a falta de ésta,
palo; pero que como entonces se era tan liberal, se había
sustituido el palo, que durara mil años, por abogados y
conclusiones con cuya ayuda se alimentaba con buena sopa a aquellos
campesinos sucios a inútiles y hasta se les medían los pies cúbicos
de aire que necesitaban.

–¿Cree usted –respondía Levin, tratando de volver a la cuestión–
que no se puede encontrar un aprovechamiento de la energía del
trabajador que haga productivo su trabajo?

–Con el pueblo ruso, no teniendo autoridad, no será posible
nunca –contestó el propietario.

–¿Cómo es posible encontrar nuevas condiciones? ––dijo Sviajsky,
después de tomar la leche cuajada, encendiendo un cigarrillo y
acercándose a los que dialogaban–. Todos los modos de emplear la
energía de los trabajadores han sido definidos y estudiados. Ese
resto de barbarie, la comunidad primitiva de caución solidaria, se
descompone por sí sola; la esclavitud ha sido aniquilada; el
trabajo es libre; sus formas, concretas, y hay que aceptarlas así.
Hay peones, jornaleros, colonos, y fuera de eso, nada.

–Pues Europa está descontenta de tales formas. Tan descontenta,
que trata de hallar otras.

–Yo sólo digo esto –intervino Levin–. ¿Por qué no buscar
nosotros por nuestra parte?

–Porque sería igual que si pretendiéramos volver a inventar
procedimientos para la construcción de ferrocarriles. Estos
procedimientos están ya inventados.

–Pero ¿si no convienen a nuestro país, si resultan
perjudiciales? –insistió Levin.

Y otra vez observó la expresión de temor en los ojos de
Sviajsky.

–¡En este caso celebremos nuestro triunfo y proclamemos que
hemos encontrado lo que Europa buscaba! Todo eso está muy bien,
pero ¿saben ustedes lo que se ha hecho en Europa referente a la
organización obrera?

–Muy poco.

–La cuestión apasiona ahora a los mejores cerebros europeos.
Tenemos la escuela de Schulze–Delich… Existe además una amplia
literatura sobre la cuestión obrera en el sentido más liberal,
debida a Lassalle. En cuanto a la organización de Mulhouse, es un
hecho. Seguramente no la ignoran ustedes.

–Tengo una idea… pero muy vaga.

–Aunque diga eso, seguramente lo sabe tan bien como yo. No soy
un profesor de sociología, pero eso me interesa y le aconsejo que,
si le interesa también, la estudie.

–Y ¿a qué conclusiones ha llegado?

–Perdón, pero…

Los propietarios se levantaron. Sviajsky, habiendo detenido una
vez más a Levin en su molesta costumbre de escrutar en las
habitaciones interiores de su cerebro, saludó a los invitados que
se marchaban.

 










Capítulo 28

 


Aquella noche Levin se aburría terriblemente en compañía de las
señoras; le agitaba el pensamiento de que la insatisfacción que
sentía por los asuntos de sus tierras no era exclusiva suya sino
general en toda Rusia; que encontrar una organización en la que los
obreros trabajasen como en la propiedad del campesino que vivía a
mitad de camino de casa Sviajsky no era una ilusión, sino un
problema que había que resolver, que era posible resolver y que
había que intentarlo.

Después de saludar a las señoras y haber prometido quedarse todo
el día siguiente, para ir juntos a caballo a ver un derrumbamiento
que se había producido en un bosque del Estado, Levin, antes de
retirarse, pasó al despacho de su amigo para coger los libros sobre
cuestiones obreras que Sviajsky le había ofrecido.

El despacho era una pieza enorme, con muchas estanterías de
libros y dos mesas, una grande, de escritorio, en el centro de la
habitación, y otra redonda, con periódicos y revistas en todos los
idiomas dispuestos en círculo en tomo a la lámpara.

Junto a la mesa escritorio se veía un archivador en cuyos
cajones rótulos dorados indicaban los distintos documentos que
contenían.

Sviajsky cogió unos libros y se sentó en una mecedora.

–¿Qué busca usted? –preguntó a Levin, que, parandose junto a la
mesa redonda, miraba las revistas– ¡Ah, sí! Ahí hay un artículo muy
interesante –agregó, refiriéndose a la revista que Levin tenía en
la mano–. Resulta –añadió con alegre animación– que el principal
culpable del reparto de Polonia no fue Federico. Parece que…

Y Sviajsky, con su peculiar claridad, refirió brevemente
aquellos nuevos a interesantes descubrimientos de indudable
importancia.

Aunque a Levin le importaba sobre todo lo de la propiedad rural,
oyendo a su huésped, se preguntaba: «¿Cómo será el interior de este
hombre? ¿En qué puede interesarle la división de Polonia?».

Y cuando terminó, Levin le preguntó, involuntariamente:

–Bueno, ¿y qué?… Pero no pudo obtener nada más.

Lo único interesante era que «resultaba»… Sviajsky no explicó,
sin embargo, ni lo creyó necesario, por qué le interesaba
aquello.

–Me interesó mucho ese propietario rural tan enfadado –dijo
Levin suspirando–. Es muy inteligente y en muchas de sus cosas
tiene razón.

–¿Qué dice usted? Es un antiguo partidario de la servidumbre,
como todos ellos –repuso Sviajsky.

–Todos ellos son los que usted representa…

–Sí, soy el representante de la nobleza, pero los llevo en otra
dirección diferente a la que desean –rió Sviajsky.

–El asunto me interesa mucho ––dijo Levin–. Ese hombre acierta
en que el cultivo racional de fincas va mal y que las únicas que
prosperan son las de usureros, como las de aquel otro, tan callado,
y la pequeña propiedad. ¿Quién tiene la culpa?

–Sin duda nosotros mismos. Y, además, no es cierto que la
propiedad racional no prospere. Por ejemplo, Vasilchikov…

–Prospera la fábrica, no las tierras.

–No sé por qué se extraña, Levin. El pueblo ruso está a un nivel
moral y material tan bajo que es natural que se resista a aceptar
lo que necesita. En Europa la propiedad racional prospera porque el
pueblo está educado, lo cual significa que nosotros debemos educar
al pueblo y nada más.

–¿Es posible, acaso, educar al pueblo?

–Para educar al pueblo se necesitan tres cosas: escuelas,
escuelas y escuelas.

–Usted ha dicho que el pueblo tiene un nivel muy bajo de
desarrollo material. ¿En qué pueden servirle para eso las
escuelas?

–Me recuerda usted la anécdota de los consejos sobre la
enfermedad. «Pruebe a dar al enfermo un purgante.» «Ya se lo hemos
dado y se siente peor.» «Póngale sanguijuelas.» «También, y
empeora.» «Recen.» «Ya hemos rezado, y empeora… » Nosotros somos
así. Yo le menciono la economía política y usted dice que eso es
peor. Le hablo de socialismo y me contesta que es peor. Le hablo de
la educación y me dice que es peor.

–¿De qué pueden servir las escuelas?

–Las escuelas despertarán en el pueblo nuevas necesidades.

–Eso no he podido comprenderlo nunca –repuso Levin con
animación–. ¿Cómo van a ayudar las escuelas al pueblo a mejorar su
estado material? Dice usted que las escuelas y la educación
despertarán en el pueblo otras necesidades? Pues peor que peor,
porque el pueblo no podrá satisfacerlas. En qué el sumar y restar y
el catecismo puedan servir para mejorar el estado material no he
podido entenderlo jamás. Anteayer encontré a una aldeana con un
niño de pecho en brazos y le pregunté de dónde venía. Me contestó
que el niño tenía tos ferina y le había llevado a la curandera para
que le curase. «¿Y qué ha hecho la mujer para curar la tos ferina a
la criatura?», le pregunté. «Ha puesto el niñito sobre la pértiga
del gallinero y ha murmurado no sé qué palabras.»

–¿Lo ve usted? ¡Usted mismo lo ha dicho! Para que la aldeana no
lleve a curar a su niño a la pértiga de un gallinero es
preciso…

–¡No! –dijo Levin irritado–. Esa curación del niño en la pértiga
es para mí como la curación del pueblo en las escuelas. El pueblo
es pobre a inculto. Eso lo vemos ambos con tanta claridad como la
mujer ve la tos ferina porque el niño tose. Pero es tan
incomprensible que las escuelas puedan hacer algo por la incultura
y la miseria del pueblo como lo es que el niño cure de la tos
ferina por ponérsele en la pértiga del gallinero. Lo que hay que
aclarar es el motivo de la miseria del labriego.

–En eso, al menos, coincide usted con Spencer, que tan poco le
gusta. También opina que la cultura sólo puede ser el resultado del
bienestar y las comodidades de la vida y los frecuentes baños, como
dice él, pero nunca del saber leer y contar.

–Celebro, o mejor dicho lamento, coincidir con Spencer. Pero
sabía lo que dice hace mucho… Las escuelas no valen para nada; sólo
serán útiles cuando el pueblo, siendo más rico y teniendo más
tiempo libre, pueda frecuentarlas.

–Sin embargo, ahora, en toda Europa la enseñanza es
obligatoria.

–¿Está usted de acuerdo en eso con Spencer o no? –repuso
Levin.

Pero en los ojos de su amigo brilló otra vez la expresión de
temor y dijo sonriendo:

–¡Lo que usted me ha contado de la tos ferina es maravilloso!
¿Es posible que lo haya oído usted mismo?

Levin comprendió que no podría hallar la relación entre la vida
de aquel hombre y sus ideas. Se comprendía que le era indiferente
la conclusión a la que le llevaran sus razonamientos; él necesitaba
únicamente el proceso de pensar. Y se molestaba cuando éste le
conducía a un callejón sin salida. Esto era lo único que no quería
admitir y lo evitaba, cambiando la conversación con alguna
sugestión graciosa y agradable.

Todas las impresiones del día, empezando por la del aldeano en
cuyas tierras se había detenido y la cual le servía de base de
todas sus ideas y sensaciones de hoy, agitaron profundamente a
Levin. Aquel amable Sviajsky, que sostenía opiniones sólo para use
general y que, evidentemente, poseía otros fundamentos de vida,
ocultos para Levin, formaba parte de una innumerable legión de
gente que dirigía la opinión pública mediante ideas que no sentían.
Aquel enfadado propietario, acertado en sus reflexiones, deducidas
a través de su experiencia de la vida, era injusto en sus
apreciaciones sobre una clase entera –y la mejor– de los habitantes
de Rusia. Todo ello, más el descontento de sus ocupaciones y la
vaga esperanza de que se hallara a todo remedio, se fundía en Levin
en un sentimiento de interior inquietud y la espera de una pronta
resolución.

Al quedar solo en el cuarto que le habían destinado, sobre el
colchón de muelles que le hacía saltar inesperadamente pies y
brazos a cada movimiento, Levin permaneció despierto largó rato. La
conversación con Sviajsky, a pesar de haber dicho cosas muy
atinadas, no logró en ningún momento interesarle, pero las ideas
del viejo propietario merecían que se pensase en ellas.
Involuntariamente recordaba sus palabras y corregía las respuestas
que él le diera.

«Sí», pensaba, «debí decirle: Usted afirma que nuestras
propiedades van mal porque el aldeano odia todos los
perfeccionamientos, y en eso tiene razón. Pero el asunto va bien
donde el aldeano obra según sus costumbres, como en la casa del
viejo que vive a la mitad del camino. Nuestro descontento de las
cosas demuestra que los culpables somos nosotros y no los
trabajadores. Ya hace tiempo que obramos al modo europeo sin
considerar las cualidades de la mano de obra. Probemos a reconocer
la fuerza obrera no como una fuerza ideal de trabajadores, sino
como un conjunto de aldeanos rusos, con sus instintos propios, y
organicemos la explotación de nuestras propiedades con arreglo a
ello. Imagine usted –debí decirle– que usted llevara su propiedad
como el viejo del camino, y que hubiera sabido interesar en el
éxito de la labor a los trabajadores y que hubiese aplicado el
sistema de trabajo que ellos admiten. Entonces obtendría usted, sin
agotar la tierra, dos o tres veces más que ahora. Divídalo en dos,
dé la mitad a los obreros y usted recibirá más y la mano de obra
también. Para ello hay que disminuir el nivel de ganancias a
interesar a los obreros en el éxito. El cómo es cuestión de
detalles, pero indudablemente esto es posible».

Aquellas ideas agitaban de un modo extraordinario a Levin. Pasó
sin dormir la mitad de la noche, reflexionando sobre la manera de
realizar su pensamiento. No pensaba volver a casa al día siguiente,
pero ahora resolvió marchar de madrugada. Además, aquella cuñada
del escote le despertaba un sentimiento análogo a la vergüenza y al
arrepentimiento de haber hecho algo malo.

Sobre todo, tenía que volver pronto a casa para presentar a los
campesinos un nuevo proyecto, antes de la sementera de otoño, a fin
de poder sembrar ya en las nuevas condiciones.

Había decidido cambiar radicalmente el modo de dirigir su
propiedad.

 

 










Capítulo 29

 


La ejecución del plan de Levin ofrecía muchas dificultades, pero
trabajó en ello activamente y aunque no alcanzó a lo que anhelaba,
llegó a lo menos, a poder creer, sin engañarse a sí mismo, que
aquel asunto merecía sus desvelos. Uno de los principales
obstáculos consistía en que la explotación estaba ya en marcha y
era imposible interrumpirlo todo para volver a empezar de nuevo.
Había que reparar la máquina en marcha.

Cuando, la misma tarde que llegó, comunicó sus planes al
encargado, éste mostró visible satisfacción en la parte del
discurso de Levin en que afirmaba que todo lo que había hecho hasta
entonces era absurdo y no ofrecía ventaja alguna. El encargado
afirmó que él venía diciéndolo desde hacía mucho, aunque no se le
escuchara. Pero al manifestarle Levin sus deseos de que él tomara
parte como consocio, con todos los trabajadores, en la economía de
la propiedad, el hombre se sintió invadido de un gran desánimo, y
no dio opinión determinada; y como en seguida se puso a hablar de
que había que recoger y llevar mañana las restantes gavillas de
centeno y mandar que fuesen a ordeñar las vacas, Levin comprendió
que no era momento oportuno para hablarle de la nueva
organización.

Al tratar del asunto con los aldeanos proponiéndoles el arriendo
de la tierra en nuevas condiciones, Levin hallaba el mismo
obstáculo esencial: estaban tan ocupados en las tareas que no
tenían tiempo para pensar en las ventajas o desventajas de la
empresa.

El ingenuo Iván, el vaquero, pareció comprender muy bien la
proposición de Levin de participar él y toda su familia en las
ganancias de la vaquería, y manifestó al punto su conformidad. Pero
cuando Levin le explicaba las ventajas del nuevo sistema, el rostro
del campesino expresaba inquietud y pesar y, para no escucharle
hasta el fin, pretextaba algún trabajo inexcusable: o bien había de
echar pienso a la vaca madre, o llevar agua o barrer el
estiércol.

Otra dificultad consistía en la invencible desconfianza de los
aldeanos, que no podían creer que el propietario persiguiese otro
objeto sino sacarles lo más posible. Estaban seguros de que su
verdadero fin lo callaba y que sólo les decía lo que mejor convenía
a sus planes.

Ellos, al explicarse, hablaban siempre mucho, pero nunca decían
lo que se proponían en realidad. Además –y Levin pensaba que el
amargado propietario tenía razón– los aldeanos imponían siempre
como condición inexcusable de cualquier trato que no se les
obligaría a emplear en el trabajo nuevos métodos ni nuevas
máquinas.

Estaban conformes en que el arado moderno trabajaba mejor, en
que el arado mecánico era preferible, pero hallaban mil causas para
justificar el no emplearlos ellos.

Levin comprendía que tendría que rebajar el nivel de la economía
rural y renunciar a perfeccionamientos de una evidente ventaja.
Pero pese a las dificultades, se salió con la suya y en otoño la
cosa marchaba a su gusto o, cuando menos, así se lo parecía.

En principio pensó arrendar toda la propiedad, tal como estaba,
a los labriegos, jornaleros y encargado, en nuevas condiciones,
como consocios. Pero pronto vio que ello era imposible y decidió
dividir en partes la propiedad. El corral, jardín, huertas, prados
y campos fueron repartidos en parcelas que debían corresponder a
diversos grupos. El ingenuo Iván, el vaquero, que, según pareciera
a Levin, comprendía la cosa mejor que nadie, escogió un grupo
compuesto en su mayor parte por sus familiares y se convirtió en
consocio del establo.

El campo apartado, dedicado a pastos, inculto desde hacía ocho
años, fue elegido por el inteligente carpintero Fedor Resunov, con
seis familias de aldeanos en nuevas condiciones de cooperación. El
aldeano Churaev arrendó en iguales condiciones todas las huertas.
El resto seguiría como antes, pero aquellas tres partes eran el
principio del nuevo orden y ocupaban completamente a Levin.

Cierto que las cosas en el establo no iban mejor que
anteriormente y que Iván se oponía tenazmente a que el local de las
vacas tuviera calefacción y a que se elaborara manteca de leche
fresca, afirmando que las vacas con el frío comerían menos y que la
mantequilla de leche agria era más cómoda de guardar. Además
insistía en hablar del suelo y no le interesaba que el dinero
recibido por él no fuera sueldo, sino anticipos a cuenta de futuras
ganancias. Verdad es que el grupo de Fedor Resunov no trabajó la
tierra con arados, como estaba convenido, disculpándose con que
quedaba poco tiempo. Verdad también que, aunque los aldeanos de
este grupo habían convenido llevar la tierra en nuevas condiciones,
no la consideraban común, sino arrendada, y más de una vez tanto
los campesinos del grupo como el propio Fedor solían decir a Levin:
«Tal vez fuera mejor entregarle dineros por esta tierra: sería más
cómodo y nosotros tendríamos más libertad». También, con distintos
pretextos, estos aldeanos aplazaban la construcción convenida de
una granja y corral, y así llegó el invierno. Era verdad que
Churaev, que sin duda había comprendido mal las condiciones en que
recibía la tierra, quiso subarrendar los huertos, en parte, a los
campesinos.

Era verdad, en fin, que, hablando a veces con los labriegos
sobre las ventajas de la nueva explotación, Levin veía que ellos no
hacían más que escuchar el sonido de su voz, dejando comprender que
él podría decir lo que quisiera, pero que a ellos no había quien
les engañase.

Lo notaba particularmente cuando hablaba con Resunov, que era el
más inteligente de los campesinos, descubriendo en sus ojos un
brillo especial que evidenciaba que se reía de Levin y que estaba
seguro de que, si alguien iba a ser engañado, no sería ciertamente
Fedor.

Pero, a pesar de todo esto, Levin creía que la empresa
prosperaba y que, llevando las cuentas en regla e insistiendo en
sus propósitos con miras al futuro, podría demostrarles las
ventajas de aquel sistema y en ese caso las cosas marcharían por sí
solas.

Aquellas ocupaciones, además de las de la parte de su propiedad
que se quedó y la actividad literaria desplegada en su obra, lo
ocuparon de tal modo todo el verano que apenas salió a cazar.

A finales de agosto se enteró por un criado que fue a devolverle
su silla de que las Oblonsky se habían ido a Moscú. Comprendió que
al cometer la grosería de no contestar a Daria Alejandrovna, de la
que no podía acordarse sin enrojecer de vergüenza, había quemado
sus naves y no podría volver nunca a casa de los Oblonsky. Del
mismo modo había obrado con los Sviajsky, de cuya casa se marchó
sin despedirse. Pero tampoco a aquella casa contaba con regresar
jamás.

Todo ello, ahora, le resultaba indiferente. Su tarea de
organizar la propiedad sobre nuevos principios lo absorbían tan
completamente como nunca en la vida lo hubiera hecho antes
actividad alguna.

Leyó los libros que le había prestado Sviajsky, anotando lo que
no conocía; leyó también otros libros político–económicos y
sociológicos que trataban del mismo asunto; pero, como suponía, no
halló nada que se refiriese a lo que le interesaba.

En los libros de economía política, por ejemplo en los de Mill,
el primer autor que leyó con apasionamiento, esperando a cada
instante hallar la solución a lo que le preocupaba, encontró leyes
deducidas de la situación de la economía europea, pero no pudo
aceptar que leyes inaplicables a Rusia habrían de ser
generales.

Lo mismo vio en los libros socialistas: o eran hermosas e
irrealizables fantasías, que ya le sedujeron de estudiante, o
simples arreglos y reparaciones del estado de cosas existente en
Europa con el que la cuestión agraria rusa nada tenía en común.

La economía política decía que las leyes que regían y
determinaban la riqueza europea eran leyes generales a indudables,
mientras la escuela socialista afirmaba que el desarrollo según
aquellas leyes conduce a la ruina. Y ni unos ni otros daban ni
siquiera la menor indicación sobre lo que Levin y los campesinos
rusos debían hacer con sus millones de brazos y de deciatinas a fin
de que diesen el máximo rendimiento para el bienestar común.

Una vez que empezó, Levin leyó a conciencia cuanto se refería a
su asunto y tomó la decisión de ir en otoño al extranjero para
estudiar las cosas sobre el terreno y evitar que le sucediera con
aquel problema lo que con tanta frecuencia le había sucedido con
los otros. En efecto, cuantas veces había discutido con alguien y,
empezando a comprender a su interlocutor, se disponía a exponer su
punto de vista, tantas otras se le había interrumpido diciéndole:
«¿No ha leído a Kauffman, Dubois y Michelet? Léalos; han resuelto
ya la cuestión».

Pero Levin veía ahora claramente que aquellos autores no habían
resuelto nada. Veía que Rusia tenía tierras espléndidas y
espléndidos trabajadores, y que, en algunos casos, como el de aquel
viejo del camino, la tierra daba mucho, pero que, en la mayoría de
las ocasiones, cuando el capital se aplicaba a la tierra al modo
europeo, tierra y trabajadores producían poco, lo que dependía de
que los trabajadores no querían trabajar ni trabajaban más que a su
manera, y que esta resistencia no era casual, sino constante y
basada en el propio espíritu del pueblo. Levin creía que el pueblo
ruso llamado a poblar y cultivar enormes espacios no ocupados,
hasta el momento en que todos lo estuviesen, empleaba,
conscientemente, procedimientos adecuados, se atenía a las
costumbres necesarias para ello, y que tales procedimientos no
eran, ni con mucho, tan malos como generalmente se creía. Y
pretendía demostrarlo teóricamente en su libro y prácticamente en
su propiedad.

 

 










Capítulo 30

 


A finales de septiembre llevaron madera para construir los
establos en la tierra trabajada a medias, vendieron la mantequilla
y se repartieron los beneficios.

En la práctica, todo iba bien en la propiedad, o así se lo
parecía a Levin. Y para aclararlo teóricamente y terminar la obra
que, según sus ilusiones, no sólo produciría una revolución en la
economía política, sino que destruiría completamente esta ciencia y
cimentaría otra nueva, basada en las relaciones del pueblo y la
tierra, sólo necesitaba ir al extranjero, estudiar sobre el terreno
cuanto se hubiese hecho en aquel sentido y encontrar las pruebas
evidentes de que todo lo realizado en este sentido era
superfluo.

Levin no esperaba más que la venta del trigo candeal para cobrar
el dinero y marcharse. Pero empezaron las lluvias, que no
permitieron recoger el grano ni las patatas que habían quedado en
el campo, se interrumpieron todos los trabajos y hasta la venta del
trigo quedó suspendida. Los caminos estaban impracticables de
barro, el agua arrastró dos molinos y el tiempo era cada vez
peor.

El treinta de septiembre salió el sol desde por la mañana y
Levin, confiando en un cambio de tiempo, comenzó seriamente a
preparar el viaje.

Ordenó vender el trigo, envió a su encargado a cobrar en casa
del comprador y salió a recorrer la propiedad para dar las últimas
instrucciones antes de marchar al extranjero.

Lo arregló todo y, mojado del agua que le chorreaba sobre su
gabán de cuero, filtrándosele por el cuello y por las aberturas de
las botas, pero en excelente estado de ánimo, regresó a casa por la
tarde.

El tiempo empeoró más aún por la noche. El granizo castigaba de
tal modo al caballo, ya empapado, que el animal marchaba de lado,
sacudiendo la cabeza y las orejas.

Pero Levin se sentía a gusto bajo su capucha y miraba
alegremente, ora los turbios arroyos que corrían por las rodadas,
ora las gotas de lluvia que pendían de cada ramita seca, ora las
manchas blancas del granizo no fundido sobre las tablas del puente,
ora las hojas, abundantes aún, de los olmos, que rodeaban de una
capa espesa los troncos desnudos.

A pesar del tono sombrío de la naturaleza circundante, Levin se
sentía agradablemente excitado. Su conversación con los labriegos
en el pueblo lejano le había mostrado que iban acostumbrándose al
nuevo orden de cosas.

El viejo guarda en cuya casa entró Levin a secarse parecía
aprobar el actual sistema y hasta se ofreció para entrar como
consocio en la compra de animales de labor.

«Insistiendo con tenacidad en mi fin, lo conseguiré», pensaba
Levin. «Hay que trabajar. No es un interés personal, se trata del
bien común. La manera de trabajar las tierras y la situación de
todo el pueblo deben cambiar. En vez de pobreza habrá riqueza y
bienestar generales; en vez de enemistades, unión y comunidad de
intereses. En una palabra, será una revolución incruenta, pero una
gran revolución, primero en nuestro pequeño distrito provincial,
luego en la provincia, más tarde en Rusia y en todo el mundo.
Porque una idea justa no puede ser infructuosa. Sí, por tal fin
vale la pena trabajar. Y esto lo hago yo, Kostia Levin, el mismo
que fue al baile con corbata negra y a quien la princesa Scherbazky
negó su mano; y el hecho de que sea un hombre tan insignificante y
lastimoso nada significa. Estoy seguro de que también Franklin se
sentía pequeño y no confiaba en sí mismo al recordar lo poco que
era. No: esto no significa nada. También Franklin tenía seguramente
su Agafia Mijailovna a la que confiaba sus secretos.»

Absorto con estas ideas, Levin llegó a casa ya oscurecido.

El encargado había ido a ver al comprador del trigo y venía con
parte del dinero. El trato con el guarda había quedado cerrado y
por el camino el encargado supo que en todas partes el trigo estaba
aún sin recolectar, así que los ciento sesenta almiares propios que
habían quedado sin recoger no eran nada comparados con lo que
tenían los demás.

Levin, como siempre, después de comer se sentó en la butaca con
su libro y, mientras leía, continuó pensando en el viaje que iba
emprender relacionado con su obra. Hoy veía con especial claridad
toda la importancia de su empresa, y la esencia de sus pensamientos
se iba traduciendo en su cerebro en redondos períodos, en frases
concretas.

«Tengo que apuntarlo», pensó. «Esto constituirá la breve
introducción que antes he considerado innecesaria.»

Se levantó para acercarse a su mesa escritorio y «Laska», que
estaba tendida a sus pies, se levantó también, estirándose, y le
miró como preguntándole adónde tenía que ir.

No tuvo tiempo de apuntar nada, porque llegaron los capataces y
Levin tuvo que salir al recibidor para hablar con ellos.

Después de darles órdenes para el día siguiente fue a su
despacho y empezó a trabajar. «Laska» se acomodó a sus pies y Agaña
Mijailovna se sentó en su puesto de siempre a hacer calceta.

Después de escribir un rato, Levin recordó de pronto a Kitty con
extraordinaria claridad, evocando su negativa y su último
encuentro, y con este recuerdo se levantó y empezó a pasearse por
la estancia.

–Está usted aburriéndose –dijo Agafia Mijailovna–. ¿Por qué se
queda en casa? Habría hecho bien en irse a las aguas, puesto que
tiene el viaje preparado.

–Me voy pasado mañana. Pero antes tengo que dejar arreglados mis
asuntos de aquí.

–¿Qué asuntos? ¿Le parece poco lo que ha hecho por los
campesinos? ¡Por algo dicen que su señor va a recibir una buena
recompensa del Zar! Pero ¡qué raro es que se preocupe usted de
ellos!

–No me preocupo sólo de ellos; hago también una cosa útil para
mí.

Agafia Mijailovna conocía con detalle todos los planes de Levin
sobre su finca. Él le explicaba a menudo minuciosamente sus
pensamientos y a veces discutía con ella cuando no estaban de
acuerdo. Pero ahora Agafia Mijailovna había dado a sus palabras una
interpretación muy diferente al sentido con que él las
pronunció.

–Sabido es que de aquello que uno debe preocuparse más es de su
alma –dijo suspirando–. Pero, mire, Parfen Denisich, que no sabía
leer ni escribir, murió hace poco con una muerte que así nos mande
Dios a todos –y añadió, refiriéndose a aquel criado fallecido
recientemente–: Le confesaron y le dieron la extremaunción.

–No me refiero a eso –repuso Levin–. Digo que trabajo por mi
propio provecho. Cuanto mejor trabajen los campesinos más gano
yo.

–Haga usted lo que quiera: el perezoso continuará en su pereza.
El que tiene conciencia trabaja bien. Si no la tiene, es inútil
hacer nada.

–Pues usted misma dice que Iván cuida mejor ahora los
animales.

–Una cosa le digo –respondió Agafia Mijailovna, y se notaba que
no lo decía por azar, sino que era el fruto de un pensamiento muy
madurado–. Necesita usted casarse. Eso es lo que tiene que
hacer.

Que ella mencionase lo que él pensaba en aquel momento lo
disgustó y enojó.

Arrugó el entrecejo y, sin contestarle, comenzó de nuevo a
trabajar, repitiéndose cuanto pensaba sobre la trascendencia de
aquel trabajo.

De vez en cuando escuchaba, en el silencio, el rumor de las
agujas de Agafia Mijailovna que le llevaban a recordar lo que no
quería. Y fruncía de nuevo las cejas.

A las nueve se oyó un ruido de campanillas y el sordo traqueteo
de un carruaje avanzando por el barro.

–Vaya, ya tiene usted visitas. Así no se aburrirá tanto –––dijo
Agafia Mijailovna dirigiéndose a la puerta.

Pero Levin se adelantó. Su trabajo no prosperaba de momento y se
alegraba de que llegase un visitante, fuera quien fuera.

 










Capítulo 31

 


En la mitad de las escaleras, Levin oyó en el recibidor una
conocida tosecilla, aunque no muy clara, porque la apagaban sus
propios pasos. Esperaba haberse equivocado; vio luego una silueta
alta y huesuda que le era familiar, y parecíale que no podía
engañarse, pero continuaba confiando en que sufría un error y que
aquel hombre alto que se quitaba el abrigo tosiendo no era su
hermano Nicolás.

Levin quería a su hermano, pero vivir con él siempre le había
supuesto un tormento. Ahora, bajo el influjo del pensamiento que de
pronto le acudió a la mente y en virtud de la indicación de Agafia
Mijailoyna, se encontraba en un estado de ánimo muy confuso, y ver
a su hermano le era particularmente penoso.

En vez de un visitante, extraño, sano y alegre, que Levin
esperaba que pudiera distraerlo de su preocupación, se veía
obligado a tratar a su hermano, que lo comprendía a fondo, y que
leería en sus pensamientos más recónditos y lo forzaría a hablar
con toda sinceridad. Y eso Levin no lo deseaba.

Irritado consigo mismo por aquel disgusto, bajó al recibidor.
Pero apenas vio a su hermano, aquel sentimiento de decepción
personal se desvaneció en él sustituido por la compasión.

Antes, el aspecto de su hermano, con su terrible delgadez y su
estado enfermizo, era aterrador; pero ahora había adelgazado
todavía más y se lo veía completamente agotado. Era un esqueleto
cubierto sólo con la piel.

Nicolás, de pie en el recibidor, sacudía su cuello delgado,
quitándose la bufanda, mientras sonreía de un modo lastimero y
extraño. Viendo aquella sonrisa débil y sumisa, Levin sintió que un
sollozo le oprimía la garganta.

–¡Al fin he venido a tu casa –dijo Nicolás, con voz apagada, sin
apartar un segundo los ojos del rostro de su hermano–. Hace tiempo
que me lo proponía, pero me hallaba muy mal. Ahora mi salud ha
mejorado mucho –concluyó secándose la barba con las grandes y
flacas palmas de sus manos.

–Bien, bien –contestó Levin.

Y se asustó más aún cuando, al besar a su hermano, sintió en sus
labios la sequedad de su cuerpo y vio de cerca el extraño brillo de
sus grandes ojos.

Algunas semanas antes, Constantino Levin le había escrito a
Nicolás diciéndole que había vendido la pequeña parte de tierras
que quedaba sin repartir y que podía cobrar lo que le correspondía,
que eran unos dos mil rublos.

Nicolás dijo que venía a cobrar aquella cantidad y, sobre todo,
a pasar algún tiempo en la casa natal, tocar con su planta la
tierra y, como los antiguos héroes, recibir fuerzas de ella para su
futura actividad.

A pesar de su mayor encorvamiento, de su increíble delgadez,
sorprendente en su estatura, sus movimientos eran, como siempre,
rápidos a impulsivos.

Levin lo acompañó a su despacho. Su hermano se mudó con especial
cuidado –cosa que antes no hacía nunca–, peinó sus cabellos escasos
y rígidos y subió, sonriendo, al piso alto.

Estaba de excelente humor, alegre y cariñoso como su hermano lo
recordaba en la infancia, y hasta mencionó sin rencor a Sergio
Ivanovich. Al ver a Agafia Mijailovna, bromeó con ella y le
preguntó por los antiguos servidores. Se impresionó al saber la
muerte de Parfen Denisich y en su rostro se dibujó una expresión de
temor; pero se recobró en seguida.

–Era muy viejo –observó, cambiando de conversación–. Pues sí,
pasaré contigo un par de meses y luego me volveré a Moscú. Miagkov
me ha prometido un empleo; trabajaré… Quiero modiîicar mi vida
–continuó diciendo–. ¿Sabes que me he separado de aquella
mujer?

–¿De María Nicolaevna? ¿Por qué?

–Porque era una mala mujer. Me dio muchos disgustos.

No dijo cuáles, sintiéndose incapaz de confesar que se había
separado de ella por hacerle un té demasiado flojo y principalmente
por cuidarlo como a un enfermo.

–En una palabra, quiero cambiar de raíz mi modo de vivir. He
cometido tonterías, como todos, pero no me arrepiento de ninguna.
He perdido mis bienes, pero tampoco esto me interesa. La salud es
lo principal y, gracias a Dios, ahora me he repuesto.

Levin le oía sin saber qué decir. Seguramente Nicolás sentía lo
mismo y se puso a hacerle preguntas sobre sus asuntos. Y Levin,
contento de poder hablar de sí mismo, porque de este modo ya no
necesitaba fingir, le expuso sus planes futuros y el sentido de su
actividad.

Su hermano lo escuchaba, pero era evidente que aquello no le
interesaba.

Ambos hombres se sentían tan próximos el uno al otro que el más
insignificante movimiento, hasta el tono de su voz, decía más para
ambos que cuanto pudieran expresar las palabras.

Ahora ambos sentían lo mismo: la inminencia de la muerte de
Nicolás, que pesaba sobre todo lo demás y lo borraba. Ni uno ni
otro osaban, sin embargo, mencionarlo, y por esto cuanto hablaban
eran falsedades, que no expresaban lo que había en sus
pensamientos. Jamás Levin se alegró tanto como aquel día de que
llegase la hora de irse a dormir; jamás ante ningún extraño, en
ninguna visita de cumplido, estuvo tan falso y artificial.

La conciencia de su hipocresía y el arrepentimiento de ella
aumentaban cada vez más. Sentía ganas de llorar viendo a su hermano
tan querido próximo a la muerte y, no obstante, había de escucharlo
contar sus planes de vida.

La casa era húmeda y sólo una pieza tenía calefacción, por lo
cual Levin acomodó a su hermano en su propio dormitorio, detrás de
una mampara.

Durmiera o no, su hermano se agitaba como un enfermo, tosía y,
cuando la tos no lo aliviaba, gemía. De vez en cuando exhalaba un
suspiro y exclamaba: «¡Ay, Dios mío!». Y cuando la expectoración lo
ahogaba decía irritado: «¡Ah, diablo!» .

Levin, oyéndolo, no pudo dormirse hasta muy tarde. Sus diversos
pensamientos se resumían en uno: el de la muerte.

La muerte, como fin inmediato de todo, surgió en su cerebro por
primera vez. Y la muerte estaba aquí, con aquel hermano querido
que, a medio dormir, invocaba a Dios o al diablo, con indiferencia
y por costumbre. La muerte, pues, no se hallaba tan lejos como
creyera antes. Estaba en sí mismo. Levin la sentía. Si no hoy,
mañana, y si no dentro de treinta años. Pero la muerte vendría.
¿Qué más daba cuándo? Y lo que fuera aquella muerte inevitable no
sólo Levin no lo sabía ni lo meditaba nunca, sino que ni se atrevía
a pensar en ella.

«Trabajo, trato de hacer algo y olvido que todo termina, que
existe la muerte.»

Estaba sentado en la cama, en la oscuridad, encorvado,
abrazándose las rodillas. Retenía la respiración para concentrar la
mente y pensaba. Pero cuanto más forzaba los pensamiento, con más
claridad veía que aquello era así, que había olvidado un pequeño
detalle: que la muerte llegaría y que contra ella nada se podría
hacer. Era terrible, pero era así.

«Sin embargo, todavía estoy vivo. ¿Qué debo hacer? ¿Qué haré
ahora», se decía desesperado.

Encendió una bujía, se levantó con precaución y se miró al
espejo el rostro y los cabellos. Sí: en las sienes había canas.
Abrió la boca. Las muelas posteriores empezaban a cariarse.
Descubrió sus musculosos brazos. Tenía mucha fuerza, sí, pero
también Nicoleñka, que ahora respiraba a su lado con los restos de
sus pulmones, había tenido un día el cuerpo vigoroso.

Recordó de repente cuando, de niños, dormían ambos en la misma
habitación y sólo esperaban que Fedor Bogdanovich saliera para
poder tirarse los almohadones mutuamente y reír, reír sin freno,
sin que el miedo a Fedor Bogdanovich pudiera reprimir aquella
conciencia de la alegría vital que los desbordaba y crecía como la
espuma…

«Y ahora Nicoleñka tiene el pecho hundido y vacío y yo… yo no sé
para qué debo vivir ni qué puedo esperar.»

–¡Ejem, ejem! ¡Ah, diablo! –exclamó su hermano–. ¿Por qué das
tantas vueltas y no te duermes?

–No sé. Tengo insomnio.

–Pues yo he dormido muy bien. Ni siquiera tengo sudor. Mira,
toca mi camisa. ¿Verdad que no tengo sudor?

Levin tocó la camisa, se fue detrás de la mampara y apagó la
luz, pero no pudo dormirse en mucho rato.

Apenas había solucionado el problema de cómo vivir, se le
presentaba ya otro insoluble: la muerte.

«Mi hermano está muriéndose. Morirá quizá para la primavera. ¿Y
cómo puedo ayudarle? ¿Qué puedo decirle? ¿Qué sé yo de la muerte,
si hasta había olvidado su existencia..?»

 










Capítulo 32

 


Levin había observado que cuando los hombres extreman su
condescendencia y docilidad hasta el exceso no tardan en hacerse
insoportables con sus exigencias y su susceptibilidad exageradas, y
tenía la sensación de que así había de suceder también con su
hermano.

Y, en efecto, la docilidad de Nicolás duró poco. Desde la mañana
siguiente volvió a mostrarse irritable y se aplicaba a buscar
pendencias con su hermano, hiriéndole en los puntos más delicados
de su sensibilidad.

Levin, sin poderlo remediar, se sentía culpable. Adivinaba que,
de no haber fingido y de haberse hablado ambos, como se dice, con
el corazón en la mano, esto es, expresando sinceramente los
pensamientos y sentimientos, se habrían mirado a los ojos el uno al
otro y Constantino habría pronunciado una interminable retahíla de
«Vas a morir, a morir, a morir… », mientras Nicolás le habría
contestado siempre: «Lo sé y tengo miedo, tengo miedo… ».

Nada más que esto podían haberse dicho de haber hablado con el
corazón en la mano. Pero así habría sido imposible vivir y por ello
Constantino se esforzaba en hacer lo que había intentado durante
toda su existencia y lo que había observado que otros hacían tan
bien, aquello sin lo cual la vida era imposible: decir lo que no
pensaba. Continuamente se daba cuenta de que no conseguía su
propósito, de que su hermano le adivinaba el juego, y ello lo
llenaba de irritación.

Al tercer día, Nicolás pidió a su hermano que le explicase su
plan y, no sólo lo criticó, sino que, adrede, lo empezó a confundir
con el comunismo.

–Has tomado un pensamiento ajeno, lo has estropeado y quieres
aplicarlo aquí en donde es inaplicable.

–Te digo que no tiene nada que ver con el comunismo, el cual
niega la propiedad, el capital y la herencia. Yo no niego ese
estímulo esencial –aunque Levin odiaba estas palabras, desde que se
ocupaba de aquella cuestión empleaba con más frecuencia
terminología extranjera–. Yo no aspiro más que a regular el
trabajo.

–Es decir, que has tomado una idea ajena, quitándole cuanto
tenía de sólido, y aseguras que es algo nuevo –dijo Nicolás,
arreglándose nerviosamente la corbata.

–Mi idea no tiene nada de común con…

–En aquello otro –decía Nicolás, con los ojos brillantes de
irritación y sonriendo con ironía– hay por lo menos el encanto de
lo geométrico, el encanto de lo claro y evidente. Quizá sea una
utopía, pero imaginemos que pueda hacerse tabla rasa de todo lo
pasado y no haya ya ni propiedad ni familia, y según eso se
organiza el trabajo. ¡Pero tú no ofreces nada de eso!

–¿Por qué te empeñas en confundir las cosas? Jamás he sido
comunista.

–Yo lo he sido y la idea me pareció prematura, pero razonable
para el porvenir, como el cristianismo en los primeros tiempos.

–Pues yo no creo sino que hay que considerar la mano de obra
desde el punto de vista de la Naturaleza, estudiarla, conocer sus
características y…

–Es del todo inútil. Esa fuerza halla por sí sola el empleo
propio de su actividad, a medida que se desarrolla. En todas partes
ha habido primero esclavos y luego trabajadores a medias. También
nosotros los tenemos; existen peones, colonos… ¿Qué buscas aún?

Levin se estremeció al oírlo, porque en el fondo de su ser
adivinaba que el reproche era cierto, que acaso trataba de situarse
entre el comunismo y el sistema establecido y que probablemente
ello era imposible.

–Busco medios de trabajar con provecho para mí y para el
trabajador. Quiero arreglar… –empezó animadamente.

–No quieres arreglar nada. Has vivido siempre así, tratando de
ser un hombre original y mostrar que si explotas a los campesinos
es en nombre de una idea.

–Bien: si lo crees así, déjame en paz- contestó Levin, sintiendo
que el músculo de su mejilla izquierda temblaba
involuntariamente.

–No has tenido ni tienes opiniones personales, y no aspiras más
que a satisfacer tu amor propio.

–Bien; supongamos que así sea y déjame en paz.

–Muy bien, te dejo en paz y ya puedes irte al diablo. Lamento
profundamente haber venido.

Pese a todos los esfuerzos de Levin para calmar a su hermano,
Nicolás ya no quiso escuchar nada más, diciendo que valía más
separarse, y Constantino comprendió que su hermano estaba ya harto
de vivir allí.

Ya se hallaba Nicolás preparado para marcharse cuando Levin
entró en su cuarto y le pidió, algo forzadamente, que le perdonara
si le había ofendido en algo.

–¡Oh, qué alma tan magnánima! –dijo Nicolás, sonriendo–. Si
quieres quedar como justo, te concedo ese placer. Tienes razón;
admito tus excusas, pero, de todos modos, me marcho.

Antes de despedirse, Nicolás besó a su hermano y le dijo,
mirándole con gravedad a los ojos:

–A pesar de todo, no me guardes rencor, Kostia.

Y su voz temblaba.

Fueron éstas las únicas palabras sinceras que pronunciaron.

Levin entendió que debía interpretarlas así: «Ya ves y sabes lo
mal que estoy, y que acaso no volvamos a vernos». Lo comprendió y
las lágrimas brotaron de sus ojos. Besó una vez más a su hermano,
pero no supo ni pudo decirle nada.

A los tres días de haberse ido Nicolás, Levin marchó al
extranjero.

En el tren encontró a Scherbazky, el primo hermano de Kitty,
quien se extrañó de su aspecto sombrío.

–¿Qué te pasa? –le preguntó.

–Nada. Pero en este mundo hay muy pocas cosas alegres.

–¿Que hay pocas cosas alegres? ¿Quieres venir conmigo a París en
lugar de ir a ese Mulhouse? ¡Ya verás si aquello es alegre o
no!

–Para mí todo esto ha pasado y es hora ya de ir pensando en la
muerte.

–¡Caramba! ¡Dices unas cosas! ¡Y yo que me dispongo a comenzar a
vivir!

–También yo pensaba así hace poco. Pero ahora estoy seguro de
que no tardaré en morir.

Las palabras de Levin reflejaban sinceramente su pensamiento de
estos últimos tiempos. En todas partes veía sólo la muerte o su
proximidad.

No obstante, la obra iniciada le preocupaba. Debía vivir de un
modo a otro el resto de su vida hasta que llegara la muerte. La
oscuridad le cerraba todo camino, pero precisamente, a consecuencia
de aquella oscuridad, comprendía que la única luz que podía guiarlo
en ella era su empresa. Y Levin se aferraba a ella con todas sus
energías.

 

 










Parte 3









Capítulo 1

 


Los Karenin, marido y mujer, seguían viviendo en la misma casa y
se veían a diario; pero eran completamente extraños entre sí.
Alexey Alejandrovich se impuso la norma de ver diariamente a su
esposa para evitar que los criados adivinasen lo que sucedía,
aunque procuraba no comer en casa.

Vronsky no visitaba nunca a los Karenin, pero Ana le veía fuera
y su esposo lo sabía.

La situación era penosa para los tres y ninguno la habría
soportado un solo día de no esperar que cambiase, como si se
tratara de una dificultad pasajera y amarga que había de disiparse
sin tardar.

Karenin confiaba en que aquella pasión pasaría, como pasa todo,
que todos habían de olvidarse de ella y que su nombre continuaría
sin mancha.

Ana, de quien dependía principalmente aquella situación y a
quien le resultaba más penosa que a nadie, la toleraba porque, no
sólo esperaba, sino que creía firmemente que iba a tener un pronto
desenlace y a quedar clara. No sabía cómo iba a producirse tal
desenlace, pero estaba absolutamente convencida de que ocurriría
sin tardar.

Vronsky, involuntariamente sometido a Ana, confiaba también en
una intervención exterior que había de zanjar todas las
dificultades.

A mediados de invierno, Vronsky pasó una semana muy aburrida.
Fue destinado a acompañar a un príncipe extranjero que visitó San
Petersburgo, y al que debía llevar a ver todo lo digno de ser visto
en la ciudad. Este honor, merecido por su noble apostura, el gran
respeto y dignidad con que sabía comportarse y su costumbre de
tratar con altos personajes, le resultó bastante fastidioso. El
Príncipe no quería pasarse por alto ninguna de las cosas de interés
que pudiera haber en Rusia y sobre las cuales pudiera ser
preguntado después en su casa. Quería, además, no perder ninguna de
las diversiones de allí. Era preciso, pues, orientarle en ambos
aspectos. Así, por las mañanas, salían a visitar curiosidades y por
las noches participaban en las diversiones nacionales. El Príncipe
gozaba de una salud excelente y hasta extraordinaria en hombres de
su alta jerarquía, y, gracias a la gimnasia y a los buenos cuidados
había infundido a su cuerpo un vigor tal, que, pese a los excesos
con que se entregaba en los placeres, estaba tan lozano como uno de
esos enormes pepinos holandeses, frescos y verdes.

Viajaba mucho y opinaba que una de las grandes ventajas de las
modernas facilidades de comunicación consistía en la posibilidad de
gozar sobre el terreno de las diferentes diversiones de moda en
cualquier país.

En sus viajes por España había dado serenatas y había sido el
amante de una española que tocaba la guitarra. En Suiza, había
matado un rebeco en una cacería. En Inglaterra, vestido con una
levita roja, saltó cercas a caballo, y mató, en una apuesta,
doscientos faisanes. En Turquía, visitó los harenes, en la India
montaba elefantes y ahora, llegado aquí, esperaba saborear todos
los placeres típicos de Rusia.

A Vronsky, que era a su lado una especie de maestro de
ceremonias, le costaba mucho organizar todas las diversiones rusas
que diferentes personas ofrecían al Príncipe. Hubo paseos en
veloces caballos, comidas de blini , cacerías de osos, troikas,
gitanas y francachelas acompañadas de la costumbre rusa de romper
las vajillas. El Príncipe asimiló el ambiente ruso con gran
facilidad: rompía las bandejas con la vajilla que contenían,
sentaba en sus rodillas a las gitanas y parecía preguntar:

«¿No hay más? ¿Sólo consiste en esto el espíritu ruso?»

A decir verdad, de todos los placeres rusos, el que más agradaba
al Príncipe eran las artistas francesas, una bailarina de bailes
clásicos y el champaña carta blanca. Vronsky estaba acostumbrado a
tratar a los príncipes, pero, bien porque él mismo hubiera cambiado
últimamente, o por tratar demasiado de cerca a aquel personaje, la
semana le pareció terriblemente larga y penosa. Durante toda ella
experimentaba el sentimiento de un hombre al lado de un loco
peligroso, temiendo, a la vez, la agresión del loco y perder la
razón por su proximidad.

Se hallaba, pues, en la continua necesidad de no aminorar ni un
momento su aire de respeto protocolario y severo para no mostrarse
ofendido. Con gran sorpresa suya, el Príncipe solía tratar
despectivamente a las personas que se afanaban en ofrecerle
diversiones típicas. Sus opiniones sobre las mujeres rusas, a las
que se proponía estudiar, más de una vez encendieron de indignación
las mejillas de Vronsky.

La causa principal de que el Príncipe le resultase tan
insoportable era que Vronsky, sin él quererlo, se veía reflejado en
el otro, y lo que veía en aquel espejo no halagaba en manera alguna
su amor propio. Veía a un hombre necio muy seguro de sí mismo,
rebosante de salud, y esmerado en el cuidado de su persona y nada
más. Era, es verdad, un caballero, y eso Vronsky no podía negarlo.
Era, como él, llano y no adulador con sus superiores, natural y
sencillo con sus iguales y despectivamente bondadoso con sus
inferiores.

Vronsky era también así y lo consideraba como un gran mérito;
pero como, en comparación con el Príncipe, él era inferior, el
trato despectivamente bondadoso que se le dispensaba le
ofendía.

«¡Qué necio! ¿Es posible que también yo sea así?», se
preguntaba.

Fuese como fuese, al séptimo día, en una estación intermedia, de
regreso de una cacería de osos en la que durante toda la noche
había el Príncipe ensalzado la bravura rusa, pudo al fin Vronsky
despedirse de él, que partía para Moscú; el joven, después de
haberle oído expresar su agradecimiento, se sintió feliz de que
aquella situación enojosa hubiese concluido y de no tener que
mirarse más en aquel espejo detestable.










Capítulo 2

 


Al volver a casa, Vronsky halló un billete de Ana, que le
escribía:

Estoy enferma y soy muy desgraciada. No puedo salir, pero
tampoco vivir sin verle. Venga esta noche. A las siete, Alexey
Alejandrovich sale para ir a un consejo y estará fuera hasta las
diez.

Vronsky reflexionó un momento. La invitación de Ana a que fuera
a verle a su casa, a pesar de la prohibición de su marido, le
parecía extraña, pero, no obstante, decidió ir.

Aquel invierno, Vronsky, nombrado coronel, había dejado el
regimiento y vivía solo. Después de almorzar, se tendió en el diván
y, a los cinco minutos, los recuerdos de las grotescas escenas que
viviera en los últimos días, se mezclaron en su cerebro con
imágenes de Ana y del campesino que desempeñara el papel de batidor
en la caza del oso, y se durmió.

Despertó en la oscuridad, sobrecogido de terror, y encendió
precipitadamente una bujía.

«¿Qué pasa? ¿Qué he soñado ahora? ¡Ah, sí! El campesino que
organizaba la batida, aquel campesino sucio, de barbas desgreñadas,
hacia no sé qué cosa, inclinándose, y de pronto empezó a hablar en
francés…

Unas palabras muy extrañas… Pero no había en ello nada terrible.
¿Por qué me lo pareció tanto?», se dijo.

Recordó vivamente al campesino y las incomprensibles palabras en
francés que pronunciara, y un escalofrío de horror le hizo
estremecer.

«¡Qué tontería! » , pensó.

Miró el reloj. Eran los ocho y media. Llamó al criado, se vistió
precipitadamente y salió, olvidando el sueño y con la sola
preocupación de que acudía tarde. Cuando llegaba a casa de los
Karenin, eran las nueve menos diez. Un coche estrecho y alto, con
dos caballos grises, estaba parado junto a la puerta, y Vronsky
reconoció el carruaje de Ana.

«Se proponía ir a mi casa», pensó. «Y hubiera sido mejor. Me es
desagradable entrar aquí. Pero, es igual. No puedo esconderme.» Y
con la desenvoltura, adquirida desde la infancia, del hombre que no
tiene nada de qué avergonzarse, descendió del trineo y se acercó a
la puerta. Ésta se abrió en aquel momento. El portero, con la manta
de viaje bajo el brazo, apareció llamando el coche.

Vronsky, aunque no solía fijarse en pormenores, notó la
expresión de sorpresa con que aquél le miraba. Casi en el umbral,
el joven tropezó con Alexey Alejandrovich, cuyo rostro, exangüe y
enflaquecido bajo el sombrero negro, y la corbata blanca que
brillaba entre la piel de su abrigo de nutria, quedaron un momento
iluminados por la luz del gas.

Karenin fijó por un momento sus ojos apagados a inmóviles en el
rostro de Vronsky, movió los labios, como si masticase, se tocó el
sombrero con la mano y paso. Vronsky vio cómo, sin volver la
cabeza, subía al coche, cogía por la ventanilla la manta y los
prismáticos y desaparecía.

El joven entró en el recibidor, con el entrecejo fruncido y los
ojos brillantes de orgullo y de animosidad.

«¡Qué situación!», pensaba. «Si este hombre se hubiera decidido
a luchar, a defender su honor, yo habría podido obrar, expresar mis
sentimientos… Pero, por debilidad o bajeza, me coloca en la
desairada posición de un burlador, cosa que no soy ni quiero
ser.»

Desde su entrevista con Ana junto al jardín de Vrede, los
sentimientos de Vronsky habían experimentado un cambio. Imitando
involuntariamente la debilidad de Ana, que se había entregado toda
a él y de él esperaba la decisión de su suerte, resignada a todo de
antemano, hacía tiempo que había dejado de pensar que aquellas
relaciones pudieran terminar, como había creído en aquel momento.
Sus planes ambiciosos quedaron de nuevo relegados y, reconociendo
que había salido de aquel círculo de actividad en el que todo
estaba definido, se entregaba cada vez más a sus sentimientos, y
sus sentimientos le ligaban más y más a Ana.

Ya desde el recibidor, Vronsky sintió los pasos de ella
alejándose, y comprendió que le esperaba, que había estado
escuchando y que ahora volvía al salón.

–¡No! –exclamó Ana al verle, y apenas lo hubo dicho, las
lágrimas afluyeron a sus ojos–. No, si esto continúa, lo que ha de
pasar pasará muchísimo antes de lo debido.

–¿A qué te refieres, querida?

–¿A qué? Llevo esperando y sufriendo una o dos horas. No, no
continuaré así. Pero no quiero enfadarme contigo. Seguramente no
habrás podido venir antes. Me callaré…

Le puso ambas manos en los hombros y le contempló con profunda y
exaltada mirada, aunque escrutadora a la vez. Estudiaba el rostro
de Vronsky buscando los cambios que pudieran haberse producido en
el tiempo que hacía que no se habían visto. Porque, en todos sus
encuentros con Vronsky Ana confundía la impresión imaginaria
–incomparablemente superior, excesivamente buena para ser
verdadera–, que él le producía, con la impresión real.

 

 










Capítulo 3

 


–¿Le has encontrado –preguntó ella, cuando se sentaron junto a
la mesa, en la que ardía una lámpara–. Es el castigo por tu
tardanza.

–Pero, ¿qué ha sucedido? ¿No tenía que asistir al consejo?

–Estuvo allí y volvió, y ahora otra vez se va no sé adónde. Es
igual. No hablemos de eso. ¿Dónde has estado? ¿Has estado siempre
con el Príncipe?

Ana conocía todos los detalles de su vida. Vronsky se proponía
decirle que, no habiendo descansando en toda la noche, se había
quedado dormido; pero, mirando aquel rostro conmovido y feliz, se
sintió avergonzado y, cambiando de idea, dijo que había tenido que
ir a informar de la marcha del Príncipe.

–¿Ha terminado todo? ¿Se ha ido?

–Sí, gracias a Dios. No sabes lo molesto que me ha sido.

–¿Por qué? Al fin y al cabo llevabais la vida habitual de todos
vosotros, los jóvenes –dijo Ana, frunciendo las cejas. Y, cogiendo
la labor que tenía sobre la mesa, se puso a hacer croché, sin
mirarle.

–Hace tiempo que he dejado esa vida–repuso él, extrañado por el
cambio de expresión del rostro de Ana y tratando de comprender su
significado–. Te confieso ––continuó, sonriendo y mostrando, al
hacerlo, sus dientes blancos y apretados– que durante esta semana
me he mirado en el Príncipe como en un espejo, y he sacado una
impresión desagradable.

Ana tenía la labor entre las manos, pero no hacía nada y le
miraba con ojos extrañados, brillantes.

–Esta mañana ha venido Lisa, que aún no teme invitarme, a pesar
de la condesa Lidia Ivanovna ––dijo Ana– y me habló de la noche de
ustedes en «Atenas». ¡Qué asco!

–Quisiera decirte…

Ella le interrumpió:

–¿Estaba Teresa, esa Thérèse con la que ibas antes?

–Quisiera decirte…

–¡Cuán bajos sois todos los hombres! ¿Es posible que imaginéis
que una mujer pueda olvidar eso? –decía Ana, agitándose más cada
vez y explicándole así la causa de su inquietud–. ¡Sobre todo, una
mujer como yo, que no puede saber lo pasado! ¿Qué sé yo? ¡Sólo lo
que tú me has dicho! ¿Y quién me asegura que dices la verdad?

–Me ofendes, Ana. ¿Es que no me crees? ¿No te he dicho que no te
oculto ningún pensamiento?

–Sí, sí –repuso ella, esforzándose visiblemente en alejar sus
celos–. Pero ¡si supieras lo que siento! Te creo, te creo… Bueno,
¿qué me decías?

Pero Vronsky había olvidado lo que quería decirle. Aquellos
accesos de celos que, con más frecuencia cada vez, sufría Ana, le
asustaban, y, aunque se esforzaba en disimularlo, enfriaban su amor
hacia ella, a pesar de saber que la causa de sus celos era la
pasión que por él sentía.

Muchas y muchas veces se había repetido que la felicidad no
existía para él sino en el amor de Ana, y ahora que se sentía amado
apasionadamente, como puede serlo un hombre por quien lo ha
sacrificado todo una mujer, ahora Vronsky se sentía más lejos de la
felicidad que el día en que había salido de Moscú en pos de ella.
Entonces se consideraba desgraciado, pero veía la dicha ante
él.

Ahora, en cambio, sentía que la felicidad mejor había ya pasado.
Ana no se parecía en nada a la Ana de los primeros tiempos. Moral y
físicamente había empeorado. Estaba más gruesa y ahora mismo,
mientras le estaba hablando de la artista, una expresión malévola
afeaba sus facciones.

Vronsky la contemplaba como a una flor que, cortada por él
mismo, se le hubiese marchitado entre las manos, y en la cual
apenas se pudiese reconocer la belleza que incitara a cortarla. Y,
no obstante, experimentaba la sensación de que aquel amor que
antes, cuando estaba en toda su fuerza, hubiese podido arrancar de
su alma, de habérselo propuesto firmemente, ahora le sería
imposible arrancarlo. No; ahora no podía separarse de ella.

–Bueno, ¿y qué ibas a decirme del Príncipe? –preguntó Ana–.
¿Ves? Ya he arrojado el demonio de mí.

(Así llamaban entre ellos a los celos)–. Sí, ¿qué habías
empezado a decirme del Príncipe? ¿Por qué te ha sido tan
desagradable?

–Era insoportable –dijo Vronsky, tratando de reanudar el hilo
roto de sus pensamientos–. El Príncipe no sale ganando cuando se le
conoce bien. Podría definirle como un animal bien nutrido, de esos
que obtienen medallas en las exposiciones, y nada más–concluyó, con
un enojo que suscitó el interés de Ana.

–¿Es posible? –contestó–. ¡Pero, si se dice que es muy culto y
que ha visto mucho mundo!

–Esa cultura de… ellos, es una cultura especial. Está instruido
sólo para tener derecho a despreciar la instrucción, como se
desprecia todo entre ellos, excepto los placeres animales.

–A todos os gustan los placeres animales –dijo Ana. Y Vronsky
vio de nuevo en ella aquella mirada sombría que la alejaba de
él.

–¿Por qué le defiendes? –preguntó, sonriendo.

–No le defiendo. Me tiene sin cuidado. Sólo creo que si a ti
mismo no te hubieran gustado esos placeres, habrías podido no tomar
parte en ellos. Pero te gusta ver a Thérèse en el vestido de
Eva.

–¡Otra vez el demonio! –dijo Vronsky, cogiendo y besando la mano
que Ana puso sobre la mesa.

–No puedo evitarlo. No sabes cuánto he sufrido esperándote. No
creo ser celosa. ¡No, no lo soy! Te creo cuando estás a mi lado.
Mas cuando estás lejos de mí, entregado a esta vida tuya que yo no
puedo comprender…

Se interrumpió; se soltó de Vronsky, y volvió a su labor. Bajo
el dedo anular, comenzaron a moverse velozmente los hilos de lana
blanca, brillante bajo la luz de la lámpara y su fina muñeca se
movía también rápidamente en la manga de encajes.

Su voz sonó de pronto, como forzada:

–¿Dónde has encontrado a mi marido?

–Nos hemos cruzado en la puerta.

–¿Y lo ha saludado así?

Ana alargó el rostro y, entornando los ojos, cambió la expresión
de su semblante y plegó las manos. Vronsky quedó sorprendido al ver
en sus hermosas facciones el mismo aspecto que asumiera Karenin al
saludarle.

Sonrió, mientras ella reía a carcajadas, con aquella dulce risa
que era uno de sus mayores encantos.

–No le comprendo –dijo Vronsky–. Si después de vuestra
explicación en la casa veraniega hubiese roto contigo o me hubiese
mandado los padrinos, me habría parecido natural. Pero ahora no
comprendo su conducta. ¿Cómo soporta esta situación? Porque se ve
que sufre mucho.

–¿Él? –dijo Ana con ironía–. Al contrario: está contento.

–Al fin y al cabo no sé por qué nos atormentamos tanto, cuando
podía arreglarse perfectamente y en beneficio de los tres.

–Esto no lo hará. ¡Conozco demasiado bien esa naturaleza hecha
toda de mentiras! ¿Sería posible, si sintiese algo, vivir conmigo
como vive? ¿Podría un hombre que tuviese algún sentimiento habitar
bajo el mismo techo que su esposa culpable? ¿Podría, por ventura,
hablar con ella? ¿Tratarla de tú?

E involuntariamente, Ana volvió a imitarle:

–Tú, ma chère, tú, Ana… –y siguió–: No es un ser humano; es un
muñeco. Sólo yo lo sé, porque nadie como yo le conoce tan
profundamente. Si yo estuviese en su lugar, a una mujer como yo,
hace tiempo que la habría matado y hecho pedazos en vez de llamarla
ma chére Ana. No es un hombre, es una máquina burocrática. No
comprende que soy tu mujer, que él es un extraño, que está de
sobra. En fin, no hablemos más de ese… no hablemos más…

–Eres injusta, amiga mía –dijo Vronsky, procurando calmarla–.
Pero no importa; no hablemos de él. Dime lo que has hecho estos
días. ¿Qué tienes? ¿Qué hay de tu enfermedad? ¿Qué te ha dicho el
médico?

Ana le miraba con irónica jovialidad. Se notaba que había
hallado aún otros aspectos ridículos de su marido y que esperaba la
ocasión de hablar de ellos.

Vronsky continuaba:

–Adivino que no se trata de enfermedad, sino de tu estado.
¿Cuándo será?

Se apagó el brillo irónico de los ojos de Ana y otra sonrisa,
indicadora de que sabía algo que él ignoraba, y una suave tristeza,
substituyeron a la anterior expresión de su semblante.

–Pronto, pronto… Como tú has dicho, nuestra situación es penosa
y hay que aclararla. ¡Si supieras qué insoportable me resulta y
cuánto daría por el derecho de amarte libre y abiertamente! Yo no
me torturaría ni te torturaría con mis celos. Respecto a lo que
dices, será pronto, pero no como esperamos…

Al pensar en ello, Ana se consideró tan desdichada que las
lágrimas brotaron de sus ojos y no pudo continuar. Puso su mano,
brillante de blancura y de sortijas bajo la lámpara, en la manga de
Vronsky.

–No será como esperamos. No quería decírtelo, pero me obligas a
ello. Pronto, muy pronto, llegará el desenlace y todos nos
separaremos y dejaremos de sufrir.

–No comprendo –repuso Vronsky, aunque sí comprendía.

–Me has preguntado cuándo. Y yo te contesto: pronto. Y te digo
además que no sobreviviré a ello. No me interrumpas –y Ana se
precipitaba al hablar–. Lo sé, estoy segura… Voy a morir y me
alegro de dejaros libres a los dos.

Las lágrimas brotaban sin cesar de sus ojos.

Vronsky se inclinó sobre su mano y la besó, tratando en vano de
dominar su emoción, la cual –lo sentía bien– no tenía ningún
fundamento.

–Vale más así –dijo Ana, apretándole enérgicamente la mano–. Es
el único recurso, el único que nos queda.

Él se recobró y levantó la cabeza.

–¡Qué tontería! ¡Qué bobadas dices!

–Es la verdad.

–¿El qué es la verdad?

–Que voy a morir. Lo he soñado.

–¿Lo has soñado? –repitió Vronsky, recordando en el acto al
campesino con quien había soñado él.

–Sí, lo soñé. Hace tiempo… Soñé que entraba corriendo en mi
alcoba, donde tenía que coger no sé qué, o enterarme de algo… Ya
sabes lo que pasa en los sueños… dijo Ana, abriendo los ojos con
horror–. Al entrar en mi dormitorio, en un rincón del mismo, vi que
había…

–¿Cómo puedes creer en esas necedades?

Pero lo que decía era demasiado importante para ella, y Ana no
dejó que la interrumpiera.

–Y he aquí que lo que había allí se movió y vi entonces que era
un campesino, pequeño y terrible, y con una barba desgreñada… Quise
huir, pero él se inclinó sobre unos sacos que tenía allí y empezó a
rebuscar en ellos con las manos.

Ana imitaba los movimientos del campesino rebuscando en los
sacos, y el horror se pintaba en su semblante. Vronsky recordaba su
sueño y sentía que también se apoderaba de su alma el mismo
horror.

–El campesino agitaba las manos y hablaba en francés, muy
deprisa, arrastrando las erres: Il faut le battre le fer, le
broyer, le pétrir . Y era tanta mi angustia, que quise con toda mi
alma despertarme y desperté, o, mejor dicho, soñé que despertaba.
Aterrada, me preguntaba a mí misma: «¿Qué significa esto?». Y
Korney me contestaba: «Morirá usted de parto, madrecita». Y
entonces desperté de verdad.

–¡Qué tontería! –repetía Vronsky, sintiendo que su voz carecía
de sinceridad.

–No hablemos más de esto. Llama y mandaré servir el té. Pero
aguarda, ya no queda mucho tiempo, y yo…

De repente se detuvo, su rostro mudó de expresión y a la
agitación y el espanto sucedió una atención suave y reposada, llena
de beatitud. Vronsky no pudo comprender el significado de aquel
cambio. Era que Ana sentía que la nueva vida que llevaba en ella se
agitaba en sus entrañas.

 

 










Capítulo 4

 


Después de su encuentro con Vronsky en la puerta de su casa,
Karenin fue a la ópera italiana como se proponía. Estuvo allí
durante dos actos completos y vio a quien deseaba.

De regreso a casa, miró el perchero y, al ver que no había
ningún capote de militar, pasó a sus habitaciones. Contra su
costumbre, no se acostó, sino que estuvo paseando por la estancia
hasta las tres de la madrugada.

La irritación contra su mujer, que no quería guardar las
apariencias y dejaba incumplida la única condición que él impusiera
–recibir en casa a su amante–, le quitaba el sosiego.

Puesto que Ana no cumplía lo exigido, tenía que castigarla y
poner en práctica su amenaza: pedir el divorcio y quitarle su
hijo.

Alexey Alejandrovich sabía las muchas dificultades que iba a
encontrar, pero se había jurado que lo haría y estaba resuelto a
cumplirlo. La condesa Lidia Ivanovna había aludido con frecuencia a
aquel medio como única salida de la situación en que se encontraba.
Además, últimamente la práctica de los divorcios había alcanzado
tal perfección que Karenin veía posible superar todas las
dificultades.

Como las desgracias nunca llegan solas, el asunto de los
autóctonos y de la fertilización de Taraisk le daban por entonces
tales disgustos que en los últimos tiempos se sentía continuamente
irritado.

No durmió en toda la noche, y su cólera, que aumentaba sin
cesar, alcanzó el límite extremo por la mañana. Se vistió
precipitadamente y, como si llevara una copa llena de ira y temiera
derramarla y perderla, quedándose sin la energía necesaria para las
explicaciones que le urgía tener con su esposa, se dirigió
rápidamente a la habitación de Ana apenas supo que ésta se había
levantado.

Ana creía conocer bien a su marido, pero, al verle entrar en su
habitación, quedó sorprendida de su aspecto. Tenía la frente
contraída, los ojos severos, evitando la mirada de ella, la boca
apretada en un rictus de firmeza y desdén, y en su paso, en sus
movimientos, y en el sonido de su voz había una decisión y energía
tales como su mujer no viera en él jamás.

Entró en la habitación sin saludarla, se dirigió sin vacilar a
su mesa escritorio y, cogiendo las llaves, abrió el cajón.

–¿Qué quiere usted? –preguntó Ana.

–Las cartas de su amante –repuso él.

–No hay ninguna carta aquí –contestó Ana cerrando el cajón. Por
aquel ademán, Karenin comprendió que no se equivocaba y, rechazando
bruscamente la mano de ella, cogió con rapidez la cartera en que
sabía que su mujer guardaba sus papeles más importantes.

Ana trató de arrancarle la cartera, pero él la rechazó.

–Siéntese; necesito hablarle –dijo, poniéndose la cartera bajo
el brazo y apretándola con tal fuerza que su hombro se levantó.

Ana le miraba en silencio, con sorpresa y timidez.

–Ya le he dicho que no permitiría que recibiera aquí a su
amante.

–Necesitaba verle para…

–No necesito entrar en pormenores, ni siquiera saber para qué
una mujer casada necesita ver a su amante.

–Sólo quería… –siguió Ana irritándose.

La brusquedad de su marido la excitaba y le daba valor.

.¿Le parece, por ventura, una hazaña ofenderme? –le
preguntó.

–Se puede ofender a una persona honrada, o a una mujer honrada;
pero decir a un ladrón que lo es significa sólo la constatation
d'un fait .

–No conocía aún en usted esa nueva capacidad para
atormentar.

–¿Llama usted atormentar a que el marido dé libertad a su mujer,
concediéndole un nombre y un techo honrados sólo a condición de
guardar las apariencias? ¿Es crueldad eso?

–Si lo quiere usted saber le diré que es peor: es una
villanía–exclamó Ana, en una explosión de cólera.

E incorporándose, quiso salir.

–¡No! –gritó él, con su voz aguda, que ahora sonó más
penetrante, en virtud de su excitación. Y la cogió por el brazo con
sus largos dedos, con tanta fuerza que quedaron en él las señales
de la pulsera, que apretaba bajo su mano, y la obligó a
sentarse.

–¿Una villanía? Si quiere emplear esa palabra, le diré que la
villanía es abandonar al marido y al hijo por el amante y seguir
comiendo el pan del marido.

Ana bajó la cabeza. No sólo no dijo lo que había dicho a su
amante, es decir, que él era su esposo, y que éste sobraba, sino
que ni pensó en ello siquiera.

Abrumada por la justicia de aquellas palabras, sólo pudo
contestar en voz baja:

–No puede usted describir mi situación peor de lo que yo la veo.
Pero, ¿por qué dice usted todo eso?

–¿Por qué lo digo? –continuó él, cada vez más irritado–. Para
que sepa que, puesto que no ha cumplido usted mi voluntad de que
salvase las apariencias, tomaré mis medidas a fin de que concluya
esta situación.

–Pronto, pronto concluirá –murmuró ella.

Y una vez más, al recordar su muerte próxima, que ahora deseaba,
las lágrimas brotaron de sus ojos.

–Concluirá mucho antes de lo que usted y su amante pueden creer.
¡Usted busca sólo la satisfacción de su apetito carnal!

–Alexey Alejandrovich: no sólo no es generoso, es poco honrado
herir al caído.

–Usted sólo piensa en sí misma. Los sufrimientos del que ha sido
su esposo no le interesan. Si toda la vida de él está deshecha, eso
le da igual. ¿Qué le importa lo que él haya so… so… sopor…
poportado?

Hablaba tan deprisa, que se confundió, no pudo pronunciar bien
la palabra y concluyó diciendo «sopoportado». Ana tuvo deseos de
reír, pero en seguida se sintió avergonzada de haber hallado algo
capaz de hacerla reír en aquel momento. Y por primera vez y durante
un instante se puso en el lugar de su marido y sintió compasión de
él.

Pero, ¿qué podía hacer o decir? Inclinó la cabeza y calló.

Él calló también por unos segundos y después habló en voz, no ya
aguda, sino fría, recalcando intencionadamente algunas de las
palabras que empleaba, incluso las que no tenían ninguna particular
importancia.

–He venido para decirle… –empezó.

Ana le miró. «Debí de haberme engañado –pensó, recordando la
expresión de su rostro de un momento antes cuando se confundió con
las palabras–. ¿Es que un hombre con esos ojos turbios y esa calma
presuntuosa puede, por ventura, sentir algo?»

–No puedo cambiar–murmuró ella.

–He venido para decirle que mañana marcho a Moscú y no volveré
más a esta casa. Le haré comunicar mi decisión por el abogado, a
quien he encargado tramitar el divorcio. Mi hijo irá a vivir con mi
hermana –concluyó Alexey Alejandrovich, recordando a duras penas lo
que quería decir de su hijo.

–Se lleva usted a Sergio sólo para hacerme sufrir –repuso ella,
mirándole con la frente baja–. ¡Usted no le quiere! ¡Déjeme a
Sergio!

–Sí: la repugnancia que siento por usted me ha hecho perder
hasta el cariño que tenía a mi hijo. Pero, a pesar de todo, le
llevaré conmigo. Adiós.

Quiso marchar, pero ella le retuvo.

–Alexey Alejandrovich: déjeme a Sergio –balbuceó una vez más–.
Sólo esto le pido… Déjeme a Sergio hasta que yo… Pronto daré a luz…
¡Déjemelo!

Alexey Alejandrovich se puso rojo, desasió su brazo y salió del
cuarto sin contestar.

 










Capítulo 5

 


La sala de espera del célebre abogado de San Petersburgo estaba
llena cuando Karenin entró en ella.

Había tres señoras: una anciana, una joven y la esposa de un
tendero; esperaban también un banquero alemán con una gruesa
sortija en el dedo, un comerciante de luengas barbas y un
funcionario público con levita de uniforme y una cruz al
cuello.

Se veía que todos esperaban hacía rato. Dos pasantes sentados
ante las mesas escribían haciendo crujir las plumas. Karenin no
pudo dejar de observar que los objetos de escritorio –su máxima
debilidad– eran excelentes.

Uno de los pasantes, sin mirarle, arrugó el entrecejo y preguntó
con brusquedad:

–¿Qué desea?

–Consultar con el abogado.

–Está ocupado –contestó el pasante severamente mostrando con la
pluma a los que aguardaban.

Y siguió escribiendo.

–¿No tendrá un momento para recibirme? –preguntó Karenin.

–Nunca tiene tiempo libre. Siempre está ocupado. Haga el favor
de esperar.

–Tenga la bondad de pasarle mi tarjeta –dijo Karenin, con
dignidad, disgustado ante la necesidad de descubrir su
incógnito.

El pasante tomó la tarjeta, la examinó con aire de
desaprobación, y se dirigió hacia el despacho.

Karenin, en principio, era partidario de la justicia pública,
pero no estaba conforme con algunos detalles de su aplicación en
Rusia, que conocía a través de su actuación ministerial y censuraba
tanto como podían censurarse cosas decretadas por Su Majestad.

Como toda su vida transcurría en plena actividad administrativa,
cuando no aprobaba algo suavizaba su desaprobación reconociendo las
posibilidades de equivocarse y las de rectificar todo error.
Respecto a las instituciones jurídicas rusas no era partidario de
las condiciones en que se desenvolvían los abogados. Pero como
hasta entonces nada había tenido que ver con ellos, su
desaprobación era sólo teórica. Más la impresión desagradable que
acababa de recibir en la sala de espera del abogado le afirmó más
en sus ideas.

–Ahora sale ––dijo el empleado.

En efecto, dos minutos después la alta figura de un viejo
jurista que había ido a consultar al abogado y éste aparecieron en
la puerta.

El abogado era un hombre bajo, fuerte, calvo, de barba de color
negro rojizo, con las cejas ralas y largas y la frente
abombada.

Vestía presuntuosamente como un lechuguino, desde la corbata y
la cadena del reloj hasta los zapatos de charol. Tenía un rostro
inteligente con una expresión de astucia campesina, pero su
indumentaria era ostentosa y de mal gusto.

–Haga el favor ––dijo, con gravedad, dirigiéndose a Karenin.

Y, haciéndole pasar, cerró la puerta de su despacho. Una vez
dentro, le mostró una butaca próxima a la mesa de escritorio
cubierta de documentos.

–Haga el favor –repitió. Y al mismo tiempo se sentaba él en el
lugar preferente, frotándose sus manos pequeñas, de dedos cortos
poblados de vello rubio, a inclinando la cabeza de lado.

Apenas se acomodó en aquella actitud, sobre la mesa voló una
polilla. El ahogado, con rapidez increíble en él, alargó la mano,
atrapó la polilla y quedó de nuevo en la posición primitiva.

–Antes de hablar de mi asunto ––dijo Karenin, que había seguido
con sorpresa el ademán del abogado– debo advertirle que ha de
quedar en secreto.

Una imperceptible sonrisa hizo temblar los bigotes rojizos del
abogado.

–No sería abogado si no supiese guardar los secretos que me
confían. Pero si usted necesita una confirmación…

Alexey Alejandrovich le miró a la cara y vio que sus
inteligentes ojos grises reían corno queriendo significar que lo
sabían todo.

–¿Conoce usted mi nombre? –preguntó Karenin.

–Conozco su nombre y su utilísima actividad –y el abogado cazó
otra polilla– como la conocen todos los rusos –terminó, haciendo
una reverencia.

Karenin suspiró. Le costaba un gran esfuerzo hablar, pero ya que
había empezado, continuó con su aguda vocecilla, sin vacilar, sin
confundirse y recalcando algunas palabras.

–Tengo la desgracia –empezó– de ser un marido engañado y deseo
cortar legalmente los lazos que me unen con mi mujer, es decir,
divorciarme, pero de modo que mi hijo no quede con su madre.

Los ojos grises del abogado se esforzaban en no reír, pero
brillaban con una alegría incontenible, y Karenin descubrió en
ella, no sólo la alegría del profesional que recibe un encargo
provechoso; en aquellos ojos había también un resplandor de
entusiasmo y de triunfo, algo semejante al brillo maligno que había
visto en los ojos de su mujer.

–¿Desea usted, pues, mi cooperación para obtener el
divorcio?

–Eso es, pero debo advertirle que, aun a riesgo de abusar de su
atención, he venido para hacerle una consulta previa. Quiero
divorciarme, pero para mí tienen mucha importancia las formas en
que el divorcio sea posible. Es fácil que, si las formas no
coinciden con mis deseos, renuncie a mi demanda legal.

–¡Oh! ––dijo el abogado, Siempre ha sido así… Usted quedará
perfectamente libre.

Y bajó la mirada hasta los pies de Karenin comprendiendo que la
manifestación de su incontenible alegría podría ofender a su
cliente. Vio otra polilla que volaba ante su nariz y extendió el
brazo, pero no la cogió en atención a la situación de su
cliente.

–Aunque, en líneas generales, conozco nuestras leyes sobre el
particular –siguió Karenin–, me agradaría saber las formas en que,
en la práctica, se llevan a término tales asuntos.

–Usted quiere –contestó el abogado, sin levantar la vista, y
adaptándose de buen grado al tono de su cliente que le indique los
caminos para realizar su deseo.

Karenin hizo una señal afirmativa con la cabeza. El abogado,
mirando de vez en cuando el rostro de su cliente, enrojecido por la
emoción, continuó:

–Según nuestras leyes –y su voz tembló aquí con un leve matiz de
desaprobación para tales leyes–, el divorcio es posible en los
siguientes casos…

El pasante se asomó a la puerta y el abogado exclamó:

–¡Que esperen!

No obstante, se levantó, dijo algunas palabras al empleado y
volvió a sentarse.

–… En los casos siguientes: defectos físicos de los esposos,
paradero desconocido durante cinco años –y empezó a doblar uno a
uno sus dedos cortos, cubiertos de vello– y adulterio –pronunció
esta palabra con visible placer y continuó doblando sus dedos–. En
cada caso hay divisiones: defectos físicos del marido y de la
mujer, adulterio de uno o de otro…

Como ya no tenía más dedos a su disposición para continuar
enumerándolos, el abogado los juntó todos y prosiguió:

–Esto en teoría. Pero creo que usted me ha hecho el honor de
dirigirse a mí para conocer la aplicación práctica. Por esto,
ateniéndome a los precedentes, puedo decir que los casos de
divorcio se resuelven todos así… Doy por sentado que no existen
defectos físicos ni ausencia desconocida –indicó.

Alexey Alejandrovich hizo una señal afirmativa con la
cabeza.

–Entonces hay los casos siguientes: adulterio de uno de los
esposos estando convicto el culpable; adulterio por consentimiento
mutuo y, en defecto de esto, consentimiento forzoso. Debo advertir
que este último caso se da muy pocas veces en la práctica –dijo el
abogado, mirando de reojo a Karenin y guardando silencio, como un
vendedor de pistolas que, tras describir las ventajas de dos armas
distintas, espera la decisión del comprador.

Pero como Alexey Alejandrovich nada contestaba, el abogado
continuó:

–Lo más corriente, sencillo y sensato consiste en plantear el
adulterio por consentimiento mutuo. No me habría permitido
expresarme así de hablar con un hombre de poca cultura –dijo el
abogado–, pero estoy seguro de que usted me comprende.

Alexey Alejandrovich estaba tan confundido que no pudo
comprender de momento lo que pudiera tener de sensato el adulterio
por consentimiento mutuo y expresó su incomprensión con la mirada.
El abogado, en seguida, acudió en su ayuda:

–El hecho esencial es que marido y mujer no pueden seguir
viviendo juntos. Si ambas partes están conformes en esto, los
detalles y formalidades son indiferentes. Este es, por otra parte,
el medio más sencillo y seguro.

Ahora Karenin comprendió bien. Pero sus sentimientos religiosos
se oponían a esta medida.

–En el caso presente esto queda fuera de cuestión ––dijo–. En
cambio, si con pruebas (correspondencia, por ejemplo) se puede
establecer indirectamente el adulterio, estas pruebas las tengo en
mi poder.

Al oír hablar de correspondencia, el abogado frunció los labios
y emitió un sonido agudo, despectivo y compasible.

–Perdone usted –empezó–. Asuntos así los resuelve, como usted
sabe, el clero. Pero los padres arciprestes, en cosas semejantes,
son muy aficionados a examinarlo todo hasta en sus menores detalles
–dijo con una sonrisa que expresaba simpatía por los procedimientos
de aquellos padres–. La correspondencia podría confirmar el
adulterio parcialmente; pero las pruebas deben ser presentadas por
vía directa, es decir, por medio de testigos. Si usted me honrara
con su confianza, preferiría que me dejase la libertad de elegir
las medidas a emplear. Si se quiere alcanzar un fin, han de
aceptarse también los medios.

–Siendo así… –dijo Karenin palideciendo.

En aquel instante el abogado se levantó y se dirigió a la puerta
a hablar con su pasante, que interrumpía de nuevo:

–Dígale a esta mujer que aquí no estamos en ninguna tienda de
liquidaciones.

Y volvió de nuevo a su sitio, cogiendo, al instalarse en el
asiento, una polilla más.

«¡Bueno quedaría mi reps en este despacho, para primavera!»,
pensó, arrugando el entrecejo.

–¿Me hacía usted el honor de decirme… ? –preguntó.

–Le avisaré mi decisión por carta –dijo Alexey Alejandrovich,
levantándose y apoyándose en la mesa.

Quedó así un instante y añadió:

–De sus palabras deduzco que la tramitación del divorcio es
posible. También le agradeceré que me diga sus condiciones.

–Todo es posible si me concede plena libertad de acción –repuso
el abogado sin contestar la última pregunta–. ¿Cuándo puedo contar
con noticias de usted? –concluyó, acercándose a la puerta y
dirigiendo la vista a sus relucientes zapatos.

–De aquí a una semana. Y espero que al contestar aceptando
encargarse del asunto me manifieste sus condiciones.

–Muy bien.

El abogado saludó con respeto, abrió la puerta a su cliente y,
al quedar solo, se entregó a su sentimiento de alegría.

Tan alegre estaba que, contra su costumbre, rebajó los
honorarios a una señora que regateaba y dejó de coger polillas,
firmemente decidido a tapizar los muebles con terciopelo al año
siguiente, como su colega Sigonin.

 










Capítulo 6

 


Karenin obtuvo una brillante victoria en la sesión celebrada por
la Comisión el 1 de agosto, pero las consecuencias de su victoria
fueron muy amargas para él.

La nueva comisión que había de estudiar en todos sus aspectos el
problema de los autóctonos, fue designada y enviada al terreno con
la extraordinaria rapidez y energía propuesta por él, y a los tres
meses redactó el informe.

La vida de los autóctonos fue estudiada allí en todos los
sentidos: político, administrativo, económico, etnográfico,
material y religioso. A cada pregunta se daban bien redactadas
respuestas que no dejaban lugar a duda alguna, porque no eran
producto del pensamiento humano, siempre expuesto al error, sino
obra del servicio oficial.

Cada respuesta dependía de datos oficiales, de informes de
gobernadores, obispos, jefes provinciales y superintendentes
eclesiásticos, que se basaban a su vez en los datos de los alcaldes
y curas rurales, de modo que las respuestas no podían ofrecer más
garantías de verdad.

Preguntas como: «¿Por qué los interesados recogen malas
cosechas?». O «¿Por qué los habitantes de esas regiones conservan
su religión?» , que jamás habrían podido contestarse sin las
facilidades dadas por la máquina administrativa y que permanecían
incontestadas siglos enteros, recibieron ahora respuesta clara y
definida. Y esa respuesta coincidía con las opiniones de Alexey
Alejandrovich.

Pero Stremov, que en la última sesión se había sentido muy
picado, al recibir los informes de la comisión apeló a una táctica
inesperada para Karenin. Se pasó al partido de éste, arrastrando
consigo a varios otros, y apoyó con calor las medidas propuestas
por él, sugiriendo otras, más audaces aún, en el mismo sentido.

Tales medidas, más extremas que las defendidas por Karenin,
fueron aprobadas, y entonces se descubrió la táctica de Stremov.
Aquellas medidas extremas resultaron tan irrealizables en la
práctica, que los políticos, la opinión pública, los intelectuales
y los periódicos cayeron, unánimes, sobre ellas, expresando su
indignación contra las medidas en sí y contra su propugnador,
Alexey Alejandrovich.

Stremov, en tanto, se apartaba, aparentando haber seguido
ciegamente el proyecto de su rival y sentirse ahora sorprendido y
consternado por lo que ocurría.

Esto cortó las alas a Karenin. Pero, a despecho de su vacilante
salud y de sus disgustos domésticos, no se daba por vencido. En la
Comisión surgieron divisiones. Varios de sus miembros, con Stremov
a la cabeza, se disculpaban de su error alegando haber creído en la
Comisión que, dirigida por Karenin, había presentado el informe. Y
sostenían que aquel informe no tenía ningún valor, que eran sólo
deseos de malgastar papel inútilmente. Alexey Alejandrovich y otros
que consideraban peligroso aquel punto de vista revolucionario en
la manera de considerar los documentos oficiales, continuaban
sosteniendo los datos aportados por la comisión inspectora.

Así que en los altos ambientes y hasta en la sociedad se produjo
una gran confusión, y, aunque todos se interesaban mucho en el
problema, nadie sabía a punto fijo si los autóctonos padecían o si
vivían bien.

En consecuencia de esto y del desprecio que cayó sobre él por la
infidelidad de su mujer, la posición de Alexey Alejandrovich volvió
a ser muy insegura.

Entonces Karenin tuvo el valor de adoptar una resolución
importantísima. Con sorpresa enorme de los comisionados declaró que
iba a pedir permiso para ir personalmente a estudiar el asunto. Y,
obteniendo, en efecto, el permiso, se trasladó a aquellas
provincias lejanas.

Su marcha produjo gran revuelo, tanto más cuanto que, al
marchar, devolvió oficialmente la cantidad que el Gobierno le había
asignado para los gastos de viaje calculados teniendo en cuenta que
habría de necesitar doce caballos.

–Eso me parece de una gran nobleza –decía Betsy, comentando el
asunto con la princesa Miagkaya– ¿Por qué han de señalarse gastos
de postas cuando es sabido que ahora puede irse a todas partes en
ferrocarril?

La princesa Miagkaya no estaba conforme y la opinión de la
Tverskaya casi la irritó.

–Usted puede hablar así porque posee muchos millones, pero a mí
me conviene que mi marido salga de inspección durante el verano. A
él le es agradable y le va bien para la salud; y a mí me vale para
pagar el coche y tener otro alquilado.

Karenin, de paso para las provincias lejanas, se detuvo tres
días en Moscú.

Al día siguiente de su llegada, fue a visitar al general
gobernador. Pasaba por la encrucijada del callejón de Gazetny,
rebosante siempre de coches particulares y de alquiler, cuando oyó
que le llamaban por su nombre en voz tan alta y alegre que no pudo
dejar de volver la cabeza.

Al borde de la acera, con un corto abrigo de moda, con un
sombrero de copa baja también de moda, sonriendo satisfecho y
mostrando los dientes blancos entre los labios rojos, estaba
Esteban Arkadievich, joven y radiante, gritando con insistencia
para que su cuñado mandase parar el coche.

Con la mano, Oblonsky sujetaba la portezuela de un carruaje
detenido en la esquina, por cuya ventanilla aparecían la cabeza de
una señora con sombrero de terciopelo y las cabecitas de dos niños.
La señora sonreía bondadosamente y hacía también señas con la mano.
Era Dolly con los niños.

Alexey Alejandrovich no deseaba ver a nadie en Moscú y menos que
a nadie a su cuñado. Levantó el sombrero y quiso continuar; pero
Esteban Arkadievich mandó al cochero de Karenin que parase y corrió
hacia el coche sobre la nieve.

–¿No te da vergüenza no habernos avisado de tu llegada? ¿Desde
cuándo estás aquí? Ayer pasé por el hotel Dusseau y vi en el
tarjetero «Karenin», pero no pensé que fueras tú –dijo Oblonsky,
introduciendo la cabeza por la portezuela del coche de su cuñado–
de lo contrario, habría subido a verte. ¡Cuánto me alegro de
encontrarte! –repetía, golpeando un pie contra otro, para sacudirse
la nieve–. ¡Has hecho mal en no avisarnos! –insistió.

–No tuve tiempo. Estoy muy ocupado –repuso secamente
Karenin.

–Vamos allá con mi mujer; tiene deseos de verte.

Karenin desplegó la manta en que se envolvía las heladas
piernas, se apeó y, pisando la nieve, se acercó a Daria
Alejandrovna.

–¿A qué es debido que nos eluda usted de esa manera, Alexey
Alejandrovich? –preguntó Dolly sonriendo.

–Estuve muy ocupado. Celebro verla –repuso él con tono que
indicaba claramente que sentía lo contrario–. ¿Cómo está usted?

–Bien. ¿Y nuestra querida Ana?

Alexey Alejandrovich murmuró unas palabras confusas excusándose
y trató de alejarse. Pero Esteban Arkadievich le retuvo.

–¿Qué haremos mañana? ¡Ya! Dolly: invítale a comer. Llamaremos a
Kosnichev y a Peszov y así conocerá a la intelectualidad
moscovita.

–Venga, por favor –dijo Dolly–. Le esperamos a las cinco o a las
seis. Cuando quiera. Pero, ¿cómo está mi querida Ana? Hace tanto
tiempo que…

–Está bien –contestó Alexey Alejandrovich–. Encantado de
verla…

Y se dirigió a su coche.

–¿Vendrá usted? –le gritó Dolly.

Karenin murmuró algo que ella no pudo distinguir entre el ruido
de los coches.

–¡Iré a verte mañana! –gritó a su vez Esteban Arkadievich.

Alexey Alejandrovich se hundió en su coche de tal modo que no
pudiese ver a nadie ni le viesen a él.

–¡Qué hombre tan raro! –dijo Oblonsky a su mujer.

Miró el reloj, hizo un movimiento con la mano ante el rostro,
significando que la saludaba cariñosamente a ella y a sus hijos, y
se alejó por la calle con su paso fanfarrón.

–¡Stiva, Stiva! –le llamó Dolly ruborizándose.

Su marido volvió la cabeza.

–Hay que comprar abrigos a Gricha y Tania. Dame dinero.

–Es igual. Di que ya los pagaré yo.

Y desapareció saludando alegremente con la cabeza a un conocido
que pasaba en coche.

 










Capítulo 7

 


Al día siguiente era domingo. Esteban Arkadievich se dirigió al
Gran Teatro para asistir a la repetición de un ballet, y entregó a
Macha Chibisova, una linda bailarina que había entrado en aquel
teatro por recomendación suya, un collar de corales.

Entre bastidores, en la obscuridad que reinaba allí incluso de
día, pudo besar la bella carita de la joven, radiante al recibir el
regalo. Además de entregarle el collar, Oblonsky tenía que convenir
con ella la cita para después del baile. Le dijo que no podría
estar al principio de la función, pero prometió acudir al último
acto y llevarla a cenar.

Desde el teatro, Esteban Arkadievich se dirigió en coche a
Ojotuj Riad , y él mismo eligió el pescado y espárragos para la
comida. A las doce ya estaba en el hotel Dusseau, donde había de
hacer tres visitas que, por fortuna, coincidían en el mismo hotel.
Primero debía visitar a Levin, que acababa de volver del extranjero
y paraba allí, y después a su nuevo jefe, el cual, nombrado
recientemente para aquel alto cargo, había venido a Moscú para
tomar posesión de él, y, en fin, a su cuñado Karenin para llevarle
a comer a casa.

A Esteban Arkadievich le placía comer bien; pero aún le gustaba
más ofrecer buenas comidas no muy abundantes, pero refinadas, tanto
por la calidad de los manjares y bebidas como por la de los
invitados.

La minuta de hoy le satisfacía en gran manera: peces asados
vivos, espárragos y la pièce de résistance : un magnífico pero
sencillo rosbif, y los correspondientes vinos.

Entre los invitados figurarían Kitty y Levin, y, para disimular
la coincidencia, otra prima y el joven Scherbazky. La piéce de
résistance de los invitados serían Sergio Kosnichev y Alexey
Alejandrovich, el primero moscovita y filósofo, el segundo
petersburgués y práctico.

Se proponía, además, invitar al conocido y original Peszov,
hombre muy entusiasta, liberal, orador, músico, historiador y, al
mismo tiempo, un chiquillo, a pesar de sus cincuenta años, el cual
serviría como de salsa a ornamento de Kosnichev y Karenin. «Ya se
encargaría él», pensaba Oblonsky, «de hacerles discutir entre
sí».

El dinero pagado como segundo plazo por el comprador del bosque
se había recibido ya y no se había gastado aún. Dolly se mostraba
últimamente muy amable y buena, y la idea de esta comida alegraba a
Esteban Arkadievich en todos los sentidos.

Se hallaba, pues, de inmejorable humor. Existían, no obstante,
dos circunstancias ingratas que se disolvían en el mar de su
benévola alegría. La primera era que, al hallar el día antes en la
calle a su cuñado, le había visto muy seco y frío con él y,
relacionando la expresión del rostro de Karenin y el hecho de no
haberles avisado su llegada a Moscú con los chismes que sobre Ana y
Vronsky habían llegado hasta él, adivinaba que algo había ocurrido
entre marido y mujer.

Ésta era la primera circunstancia ingrata. La segunda consistía
en que su nuevo jefe, como todos los nuevos jefes, tenía fama de
hombre terrible. Decían que se levantaba a las seis de la mañana,
que trabajaba como una caballería y que exigía lo mismo de sus
subalternos. Además, se le consideraba como un oso en el trato
social y se afirmaba que seguía una norma opuesta en todo a la del
jefe anterior que tuviera hasta entonces Esteban Arkadievich.

El día antes, Oblonsky se había presentado a trabajar con
uniforme de gala y el nuevo jefe habíase mostrado amable y le había
tratado como a un amigo, por lo cual hoy Esteban Arkadievich se
creía obligado a visitarle vistiendo levita. El pensamiento de que
su nuevo jefe pudiera recibirle mal era también una circunstancia
desagradable. Pero Esteban Arkadievich creía instintivamente que
«todo se arreglaría».

«Todos somos hombres; somos humanos y todos tenemos faltas. ¿Por
qué hemos de enfadamos y disputar?», pensaba al entrar en el
hotel.

–Hola, Basilio –dijo, saludando al ordenanza, a quien conocía, y
avanzando por el pasillo con el sombrero de través–. ¿Te dejas las
patillas? Levin está en el siete, ¿verdad? Acompáñame, haz el
favor. Además, entérate de si el conde Anichkin –era su nuevo jefe–
podrá recibirme y avísame después.

–Muy bien, señor. Hace tiempo que no hemos tenido el gusto de
verle por aquí – contestó Basilio sonriendo.

–Estuve ayer, pero entré por la otra puerta. ¿Es éste el
siete?

Cuando Esteban Arkadievich entró, Levin estaba en medio de la
habitación, con un aldeano de Tver, midiendo con el archin una piel
fresca de oso.

–¿Lo has matado tú? –gritó Oblonsky–. ¡Es magnífico! ¿Es una
osa? ¡Hola, Arjip!

Estrechó la mano al campesino y se sentó sin quitarse el abrigo
ni el sombrero.

–Anda, siéntate y quítate esto –dijo Levin quitándole el
sombrero.

–No tengo tiempo; vengo sólo por un momento–repuso Oblonsky.

Y se desabrochó el abrigo. Pero luego se lo quitó y estuvo allí
una hora entera, hablando con Levin de cacerías y de otras cosas
interesantes para los dos.

–Dime: ¿qué has hecho en el extranjero? ¿Dónde has estado?
–preguntó a Levin cuando salió el campesino.

–En Alemania, en Prusia, en Francia y en Inglaterra, pero no en
las capitales, sino en las ciudades fabriles. Y he visto muchas
cosas. Estoy muy satisfecho de este viaje.

–Ya conozco tu idea sobre la organización obrera.

–No es eso. En Rusia no puede haber cuestión obrera. La única
cuestión importante para Rusia es la de la relación entre el
trabajador y la tierra. También en Europa existe, pero allí se
trata de arreglar lo estropeado, mientras que nosotros…

Oblonsky escuchaba con atención a su amigo.

–Sí, sí –contestaba–. Puede que tengas razón. Me alegro de verte
animado y de que caces osos, y trabajes, y tengas ilusiones.
¡Scherbazky que me dijo que te encontró muy abatido y que no hacías
más que hablar de la muerte!…

–¿Qué tiene eso que ver? Tampoco ahora dejo de pensar en la
muerte –repuso Levin–. Verdaderamente, ya va llegando el momento de
morir; todo lo demás son tonterías. Te diré, con el corazón en la
mano, que estimo mucho mi actividad y mi idea, pero que sólo pienso
en esto: toda nuestra existencia es como un moho que ha crecido
sobre este minúsculo planeta. ¡Y nosotros imaginamos que podemos
hacer algo enorme! ¡Ideas, asuntos! Todo eso no son más que granos
de arena.

–Lo que dices es viejo como el mundo.

–Es viejo, sí; pero cuando pienso en ello todo se me aparece
despreciable. Cuando se comprende que hoy o mañana has de morir y
que nada quedará de ti, todo se te antoja sin ningún valor. Yo
considero que mi idea es muy trascendente y, al fin y al cabo, aun
realizándose, es tan insignificante como, por ejemplo, matar esta
osa. Así nos pasamos la vida entre el trabajo y las diversiones,
sólo para no pensar en la muerte.

Esteban Arkadievich sonrió, mirando a su amigo con afecto y leve
ironía.

–¿Ves cómo participas de mi opinión? ¿Recuerdas que me afeabas
que buscase los placeres de la vida? Ea, moralista, no seas tan
severo…

–Sin embargo, en la vida hay de bueno… lo… que… –y Levin,
turbado, no pudo terminar–. En fin: no sé; sólo sé que moriremos
todos muy pronto.

–¿Por qué muy pronto?

–Mira: cuando se piensa en la muerte, la vida tiene menos
atractivos, pero uno se siente más tranquilo.

–Al contrario… Divertirse en las postrimerías es más atractivo
aún. En fin, tengo que marcharme –dijo Esteban Arkadievich,
levantándose por décima vez.

–Quédate un poco más –repuso Levin, reteniéndole–. ¿Cuándo nos
veremos? Me marcho mañana.

–¡Caramba! ¿En qué pensaba yo? ¡Y venía especialmente para
eso ! Ve hoy sin falta a comer a casa. Estará tu hermano.
También estará mi cuñado Karenin.

–¿Está aquí? –indagó Levin. Y habría querido preguntar por
Kitty. Sabía que a principios de invierno ella había estado en San
Petersburgo, en casa de su otra hermana, la esposa del diplomático,
y ahora ignoraba si estaba ya de vuelta.

Dudaba si preguntar o callarse. «Vaya o no, es igual», se
dijo.

–¿Vendrás?

–Desde luego.

–Pues acude a las cinco, de levita.

Y Oblonsky, levantándose, se dirigió al cuarto de su nuevo jefe.
El instinto no le engañaba. El nuevo y temible jefe resultó ser un
hombre muy amable. Esteban Arkadievich almorzó con él y permaneció
en su habitación tanto tiempo que sólo después de las tres entró en
la de Alexey Alejandrovich.

 

 










Capítulo 8

 


Karenin, de vuelta de misa, pasó toda la mañana en su cuarto.
Tenía que hacer dos cosas aquella mañana: primero, recibir y
despedir la diputación de los autóctonos que se hallaba en Moscú y
debía seguir hacia San Petersburgo; y segundo, escribir al abogado
la carta prometida.

Aquella comisión, a pesar de haber sido creada por iniciativa de
Karenin, ofrecía muchas dificultades y hasta riesgos, de modo que
él se sentía satisfecho de haberla hallado en Moscú.

Los miembros que la formaban no tenían la menor idea de su
misión ni de sus obligaciones. Eran tan ingenuos, que creían que su
deber era explicar sus necesidades y el verdadero estado de las
cosas pidiendo al Gobierno que les ayudase. No comprendían en modo
alguno que ciertas declaraciones y peticiones suyas favorecían al
partido enemigo, lo que podía echar a perder todo el asunto.

Alexey Alejandrovich pasó mucho tiempo con ellos, redactando un
plan del que no debían apartarse; y, después de haberlos despedido,
escribió cartas a San Petersburgo para que allí se orientasen los
pasos de la comisión. Su principal auxiliar en aquel asunto era la
condesa Lidia Ivanovna, ya que, especializada en asuntos de
delegaciones, nadie mejor que ella sabía encauzarlas como hacía
falta.

Terminado esto, Alexey Alejandrovich escribió al abogado. Sin la
menor vacilación le autorizaba a obrar como mejor le pareciese.
Añadió a su misiva tres cartas cambiadas entre Ana y Vronsky que
había hallado en la cartera de su mujer.

Desde que Karenin había salido de su casa con ánimo de no volver
a ver a su familia, desde que estuviera en casa del abogado y
confiara al menos a un hombre su decisión, y, sobre todo, desde que
había convertido aquel asunto privado en un expediente a base de
papeles, se acostumbraba más cada vez a su decisión y veía
claramente la posibilidad de realizarla.

Acababa de cerrar la carta dirigida al abogado cuando oyó el
sonoro timbre de la voz de su cuñado, que insistía en que el criado
de Karenin le anunciara su visita.

«Es igual», pensó Alexey Alejandrovich. «Será todavía mejor. Voy
a anunciarle ahora mismo mi situación con su hermana y le explicaré
por qué no puedo comer en su casa.»

–¡Hazle pasar! –gritó al criado, recogiendo los papeles y
colocándolos en la cartera.

–¿Ves? ¿Por qué me has mentido si tu señor está? –exclamó la voz
de Esteban Arkadievich apostrofando al criado que no lo dejaba
pasar. Y Oblonsky entró en la habitación–. Me alegro mucho de
encontrarte. Espero que… –empezó a decir alegremente.

–No puedo ir –dijo fríamente Alexey Alejandrovich, permaneciendo
en pie, sin ofrecer una silla al visitante.

Se proponía iniciar sin más las frías relaciones que debía
mantener con el hermano de la mujer a quien iba a entablar demanda
de divorcio.

Pero no contaba con el mar de generosidad que contenta el
corazón de Esteban Arkadievich.

Éste abrió sus ojos claros y brillantes.

–¿Por qué no puedes? ¿Qué quieres decir? –preguntó con sorpresa
en francés–. ¡Pero si prometiste que vendrías! Todos contamos
contigo.

–Quiero decir que no puedo ir a su casa porque las relaciones de
parentesco que había entre nosotros deben terminar.

–¿Cómo? ¿Por qué? No comprendo –dijo, sonriendo, Esteban
Arkadievich.

–Porque voy a iniciar demanda de divorcio contra su hermana y
esposa mía. Las circunstancias…

Pero Karenin no pudo terminar su discurso, porque ya Esteban
Arkadievich reaccionaba y no precisamente como esperaba su
cuñado.

–¿Qué me dices, Alexey Alejandrovich? –exclamó Oblonsky con
apenada expresión.

–Así es.

–Perdona, pero no lo creo, no lo puedo creer.

Karenin se sentó, viendo que sus palabras no causaban el efecto
que presumiera, comprendiendo que había de explicarse, y convencido
de que, fuesen las que fuesen sus explicaciones, su relación con su
cuñado iba a continuar como antes.

–Sí, me he encontrado en la terrible necesidad de pedir el
divorcio –dijo.

–Sólo una cosa quiero decirte, Alexey Alejandrovich: sé que eres
un hombre bueno y justo. Conozco también a Ana y no puedo modificar
mi opinión sobre ella. Perdona, pero me parece una mujer excelente,
perfecta. De modo que no puedo creerte… Debe de haber algún error
–afirmó.

–¡Si sólo hubiera un error!

–Bien; lo comprendo –interrumpió Oblonsky–. Se comprende… Pero,
mira: no hay que precipitarse. No, no hay que precipitarse.

–No me he precipitado –contestó fríamente Karenin–. Mas en
asuntos así no se puede seguir el consejo de nadie. Mi decisión es
irrevocable.

–¡Es terrible! –exclamó Esteban Arkadievich, suspirando
tristemente–. Yo, en tu lugar, haría una cosa… ¡Te ruego que lo
hagas, Alexey Alejandrovich! Por lo que he creído entender, la
demanda no está entablada aún. Pues antes de entablarla, habla con
mi mujer.. ¡Habla con ella! Quiere a Ana como a una hermana, te
quiere a ti y es una mujer extraordinaria. ¡Háblale, por Dios!
Hazlo como una prueba de amistad hacia mí; te lo ruego.

Karenin quedó pensativo. Oblonsky le miraba con compasión,
respetando su silencio.

–¿Irás a verla?

–No sé. Por eso no he ido a su casa. Creo que nuestras
relaciones deben cambiar.

–No veo porqué. Permíteme suponer que, aparte de nuestro trato
como parientes, tienes hacia mí los sentimientos de amistad que yo
siempre lo he profesado, además de mi sincero respeto –dijo Esteban
Arkadievich estrechándole la mano–. Aun siendo verdad tus peores
suposiciones, nunca juzgaré a ninguna de las dos partes, y no veo
por qué han de cambiar nuestras relaciones. Y ahora haz eso: ve a
ver a mi mujer.

–Los dos consideramos este asunto de distinto modo –repuso
fríamente Karenin–. No hablemos más de ello.

–¿Y por qué no puede ir hoy a comer? Mi mujer te espera. Te
ruego que vayas y, sobre todo, que le hables. Es una mujer
extraordinaria. ¡Por Dios, te lo pido de rodillas, te lo
ruego … !

–Si tanto se empeña, iré –dijo, suspirando, Alexey
Alejandrovich.

Y, para cambiar de conversación, le habló de asuntos que
interesaban a ambos, preguntándole por su nuevo jefe, un hombre no
viejo aun para el alto cargo al que había sido destinado.

Karenin, ya desde mucho antes, no había sentido nunca ningún
aprecio por el conde Anichkin, y siempre había estado en pugna con
sus opiniones, pero ahora no pudo contener su odio, muy
comprensible en un funcionario público que ha sufrido un fracaso en
su cargo, hacia otro que ha obtenido un puesto más alto que él.

–¿Qué? ¿Le has visto? –preguntó con venenosa ironía.

–Por supuesto. Ayer asistió a la sesión del juzgado. Parece muy
enterado de los asuntos y es muy activo.

–Sí; pero ¿a qué encamina su actividad? –preguntó Karenin–. ¿A
obrar, o a modificar lo que está establecido? La gran calamidad de
nuestro país es la administración a base de papeleo, de la que ese
hombre es el más digno representante.

–A decir verdad, no veo nada censurable en él. No sé en qué
sentido orienta sus ideas, pero es un buen muchacho –contestó
Esteban Arkadievich–. He estado ahora mismo en su habitación y te
aseguro que es un buen muchacho. Hemos almorzado juntos y le he
enseñado a preparar aquel brebaje, que conoces ya, compuesto de
vino y naranjas, que es un refresco exquisito. Es extraño que no lo
conociera ya. Le ha gustado extraordinariamente. Te aseguro que es
un hombre muy simpático.

Esteban Arkadievich miró el reloj.

–¡Dios mío, más de las cuatro y aún he de visitar a Dolgovuchin!
Ea, por favor, ven a comer con nosotros. No sabes cuánto nos
disgustarías a mi mujer y a mí si faltaras.

Alexey Alejandrovich se despidió de su cuñado de un modo muy
distinto a como le recibiera.

–Te he prometido ir a iré –repuso tristemente.

–Créeme que lo agradezco y espero que no te arrepentirás –dijo
Oblonsky sonriendo.

Y, mientras se ponía el abrigo, dio un ligero golpecito en la
cabeza al lacayo de su cuñado, se puso a reír y salió.

–¡A las cinco y de levita! ¿Oyes? –gritó una vez más volviéndose
desde la puerta.

 

 










Capítulo 9

 


Eran más de las cinco y ya estaban presentes algunos invitados
cuando llegó el dueño de la casa. Entró con Sergio Ivanovich
Kosnichev y con Peszov, que en aquel momento se habían encontrado
en la puerta. Como Oblonsky decía, eran los dos principales
representantes de la intelectualidad de Moscú, y ambos gozaban de
mucho respeto por su carácter a inteligencia.

Se estimaban mutuamente, pero eran contrarios casi en todo.
Nunca estaban de acuerdo, y no por pertenecer a distintas
corrientes de ideas, sino precisamente por sustentar las mismas.
Los enemigos de su partido les consideraban iguales. Pero dentro de
su partido cada uno tenía su propio matiz. Y como nada hay más
difícil que entenderse en cuestiones casi abstractas, jamás
coincidían en sus ideas, aunque estaban acostumbrados, desde mucho
tiempo atrás, a reírse mutuamente, sin enfadarse, del error en que
cada uno consideraba al otro.

Entraban, hablando del tiempo, cuando Oblonsky les alcanzó. En
el salón estaban ya el príncipe Alejandro Dmitrievich Scherbazky,
el joven Scherbazky, Turovzin, Kitty y Karenin. Esteban Arkadievich
observó en seguida que, sin su presencia, la conversación
languidecía. Daria Alejandrovna, vestida de seda gris, estaba
evidentemente preocupada por los niños, que comían solos en su
cuarto; pero lo estaba sobre todo por la tardanza de su marido, ya
que ella no sabía organizar bien aquellas reuniones. Todos estaban
allí, según la expresión del viejo Príncipe, como muchachas en
visita, sin comprender el motivo que les reunía y esforzándose en
buscar palabras para no permanecer mudos.

El bondadoso Turovzin se encontraba, y ello se veía en seguida,
fuera de su ambiente, y sonreía con sus labios gruesos, mirando a
Oblonsky, como diciéndole:

«¡Vaya, hombre! Me has traído a una sociedad de sabios… Ya sabes
que mi especialidad es ir a echar un trago o asistir al Château des
Fleurs … »

El anciano Príncipe callaba, mirando de soslayo a Karenin con
sus ojos brillantes. Esteban Arkadievich adivinó que ya había
inventado alguna palabra con la que pasmar a aquel personaje para
ver al cual se invitaba a la gente, como si se tratara de comer
esturión.

Kitty miraba hacia la puerta, preocupada por no ruborizarse
cuando apareciera Levin. El joven Scherbazky, a quien no habían
presentado a Karenin, procuraba demostrar que ello le era
completamente indiferente.

Karenin, según la costumbre pertersburguesa en las comidas donde
figuraban señoras, llevaba frac y corbata blanca. Oblonsky
comprendió por su rostro que sólo acudía por cumplir su palabra, y
que concurriendo a la reunión lo hacia como quien cumple un deber
penoso.

El era, pues, el causante de la impresión glacial que sintieron
los invitados hasta la llegada del anfitrión.

Esteban Arkadievich al entrar en el salón, disculpó su ausencia
afirmando que le había retenido cierto príncipe a quien todos
conocían, que era como el testaferro de todos sus retrasos y
faltas.

En seguida, en un momento, presentó a todos, procurando
relacionar a Karenin con Sergio Kosnichev e iniciando una charla
sobre la rusificación de Polonia en la que ambos se enzarzaron
inmediatamente, así como Peszov. Dio una palmada en el hombro a
Turovzin, le cuchicheó algo muy gracioso al oído y le sentó entre
su mujer y el Príncipe.

Después dijo a Kitty que estaba muy bonita aquel día y presentó
a Karenin y Scherbazky. Tan bien se arregló, que un momento después
el salón tenía un aire agradable y las voces sonaban alegres y
animadas.

Sólo faltaba Constantino Levin. Pero su falta resultó aún
beneficiosa, porque, al dirigirse Esteban Arkadievich al comedor,
donde le encontró, se dio cuenta al mismo tiempo de que el oporto y
el jerez que habían traído eran de la casa Desprês y no de Levé, y
ordenó que el cochero fuese en seguida a esta casa para que
trajesen vinos.

–¿Me he retrasado? –preguntó Levin, a Oblonsky, mientras se
dirigían al salón.

–¿Acaso es posible que no lo retrases alguna vez? –repuso su
amigo cogiéndole del brazo.

–¿Tienes muchos invitados? ¿Quiénes son? –preguntó Levin
sonrojándose a su pesar y quitándose con el guante la nieve de su
gorro de piel.

–Todos son conocidos. Está Kitty también. Ven, que te presente a
Karenin.

A pesar de su liberalismo, Oblonsky sabía que a todos halagaba
conocer a su cuñado, y por esto se esforzaba en proporcionar a sus
mejor amigos, presentándoselo, un placer que Levin no estaba en
aquel momento en condiciones de apreciar plenamente.

No había visto a Kitty, fuera del momento en que la entreviera
en el camino de Erguchovo, desde aquella infausta noche en que se
había encontrado con Vronsky. En el fondo de su alma sabía que hoy
iba a verla aquí. Pero, tratando de defender la libertad de sus
pensamientos, insistía en decirse a sí mismo que no lo sabía.

Ahora, al enterarse de que en efecto estaba, sintió tal alegría
y tal temor a la vez que se le cortó la respiración y no supo decir
lo que quería.

«¿Cómo será ahora? ¿Estará como antes o como la vi en el coche?
¿Será verdad lo que me dijo Daria Alejandrovna?», pensaba.

–Sí; haz el favor de presentarme a Karenin –logró decir al fin.
Y con paso desesperadamente decidido, penetró en el salón y la
vio.

Kitty no era ya la muchacha de antes; no era la que había visto
en el coche, sino completamente distinta.

Parecía avergonzada, temerosa, tímida, y por ello más bella aún.
Ella divisó a Levin en el mismo momento en que entraba en el salón.
Le esperaba. Se alegró y su alegría la turbó hasta tal extremo, que
hubo un momento, precisamente aquel en que Levin se dirigía hacia
la dueña de la casa y la volvió a mirar, que a ella misma, a él y a
Dolly, que los estaba observando, les pareció que no podía
contenerse y que iba a ponerse a llorar.

Se ruborizó, palideció, volvió a ruborizarse y quedó inmóvil,
con un ligero temblor en los labios, mirando a Levin. El se acercó,
la saludó y le dio la mano en silencio. Sin aquel temblor de los
labios y aquella humedad que hacía más vivo el brillo de sus ojos,
la sonrisa de Kitty habría sido casi tranquila cuando le dijo:

–Hace mucho que no nos vemos.

Y, con el atrevimiento de la desesperación, apretó con su mano
fría la de Levin.

–Usted a mí, no; pero yo a usted, sí –contestó él, con una
sonrisa radiante de dicha–. La vi cuando iba desde la estación a
Erguchovo.

–¿Cuándo? –preguntó ella sorprendida.

–Por el camino de Erguchovo –repuso Levin, sintiendo que la
felicidad que le llenaba el alma ahogaba su voz. ¿Cómo había podido
asociar la idea de algo que no fuese inocente y puro a aquella
encantadora criatura?

«Sí; parece cierto lo que me dijo Daria Alejandrovna»,
pensó.

Esteban Arkadievich, cogiéndole del brazo, le acercó a
Karenin.

–Permítanme presentarles –y enunció sus nombres.

–Celebro volver a verle –dijo Alexey Alejandrovich estrechando
con frialdad la mano de Levin.

–¿Se conocen ustedes? –preguntó Oblonsky sorprendido.

–Hemos pasado juntos tres horas en el tren –aclaró Levin
sonriendo–, pero salimos de él intrigados como de un baile de
máscaras, al menos yo.

–¡Ah! No lo sabía –dijo Oblonsky, y añadió, señalando al
comedor–: Pasen, hagan el favor.

Los hombres pasaron al comedor y se acercaron a la mesa de los
entremeses, preparada a un lado, y en la que había seis clases de
vodka, otras tantas de queso, con palillos de plata y sin ellos,
caviar, arenques, conservas de todas clases y platos con pequeñas
rebanadas de pan francés.

Todos permanecieron un rato ante la mesa, bebiendo el aromático
vodka. La charla sobre la rusificación de Polonia, entre Kosnichev
y Karenin, se calmó en espera de la comida.

Sergio Ivanovich sabía muy bien cambiar una conversación seria y
elevada vertiendo en ella inesperadamente algunas gotas de sal
ática, lo que hizo en esta ocasión, modificando así el estado de
ánimo de sus interlocutores.

Alexey Alejandrovich opinaba que la rusificación de Polonia sólo
se podía lograr mediante principios superiores introducidos por la
administración rusa. Peszov sostenía que un pueblo sólo asimila a
otro cuando está más poblado. Kosnichev reconocía una cosa y otra,
pero con limitaciones. Y, cuando salían del salón, dijo, con una
sonrisa para cerrar la discusión:

–Para la rusificación de Polonia, sólo hay un medio: poner en el
mundo el mayor número posible de niños rusos. Mi hermano y yo
obramos en ese sentido peor que nadie. Pero ustedes, señores
casados, y sobre todo usted, Esteban Arkadievich, se portan como
perfectos patriotas. ¿Cuántos hijos tiene usted

ahora? –preguntó, dirigiéndose con afable sonrisa al dueño de la
casa y presentándole su copita para brindar con él.

Todos rieron, y Oblonsky más que ninguno.

–Sí; ése es el mejor medio –dijo, masticando el queso y
vertiendo un vodka especial en la copa de uno de los invitados.

La discusión, en efecto, concluyó con aquella broma.

–No está mal este queso –dijo el anfitrión–. Permítanme que les
ofrezca. ¿Has empezado otra vez a hacer gimnasia? ––dijo a Levin,
palpándole con su mano izquierda los bíceps.

Este sonrió, contrajo el brazo y, entre los dedos de Esteban
Arkadievich, se levantó un bulto, redondo como un queso, bajo el
fino paño de la levita de su amigo.

–¡Menudos bíceps! ¡Eres un Sansón!

–Para cazar osos debe de necesitarse seguramente una fuerza poco
común –dijo Karenin, que tenía una idea muy vaga de la caza,
mientras untaba pan con queso, rompiendo, al hacerlo, la rebanada,
delgada como una telaraña.

Levin sonrió.

–Ninguna. Al contrario. Hasta un niño puede matar un oso
–dijo.

Y, haciendo un leve saludo, dejó paso a las señoras, que se
acercaban a la mesa para tomar bocadillos.–Me han dicho que ha
matado usted un oso –dijo Kitty, tratando en vano de pinchar con el
tenedor una seta lisa y rebelde, y sacudiendo las puntillas entre
las cuales brillaba su mano blanca–. ¿Hay osos en su propiedad?
–añadió, volviendo a medias su hermosa cabecita y sonriendo.

Al parecer, nada había de extraordinario en lo que había dicho,
pero ¡qué inexplicable significación palpitaba para él en cada
sonido y cada movimiento de sus labios, de sus ojos, de su mano, al
hablar! Había en ellos súplica de que la perdonara, confianza en
él, caricia, una caricia suave y tímida, promesa esperanza… y amor,
un amor que le anegaba en felicidad.

–No. He ido a la provincia de Tver. Al regreso encontré en el
tren a su cuñado, o mejor dicho, al cuñado de su cuñado. Fue un
encuentro divertido.

Y relató animadamente, divirtiéndole mucho, que, después de no
haber dormido en toda la noche, se introdujo en el departamento de
Karenin vistiendo su pelliza de piel de oveja.

–Al contrario del refrán , el revisor, viendo mi indumentaria,
trató de impedirme el paso, pero empecé a soltar algunas
expresiones algo fuertes… También usted –dijo Levin dirigiéndose a
Karenin, cuyo nombre había olvidado– quiso primero hacerme salir,
juzgándome por mi pelliza de piel de cordero. Pero luego intervino
en mi favor y se lo agradecí profundamente.

–En general, los derechos de los viajeros a los asientos son muy
inconcretos –repuso Alexey Alejandrovich limpiándose los dedos con
el pañuelo.

–Yo notaba que usted estaba indeciso con respecto a mí –dijo
Levin, riendo bonachón–. Por eso me apresuré a iniciar una charla
culta para tratar de borrar el aspecto de mi zamarra.

Sergio Ivanovich, que hablaba con la dueña y atendía a medias a
su hermano, le miró de reojo.

«¿Qué le pasará? Tiene el aspecto de un triunfador», pensó.
Ignoraba que Levin sentía como si le crecieran alas. Sabía que
Kitty oía sus palabras y que el oírlas la halagaba, y esto le
absorbía completamente. Le parecía que no sólo en aquella estancia
sino en todo el mundo, no existían más que dos seres: él, que había
alcanzado ahora ante sí mismo una enorme trascendencia, y ella.
Sentíase a una altura tal que experimentaba vértigos. Y abajo, muy
abajo, parecíale ver a aquellos simpáticos y bondadosos amigos: los
Karenin, los Oblonsky y todos los demás…

De un modo natural, sin reparar en ello, sin mirarles, como si
no hubiese otro sitio donde ponerles, Esteban Arkadievich hizo
sentar a Kitty y Levin uno al lado del otro a la mesa.

–Puedes sentarte aquí –dijo a Levin.

La comida fue tan buena como la vajilla, a la que Oblonsky era
muy aficionado. La sopa Marie–Louise resultó excelente, las
diminutas empanadillas, que se deshacían en la boca como agua, no
tenían reproche. Dos lacayos y Mateo, con corbatas blancas, servían
vinos y manjares sin que se reparase en ellos apenas, hábil y
silenciosamente. Si la comida resultó bien en el aspecto material,
no fue peor en lo espiritual. La conversación, ya generalizada, ya
parcial, no cesaba. Al final de la comida, los hombres se
levantaron de la mesa sin dejar de hablar, y hasta Karenin se
animó.

 

 







