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Capítulo 1
Marsella. La llegada



El 24 de febrero de 1815, el vigía de Nuestra Señora de la
Guarda dio la señal de que se hallaba a la vista el
bergantín El Faraón procedente de Esmirna,
Trieste y Nápoles. Como suele hacerse en tales casos, salió
inmediatamente en su busca un práctico, que pasó por delante del
castillo de If y subió a bordo del buque entre la isla de Rión y el
cabo Mongión. En un instante, y también como de costumbre, se llenó
de curiosos la plataforma del castillo de San Juan, porque en
Marsella se daba gran importancia a la llegada de un buque y sobre
todo si le sucedía lo que al Faraón, cuyo casco había
salido de los astilleros de la antigua Focia y pertenecía a un
naviero de la ciudad.

Mientras tanto, el buque seguía avanzando; habiendo pasado
felizmente el estrecho producido por alguna erupción volcánica
entre las islas de Calasapeigne y de Jaros, dobló la punta de
Pomegue hendiendo las olas bajo sus tres gavias, su gran foque y la
mesana. Lo hacía con tanta lentitud y tan penosos movimientos, que
los curiosos, que por instinto presienten la desgracia,
preguntábanse unos a otros qué accidente podía haber sobrevenido al
buque. Los más peritos en navegación reconocieron al punto que, de
haber sucedido alguna desgracia, no debía de haber sido al buque,
puesto que, aun cuando con mucha lentitud, seguía éste avanzando
con todas las condiciones de los buques bien gobernados.

En su puesto estaba preparada el ancla, sueltos los cabos del
bauprés, y al lado del piloto, que se disponía a hacer
que El Faraón enfilase la estrecha boca del
puerto de Marsella, hallábase un joven de fisonomía inteligente
que, con mirada muy viva, observaba cada uno de los movimientos del
buque y repetía las órdenes del piloto.

Entre los espectadores que se hallaban reunidos en la explanada
de San Juan, había uno que parecía más inquieto que los demás y
que, no pudiendo contenerse y esperar a que el buque fondeara,
saltó a un bote y ordenó que le llevasen al Faraón,
al que alcanzó frente al muelle de la Reserva.

Viendo acercarse al bote y al que lo ocupaba, el marino abandonó
su puesto al lado del piloto y se apoyó, sombrero en mano, en el
filarete del buque. Era un joven de unos dieciocho a veinte años,
de elevada estatura, cuerpo bien proporcionado, hermoso cabello y
ojos negros, observándose en toda su persona ese aire de calma y de
resolución peculiares a los hombres avezados a luchar con los
peligros desde su infancia.

-¡Ah! ¡Sois vos Edmundo! ¿Qué es lo que ha sucedido? -preguntó
el del bote- ¿Qué significan esas caras tan tristes que tienen
todos los de la tripulación?

-Una gran desgracia, para mí al menos, señor Morrel -respondió
Edmundo-. Al llegar a la altura de Civita-Vecchia, falleció el
valiente capitán Leclerc…

-¿Y el cargamento? -preguntó con ansia el naviero.

-Intacto, sin novedad. El capitán Leclerc…

-¿Qué le ha sucedido? -preguntó el naviero, ya más tranquilo-.
¿Qué le ocurrió a ese valiente capitán?

-Murió.

-¿Cayó al mar?

-No, señor; murió de una calentura cerebral, en medio de
horribles padecimientos.

Volviéndose luego hacia la tripulación:

-¡Hola! -dijo- Cada uno a su puesto, vamos a anclar.

La tripulación obedeció, lanzándose inmediatamente los ocho o
diez marineros que la componían unos a las escotas, otros a las
drizas y otros a cargar velas.

Edmundo observó con una mirada indiferente el principio de la
maniobra, y viendo a punto de ejecutarse sus órdenes, volvióse
hacia su interlocutor.

-Pero ¿cómo sucedió esa desgracia? -continuó el naviero.

-¡Oh, Dios mío!, de un modo inesperado. Después de una larga
plática con el comandante del puerto, el capitán Leclerc salió de
Nápoles bastante agitado, y no habían transcurrido veinticuatro
horas cuando le acometió la fiebre… y a los tres días había
fallecido. Le hicimos los funerales de ordenanza, y reposa
decorosamente envuelto en una hamaca, con una bala del treinta y
seis a los pies y otra a la cabeza, a la altura de la isla de
Giglio. La cruz de la Legión de Honor y la espada las conservamos y
las traemos a su viuda.

-Es muy triste, ciertamente -prosiguió el joven con melancólica
sonrisa- haber hecho la guerra a los ingleses por espacio de diez
años, y morir después en su cama como otro cualquiera.

-¿Y qué vamos a hacerle, señor Edmundo? -replicó el naviero,
cada vez más tranquilo-; somos mortales, y es necesario que los
viejos cedan su puesto a los jóvenes; a no ser así no habría
ascensos, y puesto que me aseguráis que el cargamento…

-Se halla en buen estado, señor Morrel. Os aconsejo, pues, que
no lo cedáis ni aun con veinticinco mil francos de ganancia.

Acto seguido, y viendo que habían pasado ya la torre Redonda,
gritó Edmundo:

-Largad las velas de las escotas, el foque y las de mesana.

La orden se ejecutó casi con la misma exactitud que en un buque
de guerra.

-Amainad y cargad por todas partes.

A esta última orden se plegaron todas las velas, y el barco
avanzó de un modo casi imperceptible.

-Si queréis subir ahora, señor Morrel -dijo Dantés dándose
cuenta de la impaciencia del armador-, aquí viene vuestro
encargado, el señor Danglars, que sale de su camarote, y que os
informará de todos los detalles que deseéis. Por lo que a mí
respecta, he de vigilar las maniobras hasta que quede El
Faraón anclado y de luto.

No dejó el naviero que le repitieran la invitación, y asiéndose
a un cable que le arrojó Dantés, subió por la escala del costado
del buque con una ligereza que honrara a un marinero, mientras que
Dantés, volviendo a su puesto, cedió el que ocupaba últimamente a
aquel que había anunciado con el nombre de Danglars, y que saliendo
de su camarote se dirigía adonde estaba el naviero.

El recién llegado era un hombre de veinticinco a veintiséis
años, de semblante algo sombrío, humilde con los superiores,
insolente con los inferiores; de modo que con esto y con su calidad
de sobrecargo, siempre tan mal visto, le aborrecía toda la
tripulación, tanto como quería a Dantés.

-¡Y bien!, señor Morrel -dijo Danglars-, ya sabéis la desgracia,
¿no es cierto?

-Sí, sí, ¡pobre capitán Leclerc! Era muy bueno y valeroso.

-Y buen marino sobre todo, encanecido entre el cielo y el agua,
como debe ser el hombre encargado de los intereses de una casa tan
respetable como la de Morrel a hijos -respondió Danglars.

-Sin embargo -repuso el naviero mirando a Dantés, que fondeaba
en este instant-, me parece que no se necesita ser marino viejo,
como decís, para ser ducho en el oficio. Y si no, ahí tenéis a
nuestro amigo Edmundo, que de tal modo conoce el suyo, que no ha de
menester lecciones de nadie.

-¡Oh!, sí -dijo Danglars dirigiéndole una aviesa mirada en la
que se reflejaba un odio reconcentrado-; parece que este joven todo
lo sabe. Apenas murió el capitán, se apoderó del mando del buque
sin consultar a nadie, y aún nos hizo perder día y medio en la isla
de Elba en vez de proseguir rumbo a Marsella.

-Al tomar el mando del buque -repuso el naviero- cumplió con su
deber; en cuanto a perder día y medio en la isla de Elba, obró mal,
si es que no tuvo que reparar alguna avería.

-Señor Morrel, el bergantín se hallaba en excelente estado y
aquella demora fue puro capricho, deseos de bajar a tierra, no lo
dudéis.

-Dantés -dijo el naviero encarándose con el joven-, venid
acá.

-Disculpadme, señor Morrel -dijo Dantés-, voy en seguida.

Y en seguida ordenó a la tripulación: «Fondo»; a inmediatamente
cayó el anda al agua, haciendo rodar la cadena con gran estrépito.
Dantés permaneció en su puesto, a pesar de la presencia del piloto,
hasta que esta última maniobra hubo concluido.

-¡Bajad el gallardete hasta la mitad del mastelero! -gritó en
seguida-. ¡Iza el pabellón, cruza las vergas!

-¿Lo veis? -observó Danglars-, ya se cree capitán.

-Y de hecho lo es -contestó el naviero.

-Sí, pero sin vuestro consentimiento ni el de vuestro asociado,
señor Morrel.

-¡Diantre! ¿Y por qué no le hemos de dejar con ese cargo?
-repuso Morrel-. Es joven, ya lo sé, pero me parece que le sobra
experiencia para ejercerlo…

Una nube ensombreció la frente de Danglars.

-Disculpadme, señor Morrel -dijo Dantés acercándose-, y puesto
que ya hemos fondeado, aquí me tenéis a vuestras órdenes. Me
llamasteis, ¿no es verdad?

Danglars hizo ademán de retirarse.

-Quería preguntaros por qué os habéis detenido en la isla de
Elba.

-Lo ignoro, señor Morrel: fue para cumplir las últimas órdenes
del capitán Leclerc, que me entregó, al morir, un paquete para el
mariscal Bertrand.

-¿Pudisteis verlo, Edmundo?

-¿A quién?

-Al mariscal.

-Sí.

Morrel miró en derredor, y llevando a Dantés aparte:

-¿Cómo está el emperador? -le preguntó con interés.

-Según he podido juzgar por mí mismo, muy bien.

-¡Cómo! ¿También habéis visto al emperador?…

-Sí, señor; entró en casa del mariscal cuando yo estaba en ella…
-¿Y le hablasteis?

-Al contrario, él me habló a mí -repuso Dantés sonriéndole.

-¿Y qué fue lo que os dijo?

-Hízome mil preguntas acerca del buque, de la época de su salida
de Marsella, el rumbo que había seguido y del cargamento que traía.
Creo que a haber venido en lastre, y a ser yo su dueño, su
intención fuera el comprármelo; pero le dije que no era más que un
simple segundo, y que el buque pertenecía a la casa Morrel a hijos.
« ¡Ah -dijo entonces-, la conozco. Los Morrel han sido siempre
navieros, y uno de ellos servía en el mismo regimiento que yo,
cuando estábamos de guarnición en Valence.»

-¡Es verdad! -exclamó el naviero, loco de contento-. Ese era
Policarpo Morrel, mi tío, que es ahora capitán. Dantés, si decís a
mi tío que el emperador se ha acordado de él, le veréis llorar como
un niño. ¡Pobre viejo! Vamos, vamos -añadió el naviero dando
cariñosas palmadas en el hombro del joven-; habéis hecho bien en
seguir las instrucciones del capitán Leclerc deteniéndoos en la
isla de Elba, a pesar de que podría comprometeros el que se supiese
que habéis entregado un pliego al mariscal y hablado con el
emperador.

-¿Y por qué había de comprometerme? -dijo Dantés-. Puedo
asegurar que no sabía de qué se trataba; y en cuanto al emperador,
no me hizo preguntas de las que hubiera hecho a otro cualquiera.
Pero con vuestro permiso -continuó Dantés-: vienen los aduaneros,
os dejo…

-Sí, sí, querido Dantés, cumplid vuestro deber.

El joven se alejó, mientras iba aproximándose Danglars.

-Vamos -preguntó éste-, ¿os explicó el motivo por el cual se
detuvo en Porto-Ferrajo?

-Sí, señor Danglars.

-Vaya, tanto mejor -respondió éste-, porque no me gusta tener un
compañero que no cumple con su deber.

-Dantés ya ha cumplido con el suyo -respondió el naviero-, y no
hay por qué reprenderle. Cumplió una orden del capitán Leclerc.

-A propósito del capitán Leclerc: ¿os ha entregado una carta de
su parte?

-¿Quién?

-Dantés.

-¿A mí?, no. ¿Le dio alguna carta para mí?

-Suponía que además del pliego le hubiese confiado también el
capitán una carta.

-Pero ¿de qué pliego habláis, Danglars?

-Del que Dantés ha dejado al pasar en Porto-Ferrajo.

-Cómo, ¿sabéis que Dantés llevaba un pliego para dejarlo en
Porto-Ferrajo…  ?

Danglars se sonrojó.

-Pasaba casualmente por delante de la puerta del capitán, estaba
entreabierta, y le vi entregar a Dantés un paquete y una carta.

-Nada me dijo aún -contestó el naviero-, pero si trae esa carta,
él me la dará.

Danglars reflexionó un instante.

-En ese caso, señor Morrel, os suplico que nada digáis de esto a
Dantés; me habré equivocado.

En esto volvió el joven y Danglars se alejó.

-Querido Dantés, ¿estáis ya libre? -le preguntó el naviero.

-Sí, señor.

-La operación no ha sido larga, vamos.

-No, he dado a los aduaneros la factura de nuestras mercancías,
y los papeles de mar a un oficial del puerto que vino con el
práctico.

-¿Conque nada tenéis que hacer aquí?

Dantés cruzó una ojeada en torno.

-No, todo está en orden.

-Podréis venir a comer con nosotros, ¿verdad?

-Dispensadme, señor Morrel, dispensadme, os lo ruego, porque
antes quiero ver a mi padre. Sin embargo, no os quedo menos
reconocido por el honor que me hacéis.

-Es muy justo, Dantés, es muy justo; ya sé que sois un buen
hijo.

-¿Sabéis cómo está mi padre? -preguntó Dantés con interés.

-Creo que bien, querido Edmundo, aunque no le he visto.

-Continuará encerrado en su mísero cuartucho.

-Eso demuestra al menos que nada le ha hecho falta durante
vuestra ausencia.

Dantés se sonrió.

-Mi padre es demasiado orgulloso, señor Morrel, y aunque hubiera
carecido de lo más necesario, dudo que pidiera nada a nadie,
excepto a Dios.

-Bien, entonces después de esa primera visita cuento con
vos.

-Os repito mis excusas, señor Morrel; pero después de esa
primera visita quiero hacer otra no menos interesante a mi
corazón.

-¡Ah!, es verdad, Dantés, me olvidaba de que en el barrio de los
Catalanes hay una persona que debe esperaros con tanta impaciencia
como vuestro padre, la hermosa Mercedes.

Dantés se sonrojó intensamente.

-Ya, ya -repuso el naviero-; por eso no me asombra que haya ido
tres veces a pedir información acerca de la vuelta de El Faraón.
¡Cáspita! Edmundo, en verdad que sois hombre que entiende del
asunto. Tenéis una querida muy guapa.

-No es querida, señor Morrel -dijo con gravedad el marino-; es
mi novia.

-Es lo mismo -contestó el naviero, riéndose.

-Para nosotros no, señor Morrel.

-Vamos, vamos, mi querido Edmundo -replicó el señor Morrel-, no
quiero deteneros por más tiempo. Habéis desempeñado harto bien mis
negocios para que yo os impida que os ocupéis de los vuestros.
¿Necesitáis dinero?

-No, señor; conservo todos mis sueldos de viaje.

-Sois un muchacho muy ahorrativo, Edmundo.

-Y añadid que tengo un padre pobre, señor Morrel.

-Sí, ya sé que sois buen hijo. Id a ver a vuestro padre.

El joven dijo, saludando:

-Con vuestro permiso.

-Pero ¿no tenéis nada que decirme?

-No, señor.

-El capitán Lederc, ¿no os dio al morir una carta para mí?

-¡Oh!, no; le hubiera sido imposible escribirla; pero esto me
recuerda que tendré que pediros licencia por unos días.

-¿Para casaros?

-Primeramente, para eso, y luego para ir a París.

-Bueno, bueno, por el tiempo que queráis, Dantés. La operación
de descargar el buque nos ocupará seis semanas lo menos, de manera
que no podrá darse a la vela otra vez hasta dentro de tres meses.
Para esa época sí necesito que estéis de vuelta, porque El
Faraón -continuó el naviero tocando en el hombro al joven
marino- no podría volver a partir sin su capitán.

-¡Sin su capitán! -exclamó Dantés con los ojos radiantes de
alegría-. Pensad lo que decís, señor Morrel, porque esas palabras
hacen nacer las ilusiones más queridas de mi corazón. ¿Pensáis
nombrarme capitán de El Faraón?

-Si sólo dependiera de mí, os daría la mano, mi querido Dantés,
diciéndoos… «es cosa hecha»; pero tengo un socio, y ya sabéis el
refrán italiano: Chi a compagno a padrone. Sin embargo, mucho es
que de dos votos tengáis ya uno; en cuanto al otro confiad en mí,
que yo haré lo posible por que lo obtengáis también.

-¡Oh, señor Morrel! -exclamó el joven con los ojos inundados en
lágrimas y estrechando la mano del naviero-; señor Morrel, os doy
gracias en nombre de mi padre y de Mercedes.

-Basta, basta -dijo Morrel-. Siempre hay Dios en el cielo para
la gente honrada; id a verlos y volved después a mi encuentro.

-¿No queréis que os conduzca a tierra?

-No, gracias: tengo aún que arreglar mis cuentas con Danglars.
¿Os llevasteis bien con él durante el viaje?

-Según el sentido que deis a esa pregunta. Como camarada, no,
porque creo que no me desea bien, desde el día en que a
consecuencia de cierta disputa le propuse que nos detuviésemos los
dos solos diez minutos en la isla de Montecristo, proposición que
no aceptó. Como agente de vuestros negocios, nada tengo que decir y
quedaréis satisfecho.

-Si llegáis a ser capitán de El Faraón, ¿os llevaréis bien con
Danglars?

-Capitán o segundo, señor Morrel -respondió Dantés-, guardaré
siempre las mayores consideraciones a aquellos que posean la
confianza de mis principales.

-Vamos, vamos, Dantés, veo que sois cabalmente un excelente
muchacho. No quiero deteneros más, porque noto que estáis ardiendo
de impaciencia.

-¿Me permitís… , entonces?

-Sí, ya podéis iros.

-¿Podré usar la lancha que os trajo?

-¡No faltaba más!

-Hasta la vista, señor Morrel, y gracias por todo.

-Que Dios os guíe.

-Hasta la vista, señor Morrel.

-Hasta la vista, mi querido Edmundo.

El joven saltó a la lancha, y sentándose en la popa dio orden de
abordar a la Cannebière. Dos marineros iban al remo, y la lancha se
deslizó con toda la rapidez que es posible en medio de los mil
buques que obstruyen la especie de callejón formado por dos filas
de barcos desde la entrada del puerto al muelle de Orleáns.

El naviero le siguió con la mirada, sonriéndose hasta que le vio
saltar a los escalones del muelle y confundirse entre la multitud,
que desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche llena
la famosa calle de la Cannebière, de la que tan orgullosos se
sienten los modernos focenses, que dicen con la mayor seriedad: «Si
París tuviese la Cannebière, sería una Marsella en pequeño.»

Al volverse el naviero, vio detrás de sí a Danglars, que
aparentemente esperaba sus órdenes; pero que en realidad vigilaba
al joven marino. Sin embargo, esas dos miradas dirigidas al mismo
hombre eran muy diferentes.



 










Capítulo 2
El padre y el hijo



Y dejando que Danglars diera rienda suelta a su odio inventando
alguna calumnia contra su camarada, sigamos a Dantés, que después
de haber recorrido la Cannebière en toda su longitud, se dirigió a
la calle de Noailles, entró en una casita situada al lado izquierdo
de las alamedas de Meillán, subió de prisa los cuatro tramos de una
escalera oscurísima, y comprimiendo con una mano los latidos de su
corazón se detuvo delante de una puerta entreabierta que dejaba ver
hasta el fondo de aquella estancia; allí era donde vivía el padre
de Dantés.

La noticia de la arribada de El Faraón no
había llegado aún hasta el anciano, que encaramado en una silla, se
ocupaba en clavar estacas con mano temblorosa para unas capuchinas
y enredaderas que trepaban hasta la ventana.

De pronto sintió que le abrazaban por la espalda, y oyó una voz
que exclamaba:

-¡Padre! … , ¡padre mío!

El anciano, dando un grito, volvió la cabeza; pero al ver a su
hijo se dejó caer en sus brazos pálido y tembloroso.

-¿Qué tienes, padre? -exclamó el joven lleno de inquietud-. ¿Te
encuentras mal?

-No, no, querido Edmundo, hijo mío, hijo de mi alma, no; pero no
lo esperaba, y la alegría… la alegría de verte así… , tan de
repente… ¡Dios mío!, me parece que voy a morir…

-Cálmate, padre: yo soy, no lo dudes; entré sin prepararte,
porque dicen que la alegría no mata. Ea, sonríe, y no me mires con
esos ojos tan asustados. Ya me tienes de vuelta y vamos a ser
felices.

-¡Ah!, ¿conque es verdad? -replicó el anciano-: ¿conque vamos a
ser muy felices? ¿Conque no me dejarás otra vez? Cuéntamelo
todo.

-Dios me perdone -dijo el joven-, si me alegro de una desgracia
que ha llenado de luto a una familia, pues el mismo Dios sabe que
nunca anhelé esta clase de felicidad; pero sucedió, y confieso que
no lo lamento. El capitán Leclerc ha muerto, y es probable que, con
la protección del señor Morrel, ocupe yo su plaza… ¡Capitán a los
veinte años, con cien luises de sueldo y una parte en las
ganancias! ¿No es mucho más de lo que podía esperar yo, un pobre
marinero?

-Sí, hijo mío, sí -dijo el anciano-, ¡eso es una gran
felicidad!

-Así pues, quiero, padre, que del primer dinero que gane
alquiles una casa con jardín, para que puedas plantar tus propias
enredaderas y tus capuchinas… , pero ¿qué tienes, padre? parece que
te encuentras mal.

-No, no, hijo mío, no es nada.

Las fuerzas faltaron al anciano, que cayó hacia atrás.

-Vamos, vamos -dijo el joven-, un vaso de vino te reanimará.
¿Dónde lo tienes?

-No, gracias, no tengo necesidad de nada -dijo el anciano
procurando detener a su hijo.

-Sí, padre, sí, es necesario; dime dónde está.

Y abrió dos o tres armarios.

-No te molestes -dijo el anciano-, no hay vino en casa.

-¡Cómo! ¿No tienes vino? -exclamó Dantés palideciendo a su vez y
mirando alternativamente las mejillas flacas y descarnadas del
viejo-. ¿Y por qué no tienes? ¿Por ventura te ha hecho falta
dinero, padre mío?

-Nada me ha hecho falta, pues ya te veo -dijo el anciano.

-No obstante -replicó Dantés limpiándose el sudor que corría por
su frente-, yo le dejé doscientos francos… hace tres meses, al
partir.

-Sí, sí, Edmundo, es verdad. Pero olvidaste cierta deudilla que
tenías con nuestro vecino Caderousse; me lo recordó, diciéndome que
si no se la pagaba iría a casa del señor Morrel… y yo, temiendo que
esto te perjudicase, ¿qué debía hacer? Le pagué.

-Pero eran ciento cuarenta francos los que yo debía a
Caderousse… -exclamó Dantés-. ¿Se los pagaste de los doscientos que
yo te dejé?

El anciano hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

-De modo que has vivido tres meses con sesenta francos… -murmuró
el joven.

-Ya sabes que con poco me basta -dijo su padre.

-¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Perdonadme! -exclamó Edmundo
arrodillándose ante aquel buen anciano.

-¿Qué haces?

-Me desgarraste el corazón.

-¡Bah!, puesto que ya estás aquí -dijo el anciano sonriendo-,
todo lo olvido.

-Sí, aquí estoy -dijo el joven-, soy rico de porvenir y rico un
tanto de dinero. Toma, toma, padre, y envía al instante por
cualquier cosa.

Y vació sobre la mesa sus bolsillos, que contenían una docena de
monedas de oro, cinco o seis escudos de cinco francos cada uno y
varias monedas pequeñas.

El viejo Dantés se quedó asombrado.

-¿Para quién es esto? -preguntole.

-Para mí, para ti, para nosotros. Toma, compra provisiones, sé
feliz; mañana, Dios dirá.

-Despacio, despacito -dijo sonriendo el anciano-; con tu permiso
lo gastaré, pero con moderación, pues creerían al verme comprar
muchas cosas que me he visto obligado a esperar tu vuelta para
tener dinero.

-Puedes hacer lo que quieras. Pero, ante todo, toma una criada,
padre mío. No quiero que lo quedes solo. Traigo café de contrabando
y buen tabaco en un cofrecito; mañana estará aquí. Pero, silencio,
que viene gente.

-Será Caderousse, que sabiendo tu llegada vendrá a
felicitarte.

-Bueno, siempre labios que dicen lo que el corazón no siente
-murmuró Edmundo-; pero no importa, al fin es un vecino y nos ha
hecho un favor.

En efecto, cuando Edmundo decía esta frase en voz baja, se vio
asomar en la puerta de la escalera la cabeza negra y barbuda de
Caderousse. Era un hombre de veinticinco a veintiséis años, y
llevaba en la mano un trozo de paño, que en su calidad de sastre se
disponía a convertir en forro de un traje.

-¡Hola, bien venido, Edmundo! -dijo con un acento marsellés de
los más pronunciados, y con una sonrisa que descubría unos dientes
blanquísimos.

-Tan bueno como de costumbre, vecino Caderousse, y siempre
dispuesto a serviros en lo que os plazca -respondió Dantés
disimulando su frialdad con aquella oferta servicial.

-Gracias, gracias; afortunadamente yo no necesito de nada, sino
que por el contrario, los demás son los que necesitan algunas veces
de mí (Dantés hizo un movimiento). No digo esto por ti, muchacho:
te he prestado dinero, pero me lo has devuelto, eso es cosa
corriente entre buenos vecinos, y estamos en paz.

-Nunca se está en paz con los que nos hacen un favor -dijo
Dantés-, porque aunque se pague el dinero, se debe la gratitud.

-¿A qué hablar de eso? Lo pasado, pasado; hablemos de tu feliz
llegada, muchacho. Iba hacia el puerto a comprar paño, cuando me
encontré con el amigo Danglars. « ¿Tú en Marsella? », le
dije. « ¿No lo ves? », me respondió. « ¡Pues yo te
creía en Esmirna! » «¡Toma! , si ahora he vuelto de allá.»
« ¿Y sabes dónde está Edmundo? » « En casa de su
padre, sin duda », respondió Danglars. Entonces vine presuroso
-continuó Caderousse-, para estrechar la mano a un amigo.

-¡Qué bueno es este Caderousse! -dijo el anciano-. ¡Cuánto nos
ama!

-Ciertamente que os amo y os estimo, porque sois muy honrados, y
esta clase de hombres no abunda… Pero a lo que veo vienes rico,
muchacho -añadió el sastre reparando en el montón de oro y plata
que Dantés había dejado sobre la mesa.

El joven observó el rayo de codicia que iluminaba los ojos de su
vecino.

-¡Bah! -dijo con sencillez-, ese dinero no es mío. Manifesté a
mi padre temor de que hubiera necesitado algo durante mi ausencia,
y para tranquilizarme vació su bolsa aquí. Vamos, padre -siguió
diciendo Dantés-, guarda ese dinero, si es que a su vez no lo
necesita el vecino Caderousse, en cuyo caso lo tiene a su
disposición.

-No, muchacho -dijo Caderousse-, nada necesito, que a Dios
gracias el oficio alimenta al hombre. Guarda tu dinero, y Dios te
dé mucho más; eso no impide que yo deje de agradecértelo como si me
hubiera aprovechado de él.

-Yo lo ofrezco de buena voluntad -dijo Dantés.

-No lo dudo. A otra cosa. ¿Conque eres ya el favorito de Morrel?
¡Picaruelo!

-El señor Morrel ha sido siempre muy bondadoso conmigo
-respondió Dantés.

-En ese caso, has hecho muy mal en rehusar su invitación.

-¡Cómo! ¿Rehusar su invitación? -exclamó el viejo Dantés-. ¿Te
ha convidado a comer?

-Sí, padre mío -replicó Edmundo sonriéndose al ver la sorpresa
de su padre.

-¿Y por qué has rehusado, hijo? -preguntó el anciano.

-Para abrazaros antes, padre mío -respondió el joven-; ¡tenía
tantas ganas de veros!

-Pero no debiste contrariar a ese buen señor Morrel -replicó
Caderousse-, que el que desea ser capitán, no debe desairar a su
naviero.

-Ya le expliqué la causa de mi negativa -replicó Dantés-, y
espero que lo haya comprendido.

-Para calzarse la capitanía hay que lisonjear un tanto a los
patrones.

-Espero ser capitán sin necesidad de eso -respondió Dantés.

-Tanto mejor para ti y tus antiguos conocidos, sobre todo para
alguien que vive allá abajo, detrás de la Ciudadela de San
Nicolás.

-¿Mercedes? -dijo el anciano.

-Sí, padre mío -replicó Dantés-; y con vuestro permiso, pues ya
que os he visto, y sé que estáis bien y que tendréis todo lo que os
haga falta, si no os incomodáis, iré a hacer una visita a los
Catalanes.

-Ve, hijo mío, ve -dijo el viejo Dantés-, ¡Dios te bendiga en tu
mujer, como me ha bendecido en mi hijo!

-¡Su mujer! -dijo Caderousse-; si aún no lo es, padre Dantés; si
aún no lo es, según creo.

-No; pero según todas las probabilidades -respondió Edmundo, no
tardará mucho en serlo.

-No importa, no importa -dijo Caderousse-, has hecho bien en
apresurarte a venir, muchacho.

-¿Por qué? -preguntole.

-Porque Mercedes es una buena moza, y a las buenas mozas nunca
les faltan pretendientes, a ésa sobre todo. La persiguen a
docenas.

-¿De veras? -dijo Edmundo con una sonrisa que revelaba
inquietud, aunque leve.

-¡Oh! ¡Sí! -replicó Caderousse-, y se le presentan también
buenos partidos, pero no temas, como vas a ser capitán, no hay
miedo de que te dé calabazas.

-Eso quiere decir -replicó Dantés, con sonrisa que disfrazaba
mal su inquietud-, que si no fuese capitán…

-Hem… -balbució Caderousse.

-Vamos, vamos -dijo el joven-, yo tengo mejor opinión que vos de
las mujeres en general, y de Mercedes en particular, y estoy
convencido de que, capitán o no, siempre me será fiel.

-Tanto mejor -dijo el sastre-, siempre es bueno tener fe, cuando
uno va a casarse; ¡pero no importa!, créeme, muchacho, no pierdas
tiempo en irle a anunciar tu llegada y en participarle tus
esperanzas.

-Allá voy -dijo Edmundo, y abrazó a su padre, saludó a
Caderousse y salió.

Al poco rato, Caderousse se despidió del viejo Dantés, bajó a su
vez la escalera y fue a reunirse conDanglars, que le estaba
esperando al extremo de la calle de Senac.

-Conque -dijo Danglars-, ¿le has visto?

-Acabo de separarme de él -contestó Caderousse.

-¿Y te ha hablado de sus esperanzas de ser capitán?

-Ya lo da por seguro.

-¡Paciencia! -dijo Danglars-; va muy de prisa, según creo.

-¡Diantre!, no parece sino que le haya dado palabra formal el
señor Morrel.

-¿Estará muy contento?

-Está más que contento, está insolente. Ya me ha ofrecido sus
servicios, como si fuese un gran señor, y dinero como si fuese un
capitalista.

-Por supuesto que habrás rehusado, ¿no?

-Sí, aunque bastantes motivos tenía para aceptar, puesto que yo
fui el que le prestó el primer dinero que tuvo en su vida; pero
ahora el señor Dantés no necesitará de nadie, pues va a ser
capitán.

-Pero aún no lo es -observó Danglars.

-Mejor que no lo fuese -dijo Caderousse-, porque entonces,
¿quién lo toleraba?

-De nosotros depende -dijo Danglars- que no llegue a serlo, y
hasta que sea menos de lo que es.

-¿Qué dices?

-Yo me entiendo. ¿Y sigue amándole la catalana?

-Con frenesí; ahora estará en su casa. Pero, o mucho me engaño,
o algún disgusto le va a dar ella.

-Explícate.

-¿Para qué?

-Es mucho más importante de lo que tú te imaginas.

-Tú no le quieres bien, ¿es verdad?

-No me gustan los orgullosos.

-Entonces dime todo lo que sepas de la catalana.

-Nada sé de positivo; pero he visto cosas que me hacen creer,
como te dije, que esperaba al futuro capitán algún disgusto por los
alrededores de las Vieilles-Infirmeries.

-¿Qué has visto? Vamos, di.

-Observé que siempre que Mercedes viene por la ciudad, la
acompaña un joven catalán, de ojos negros, de piel tostada, moreno,
muy ardiente, y a quien llama primo.

-¡Ah! ¿De veras? Y ¿te parece que ese primo le haga la
corte?

-A lo menos lo supongo. ¿Qué otra cosa puede haber entre un
muchacho de veintiún años y una joven de diecisiete?

-¿Y Dantés ha ido a los Catalanes?

-Ha salido de su casa antes que yo.

-Si fuésemos por el mismo lado, nos detendríamos en la Reserva,
en casa del compadre Pánfilo, y bebiendo un vaso de vino, sabríamos
algunas noticias…

-¿Y quién nos las dará?

-Estaremos al acecho, y cuando pase Dantés adivinaremos en la
expresión de su rostro lo que haya pasado.

-Vamos allá -dijo Caderousse-, pero ¿pagas tú?

-Pues claro -respondió Danglars.

Los dos se encaminaron apresuradamente hacia el lugar indicado,
donde pidieron una botella y dos vasos. El compadre Pánfilo
acababa, según dijo, de ver pasar a Dantés diez minutos antes.
Seguros de que se hallaba en los Catalanes, se sentaron bajo el
follaje naciente de los plátanos y sicómoros, en cuyas ramas una
alegre bandada de pajarillos saludaba con sus gorjeos los primeros
días de la primavera.



 










Capítulo 3
Los Catalanes



A cien pasos del lugar en que los dos amigos, con los ojos fijos
en el horizonte y el oído atento, paladeaban el vino de Lamalgue,
detrás de un promontorio desnudo y agostado por el sol y por el
viento nordeste, se encontraba el modesto barrio de los
Catalanes.

Una colonia misteriosa abandonó en cierto tiempo España, yendo a
establecerse en la lengua de tierra en que permanece aún. Nadie
supo de dónde venía, y hasta hablaba un dialecto desconocido. Uno
de sus jefes, el único que se hacía entender un poco en lengua
provenzal, pidió a la municipalidad de Marsella que les concediese
aquel árido promontorio, en el coal, a fuer de marinos antiguos,
acababan de dejar sus barcos. Su petición les fue aceptada, y tres
meses después aquellos gitanos del mar habían edificado un
pueblecito en torno a sus quince o veinte barcas.

Construido en el día de hoy de una manera extraña y pintoresca,
medio árabe, medio española, es el mismo que se ve hoy habitado por
los descendientes de aquellos hombres que hasta conservan el idioma
de sus padres. Tres o cuatro siglos han pasado, y aún permanecen
fieles al promontorio en que se dejaron caer como una bandada de
aves marinas. No sólo no se mezclan con la población de Marsella,
sino que se casan entre sí, conservando los hábitos y costumbres de
la madre patria, del mismo modo que su idioma.

Es preciso que nuestros lectores nos sigan a través de la única
calle de este pueblecito, y entren con nosotros en una de aquellas
casas, a cuyo exterior ha dado el sol el bello colorido de las
hojas secas, común a todos los edificios del país, y cuyo interior
pule una capa de cal, esa tinta blanca, único adorno de las posadas
españolas.

Una bella joven de pelo negro como el ébano y ojos dulcísimos
como los de la gacela, estaba de pie, apoyada en una silla,
oprimiendo entre sus dedos afilados una inocente rosa cuyas hojas
arrancaba, y los pedazos se veían ya esparcidos por el suelo. Sus
brazos desnudos hasta el codo, brazos árabes, pero que parecían
modelados por los de la Venus de Arlés, temblaban con impaciencia
febril, y golpeaba de tal modo la tierra con su diminuto pie, que
se entreveían las formas puras de su pierna, ceñida por una media
de algodón encarnado a cuadros azules.

A tres pasos de ella, sentado en una silla, balanceándose a
compás y apoyando su codo en un mueble antiguo, hallábase un
mocetón de veinte a veintidós años que la miraba con un aire en que
se traslucía inquietud y despecho: sus miradas parecían
interrogadoras; pero la mirada firme y fija de la joven le dominaba
enteramente.

-Vamos, Mercedes -decía el joven-, las pascuas se acercan, es el
tiempo mejor para casarse. ¿No lo crees?

-Ya te dije cien veces lo que pensaba, Fernando, y en poco lo
estimas, pues aún sigues preguntándome.

-Repítemelo, te lo suplico, repítemelo por centésima vez para
que yo pueda creerlo. Dime que desprecias mi amor, el amor que
aprobaba tu madre. Haz que comprenda que te burlas de mi felicidad;
que mi vida o mi muerte no son nada para ti… ¡Ah, Dios mío, Dios
mío!, haber soñado diez años con la dicha de ser tu esposo, y
perder esta esperanza, la única de mi vida.

-No soy yo por cierto quien ha alimentado en ti esa esperanza
con mis coqueterías, Fernando -respondió Mercedes-. Siempre te he
dicho: «Te amo como hermano; pero no exijas de mí otra cosa, porque
mi corazón pertenece a otro. ¿No te he dicho siempre esto?

-Sí, ya lo sé, Mercedes -respondió Fernando-; hasta el horrible
atractivo de la franqueza tienes conmigo. Pero ¿olvidas que es ley
sagrada entre los nuestros el casarse catalanes con catalanes?

-Te equivocas, Fernando, no es una ley, sino una costumbre; y,
créeme, no debes de invocar esta costumbre en tu favor. Has entrado
en quintas. La libertad de que gozas la debes únicamente a la
tolerancia. De un momento a otro pueden reclamarte tus banderas, y
una vez seas soldado, ¿qué harías de mí, pobre huérfana, sin otra
fortuna que una mísera cabaña casi arruinada y unas malas redes,
herencia única de mis padres? Hace un año que murió mi madre, y
desde entonces, bien lo sabes, vivo casi a expensas de la caridad
pública. Tal vez me dices que te soy útil, para partir conmigo tu
pesca, y yo la acepto, Fernando, porque eres hijo del hermano de mi
padre, porque nos hemos criado juntos, y porque además sé que te
disgustarías si la rehusase. Pero sé muy bien que ese pescado que
yo vendo, y ese dinero que me dan por él, y con el cual compro el
estambre que luego hilo, no es más que una limosna, y como tal la
recibo.

-¿Y eso qué importa, Mercedes? Pobre y sola como vives, me
convienes más que la hija del naviero más rico de Marsella. Yo
quiero una mujer honrada y hacendosa, y ninguna como tú posee esas
cualidades.

-Fernando -respondió Mercedes con un movimiento de cabeza-, no
puede responder de ser siempre honrada y hacendosa, la que ama a
otro hombre que no sea su marido. Confórmate con mi amistad, porque
te repito que esto es todo lo que yo puedo prometerte. Yo no
ofrezco sino lo que estoy segura de poder dar.

-Sí, sí, ya lo comprendo -dijo Fernando-; soportas con
resignación tu miseria, pero te asusta la mía. Pero, oye, Mercedes,
si me amas probaré fortuna y llegaré a ser rico. Puedo dejar el
oficio de pescador; puedo entrar de dependiente en alguna casa de
comercio, y llegar a ser comerciante.

-Tú no puedes hacer nada de eso, Fernando. Eres soldado, y si
permaneces en los Catalanes todavía es porque no hay guerra; sigue
con tu oficio de pescador, no hagas castillos en el aire, y
confórmate con mi amistad, pues no puedo dar otra cosa.

-Pues bien, tienes razón, Mercedes, me haré marinero, dejaré el
trabajo de nuestros padres que tú tanto desprecias, y me pondré un
sombrero de suela, una camisa rayada y una chaqueta azul con anclas
en los botones. ¿No es así como hay que vestirse para
agradarte?

-¿Qué quieres decir con eso? No lo comprendo…

-Quiero decir que no serías tan cruel conmigo, si no esperaras a
uno que usa el traje consabido. Pero quizás él no te es fiel, y
aunque lo fuera, el mar no lo habrá sido con él.

-¡Fernando! -exclamó Mercedes-, ¡te creía bueno, pero me
engañaba! Eso es prueba de mal corazón. Sí, no te lo oculto, espero
y amo a ese que dices, y si no volviese, en lugar de acusarle de
inconstancia, creería que ha muerto adorándome.

Fernando hizo un gesto de rabia.

-Adivino tus pensamientos, Fernando, querrás vengar en él los
desdenes míos… querrás desafiarle… Pero ¿qué conseguirás con esto?
Perder mi amistad si eres vencido, ganar mi odio si vencedor.
Créeme, Fernando: no es batirse con un hombre el medio de agradar a
la mujer que le ama. Convencido de que te es imposible tenerme por
esposa, no, Fernando, no lo harás, te contentarás con que sea tu
amiga y tu hermana. Por otra parte -añadió con los ojos preñados de
lágrimas-, tú lo has dicho hace poco, el mar es pérfido: espera,
Fernando, espera. Han pasado cuatro meses desde que partió… ¡cuatro
meses, y durante ellos he contado tantas tempestades!…

Permaneció Fernando impasible sin cuidarse de enjugar las
lágrimas que resbalaban por las mejillas de Mercedes, aunque a
decir verdad, por cada una de aquellas lágrimas hubiera dado mil
gotas de su sangre… , pero aquellas lágrimas las derramaba por
otro. Púsose en pie, dio una vuelta por la cabaña, volvió, detúvose
delante de Mercedes, y con una mirada sombría y los puños crispados
exclamó:

-Mercedes, te lo repito, responde, ¿estás resuelta?

-¡Amo a Edmundo Dantés -dijo fríamente Mercedes-, y ningún otro
que Edmundo será mi esposo!

-¿Y le amarás siempre?

-Hasta la muerte.

Fernando bajó la cabeza desalentado; exhaló un suspiro que más
bien parecía un gemido, y levantando de repente la cabeza y
rechinando los dientes de cólera exclamó:

-Pero, ¿y si hubiese muerto?

-Si hubiese muerto… ¡Entonces yo también me moriría!

-¿Y si te olvidase?

-¡Mercedes! -gritó una voz jovial y sonora desde fuera-.
¡Mercedes!

-¡Ah! -exclamó la joven sonrojándose de alegría y de amor-; bien
ves que no me ha olvidado, pues ya ha llegado.

Y lanzándose a la puerta la abrió exclamando:

-¡Aquí, Edmundo, aquí estoy!

Fernando, lívido y furioso, retrocedió como un caminante al ver
una serpiente, cayendo anonadado sobre una silla, mientras que
Edmundo y Mercedes se abrazaban. El ardiente sol de Marsella
penetrando a través de la puerta, los inundaba de sus dorados
reflejos. Nada veían en torno suyo: una inmensa felicidad los
separaba del mundo y solamente pronunciaban palabras entrecortadas
que revelaban la alegría de su corazón.

De pronto Edmundo vislumbró la cara sombría de Fernando, que se
dibujaba en la sombra, pálida y amenazadora, y quizá, sin que él
mismo comprendiese la razón, el joven catalán tenía apoyada la mano
sobre el cuchillo que llevaba en la cintura.

-¡Ah! -dijo Edmundo frunciendo las cejas a su vez-; no había
reparado en que somos tres.

Volviéndose en seguida a Mercedes:

-¿Quién es ese hombre? -le preguntó.

-Un hombre que será de aquí en adelante tu mejor amigo, Dantés,
porque lo es mío, es mi primo, mi hermano Fernando, es decir, el
hombre a quien después de ti amo más en la tierra.

-Está bien -respondió Edmundo.

Y sin soltar a Mercedes, cuyas manos estrechaba con la
izquierda, presentó con un movimiento cordialísimo la diestra al
catalán. Pero lejos de responder Fernando a este ademán amistoso,
permaneció mudo a inmóvil como una estatua. Entonces dirigió
Edmundo miradas interrogadoras a Mercedes, que estaba temblando, y
al sombrío y amenazador catalán alternativamente. Estas miradas le
revelaron todo el misterio, y la cólera se apoderó de su
corazón.

-Al darme tanta prisa en venir a vuestra casa, no creía
encontrar en ella un enemigo.

-¡Un enemigo! -exclamó Mercedes dirigiendo una mirada de odio a
su primo-; ¿un enemigo en mi casa? A ser cierto, yo te cogería del
brazo y me iría a Marsella, abandonando esta casa para no volver a
pisar sus umbrales.

La mirada de Fernando centelleó.

-Y si te sucediese alguna desgracia, Edmundo mío -continuó con
aquella calma implacable que daba a conocer a Fernando cuán bien
leía en su siniestra mente-, si te aconteciese alguna desgracia,
treparía al cabo del Morgión para arrojarme de cabeza contra las
rocas. Fernando se puso lívido.

-Pero te engañas, Edmundo -prosiguió Mercedes-. Aquí no hay
enemigo alguno, sino mi primo Fernando, que va a darte la mano como
a su más íntimo amigo.

Y la joven fijó, al decir estas palabras, su imperiosa mirada en
el catalán, quien, como fascinado por ella, se acercó lentamente a
Edmundo y le tendió la mano.

Su odio desaparecía ante el ascendiente de Mercedes. Pero apenas
hubo tocado la mano de Edmundo, conoció que había ya hecho todo lo
que podía hacer, y se lanzó fuera de la casa.

-¡Oh! -exclamaba corriendo como un insensato, y mesándose los
cabellos-. ¡Oh! ¿Quién me librará de ese hombre? ¡Desgraciado de
mí!

-¡Eh!, catalán, ¡eh! ¡Fernando! ¿Adónde vas? -dijo una voz.

El joven se detuvo para mirar en torno y vio a Caderousse
sentado con Danglars bajo el emparrado.

-¡Eh! -le dijo Caderousse-. ¿Por qué no te acercas? ¿Tanta prisa
tienes que no te queda tiempo para dar los buenos días a tus
amigos?

-Especialmente cuando tienen delante una botella casi llena
-añadió Danglars.

Fernando miró a los dos hombres como atontado y sin
responderles.

-Afligido parece -dijo Danglars tocando a Caderousse con la
rodilla-. ¿Nos habremos engañado, y se saldrá Dantés con su tema
contra todas nuestras previsiones?

-¡Diantre! Es preciso averiguar esto -contestó Caderousse; y
volviéndose hacia el joven le gritó-: Catalán, ¿te decides?

Fernando enjugóse el sudor que corría por su frente, y entró a
paso lento bajo el emparrado, cuya sombra puso un tanto de calma en
sus sentidos, y la frescura, vigor en sus cansados miembros.

-Buenos días: me habéis llamado, ¿verdad? -dijo desplomándose
sobre uno de los bancos que rodeaban la mesa.

-Corrías como loco, y temí que te arrojases al mar -respondió
Caderousse riendo-. ¡Qué demonio! A los amigos no solamente se les
debe ofrecer un vaso de vino, sino también impedirles que se beban
tres o cuatro vasos de agua.

Fernando exhaló un suspiro que pareció un sollozo, y hundió la
cabeza entre las manos.

-¡Hum! ¿Quieres que te hable con franqueza, Fernando? -dijo
Caderousse, entablando la conversación con esa brutalidad grosera
de la gente del pueblo, que con la curiosidad olvidan toda clase de
diplomacia-, pues tienes todo el aire de un amante desdeñado.

Y acompañó esta broma con una estrepitosa carcajada.

-¡Bah! -replicó Danglars-; un muchacho como éste no ha nacido
para ser desgraciado en amores: tú te burlas, Caderousse.

-No-replicó éste-, fíjate, ¡qué suspiros!… Vamos, vamos,
Fernando, levanta la cabeza y respóndenos. No está bien que calles
a las preguntas de quien se interesa por tu salud.

-Estoy bien -murmuró Fernando apretando los puños, aunque sin
levantar la cabeza.

-¡Ah!, ya lo ves, Danglars -repuso Caderousse guiñando el ojo a
su amigo-. Lo que pasa es esto: que Fernando, catalán valiente,
como todos los catalanes, y uno de los mejores pescadores de
Marsella, está enamorado de una linda muchacha llamada Mercedes;
pero desgraciadamente, a lo que creo, la muchacha ama por su parte
al segundo de El Faraón; y como El Faraón ha entrado hoy mismo en
el puerto… ¿Me comprendes?

-Que me muera, si lo entiendo -respondió Danglars: -El pobre
Fernando habrá recibido el pasaporte.

-¡Y bien! ¿Qué más? -dijo Fernando levantando la cabeza y
mirando a Caderousse como aquel que busca en quién descargar su
cólera-. Mercedes no depende de nadie, ¿no es así? ¿No puede amar a
quien se le antoje?

—¡Ah!, ¡si lo tomas de ese modo -dijo Caderousse-, eso es otra
cosa! Yo te tenía por catalán. Me han dicho que los catalanes no
son hombres para dejarse vencer por un rival, y también me han
asegurado que Fernando, sobre todo, es temible en la venganza.

-Un enamorado nunca es temible -repuso Fernando sonriendo.

-¡Pobre muchacho! -replicó Danglars fingiendo compadecer al
joven-. ¿Qué quieres? No esperaba, sin duda, que volviese Dantés
tan pronto. Quizá le creería muerto, quizás infiel, ¡quién sabe!
Esas cosas son tanto más sensibles cuanto que nos están sucediendo
a cada paso.

-Seguramente que no dices más que la verdad -respondió
Caderousse, que bebía al compás que hablaba, y a quien el espumoso
vino de Lamalgue comenzaba a hacer efecto-. Fernando no es el único
que siente la llegada de Dantés, ¿no es así, Danglars?

-Sí, y casi puedo asegurarte que eso le ha de traer alguna
desgracia.

-Pero no importa -añadió Caderousse llenando un vaso de vino
para el joven, y haciendo lo mismo por duodécima vez con el suyo-;
no importa, mientras tanto se casa con Mercedes, con la bella
Mercedes… se sale con la suya.

Durante este coloquio, Danglars observaba con mirada
escudriñadora al joven. Las palabras de Caderousse caían como plomo
derretido sobre su corazón.

-¿Y cuándo es la boda? -preguntó.

-¡Oh!, todavía no ha sido fijada -murmuró Fernando.

-No, pero lo será -dijo Caderousse-; lo será tan cierto como que
Dantés será capitán de El Faraón: ¿no opinas tú lo
mismo, Danglars?

Danglars se estremeció al oír esta salida inesperada,
volviéndose a Caderousse, en cuya fisonomía estudió a su vez si el
golpe estaba premeditado; pero sólo leyó la envidia en aquel rostro
casi trastornado por la borrachera.

-¡Ea! -dijo llenando los vasos-. ¡Bebamos a la salud del capitán
Edmundo Dantés, marido de la bella catalana!

Caderousse llevó el vaso a sus labios con mano temblorosa, y lo
apuró de un sorbo. Fernando tomó el suyo y lo arrojó con furia al
suelo.

-¡Vaya! -exclamó Caderousse-. ¿Qué es lo que veo allá abajo en
dirección a los Catalanes? Mira, Fernando, tú tienes mejores ojos
que yo: me parece que empiezo a ver demasiado, y bien sabes que el
vino engaña mucho… Diríase que se trata de dos amantes que van
agarrados de la mano… ¡Dios me perdone! ¡No presumen que les
estamos viendo, y mira cómo se abrazan!

Danglars no dejaba de observar a Fernando, cuyo rostro se
contraía horriblemente.

-¡Calle! ¿Los conocéis, señor Fernando? -dijo.

-Sí -respondió éste con voz sorda-. ¡Son Edmundo y Mercedes!

-¡Digo! -exclamó Caderousse-. ¡Y yo no los conocía! ¡Dantés!
¡Muchacha! Venid aquí, y decidnos cuándo es la boda, porque el
testarudo de Fernando no nos lo quiere decir.

-¿Quieres callarte? —dijo Danglars, fingiendo detener a
Caderousse, que tenaz como todos los que han bebido mucho se
disponía a interrumpirles-. Haz por tenerte en pie, y deja
tranquilos a los enamorados. Mira, mira a Fernando, y toma ejemplo
de él.

Acaso éste, incitado por Danglars, como el toro por los toreros,
iba al fin a arrojarse sobre su rival, pues ya de pie tomaba una
actitud siniestra, cuando Mercedes, risueña y gozosa, levantó su
linda cabeza y clavó en Fernando su brillante mirada. Entonces el
catalán se acordó de que le había prometido morir si Edmundo moría,
y volvió a caer desesperado sobre su asiento.

Danglars miró sucesivamente a los dos hombres, el uno
embrutecido por la embriaguez y el otro dominado por los celos.

-¡Oh! Ningún partido sacaré de estos dos hombres -murmuró-, y
casi tengo miedo de estar en su compañía. Este bellaco se embriaga
de vino, cuando sólo debía embriagarse de odio; el otro es un
imbécil que le acaban de quitar la novia en sus mismas narices, y
se contenta solamente con llorar y quejarse como un chiquillo. Sin
embargo, tiene la mirada torva como los españoles, los sicilianos y
los calabreses que saben vengarse muy bien; tiene unos puños
capaces de estrujar la cabeza de un buey tan pronto como la
cuchilla del carnicero… Decididamente el destino le favorece; se
casará con Mercedes, será capitán y se burlará de nosotros como no…
(una sonrisa siniestra apareció en los labios de Danglars), como no
tercie yo en el asunto.

-¡Hola! -seguía llamando Caderousse a medio levantar de su
asiento-. ¡Hola!, Edmundo, ¿no ves a los amigos, o te has vuelto ya
tan orgulloso que no quieres siquiera dirigirles la palabra?

-No, mi querido Caderousse -respondió Dantés-; no soy orgulloso,
sino feliz, y la felicidad ciega algunas veces más que el
orgullo.

-Enhorabuena, ya eso es decir algo -replicó Caderousse-. ¡Buenos
días, señora Dantés!

Mercedes saludó gravemente.

-Todavía no es ése mi apellido -dijo-, y en mi país es de mal
agüero algunas veces el llamar a las muchachas con el nombre de su
prometido antes que se casen. Llamadme Mercedes.

-Es menester perdonar a este buen vecino -añadió Dantés-. Falta
tan poco tiempo…

-¿Conque, es decir, que la boda se efectuará pronto, señor
Dantés? -dijo Danglars saludando a los dos jóvenes. -Lo más pronto
que se pueda, señor Danglars: nos toman hoy los dichos en casa de
mi padre, y mañana o pasado mañana a más tardar será la comida de
boda, aquí, en La Reserva; los amigos asistirán a
ella; lo que quiere decir que estáis invitados desde ahora, señor
Danglars, y tú también, Caderousse.

-¿Y Fernando? -dijo Caderousse sonriendo con malicia-; ¿Fernando
lo está también?

-El hermano de mi mujer lo es también mío -respondió Edmundo-, y
con muchísima pena le veríamos lejos de nosotros en semejante
momento.

Fernando abrió la boca para contestar; pero la voz se apagó en
sus labios y no pudo articular una sola palabra.

-¡Hoy los dichos, mañana o pasado la boda!… ¡Diablo!, mucha
prisa os dais, capitán.

-Danglars -repuso Edmundo sonriendo-, dígo lo que Mercedes decía
hace poco a Caderousse: no me deis ese título que aún no poseo, que
podría ser de mal agüero para mí.

-Dispensadme -respondió Danglars-. Decía, pues, que os dais
demasiada prisa. ¡Qué diablo!, tiempo sobra: El
Faraón no se volverá a dar a la mar hasta dentro de tres
meses.

-Siempre tiene uno prisa por ser feliz, señor Danglars; porque
quien ha sufrido mucho, apenas puede creer en la dicha. Pero no es
sólo el egoísmo el que me hace obrar de esta manera; tengo que ir a
París.

-¡Ah! ¿A París? ¿Y es la primera vez que vais allí, Dantés?

-Sí.

-Algún negocio, ¿no es así?

-No mío; es una comisión de nuestro pobre capitán Leclerc. Ya
comprenderéis que esto es sagrado. Sin embargo, tranquilizaos, no
gastaré más tiempo que el de ida y vuelta.

-Sí, sí, ya entiendo -dijo Danglars. Y después añadió en voz
sumamente baja-: A París… Sin duda, para llevar alguna carta que el
capitán le ha entregado. ¡Ah!, ¡diantre! Esa carta me acaba de
sugerir una idea… una excelente idea. ¡Ah! ¡Dantés!, amigo mío, aún
no tienes el número 1 en el registro de El Faraón. -Y
volviéndose en seguida hacia Edmundo, que se alejaba:- ¡Buen viaje!
-le gritó.

-Gracias -respondió Edmundo volviendo la cabeza, y acompañando
este movimiento con cierto ademán amistoso. Y los dos enamorados
prosiguieron su camino, tranquilos y alborozados como dos ángeles
que se elevan al cielo.



 










Capítulo 4
Complot



Danglars siguió con la mirada a Edmundo y a Mercedes hasta que
desaparecieron por uno de los ángulos del puerto de San Nicolás; y
volviéndose en seguida vislumbró a Fernando que se arrojaba otra
vez sobre su silla, pálido y desesperado, mientras que Caderousse
entonaba una canción.

-¡Ay, señor mío -dijo Danglars a Fernando-, creo que esa boda no
le sienta bien a todo el mundo!

-A mí me tiene desesperado -respondió Fernando.

-¿Amáis, pues, a Mercedes?

-La adoro.

-¿Hace mucho tiempo?

-Desde que nos conocimos.

-¿Y estáis ahí arrancándoos los cabellos en lugar de buscar
remedio a vuestros pesares? ¡Qué diablo!, no creí que obrase de esa
manera la gente de vuestro país.

-¿Y qué queréis que haga? -preguntó Fernando.

-¿Qué sé yo? ¿Acaso tengo yo algo que ver con… ? Paréceme que no
soy yo, sino vos, el que está enamorado de Mercedes. «Buscad -dice
el Evangelio-, y encontraréis.»

-Yo había encontrado ya.

-¿Cómo?

-Quería asesinar al hombre, pero la mujer me ha dicho que si
llegara a suceder tal cosa a su futuro, ella se mataría
después.

-¡Bah!, ¡bah!, esas cosas se dicen, pero no se hacen.

-Vos no conocéis a Mercedes, amigo mío, es mujer que dice y
hace.

« ¡Imbécil! -murmuró para sí Danglars-. ¿Qué me importa que
ella muera o no, con tal que Dantés no sea capitán? »

-Y antes que muera Mercedes moriría yo -replicó Fernando con un
acento que expresaba resolución irrevocable.

-¡Eso sí que es amor! -gritó Caderousse con una voz dominada
cada vez más por la embriaguez-. Eso sí que es amor, o yo no lo
entiendo.

-Veamos -dijo Danglars-; me parecéis un buen muchacho, y lléveme
el diablo si no me dan ganas de sacaros de penas; pero…

-Sí, sí -dijo Caderousse-, veamos.

-Mira -replicó Danglars-, ya te falta poco para emborracharte,
de modo que acábate de beber la botella y lo estarás completamente.
Bebe, y no te metas en lo que nosotros hacemos. Porque para tomar
parte en esta conversación es indispensable estar en su sano
juicio.

-¡Yo borracho -exclamó Caderousse-, yo! Si todavía me atrevería
a beber cuatro de tus botellas, que por cierto son como frascos de
agua de colonia… -Y añadiendo el dicho al hecho, gritó:- ¡Tío
Pánfilo, más vino! -Caderousse empezó a golpear fuertemente la mesa
con su vaso.

-¿Decíais?… -replicó Fernando, esperando anheloso la
continuación de la frase interrumpida.

-¿Qué decía? Ya no me acuerdo. Ese borracho me ha hecho perder
el hilo de mis ideas.

-¡Borracho!, eso me gusta; ¡ay de los que no gustan del vino!,
tienen algún mal pensamiento, y temen que el vino se lo haga
revelar.

Y Caderousse se puso a cantar los últimos versos de una canción
muy en boga por aquel entonces.

Los que beben agua sola

son hombres de mala ley,

y prueba es de ello… el diluvio de Noé.
-Conque decíais -replicó Fernando-, que quisierais sacarme de
penas; pero añadíais…

-Sí, añadía que para sacaros de penas, basta con que Dantés no
se case, y me parece que la boda puede impedirse sin que Dantés
muera.

-¡Oh!, sólo la muerte puede separarlos -dijo Fernando.

-Raciocináis como un pobre hombre, amigo mío -exclamó
Caderousse-; aquí tenéis a Danglars, pícaro redomado, que os
probará en un santiamén que no sabéis una palabra. Pruébalo,
Danglars, yo he respondido de ti, dile que no es necesario que
Dantés muera. Por otro lado, muy triste sería que muriese Dantés;
es un buen muchacho; le quiero mucho, mucho; ¡a tu salud, Dantés!
¡A tu salud!

Fernando se levantó dando muestras de impaciencia.

-Dejadle -dijo Danglars deteniendo al joven-. ¿Quién le hace
caso? Además, no va tan desencaminado: la ausencia separa a las
personas casi mejor que la muerte. Suponed ahora que entre Edmundo
y Mercedes se levantan de pronto los muros de una cárcel; estarán
tan separados como si los dividiese la losa de una tumba.

-Sí, pero saldrá de la cárcel -dijo Caderousse, que con la
sombra de juicio que aún le quedaba se mezclaba en la
conversación-; y cuando uno sale de la cárcel y se llama Edmundo
Dantés, se venga.

-¿Qué importa? -murmuró Fernando.

-Además -replicó Caderousse-, ¿por qué han de prender a Dantés
si él no ha robado ni matado a nadie?…

-Cállate -dijo Danglars.

-No quiero -contestó Caderousse-; lo que yo quiero que me digan
es por qué habían de prender a Dantés; yo quiero mucho a Dantés; ¡a
tu salud, Dantés, a tu salud!

Y se bebió otro vaso de vino.

Danglars observó en los ojos extraviados del sastre el progreso
de la borrachera, y volviéndose hacia Fernando, le dijo:

-¿Comprendéis ya que no habría necesidad de matarle?

-Desde luego que no, si pudiéramos lograr que lo prendiesen.
Pero ¿por qué medio… ?

-Como lo buscáramos bien -dijo Danglars-, ya se encontraría.
Pero ¿en qué lío voy a meterme? ¿Acaso tengo yo algo que ver… ?

-Yo no sé si esto os interesa -dijo Fernando cogiéndole por el
brazo-; pero lo que sí sé es que tenéis algún motivo de odio
particular contra Dantés, porque el que odia no se engaña en los
sentimientos de los demás.

-¡Yo motivos de odio contra Dantés!, ninguno, ¡palabra de honor!
Os vi desgraciado, y vuestra desgracia me conmovió; esto es todo.
Pero desde el momento en que creéis que obro con miras interesadas,
adiós, mi querido amigo, salid como podáis de ese atolladero.

Y Danglars hizo ademán de irse.

-No -dijo Fernando deteniéndole-, quedaos. Poco me importa que
odiéis o no a Dantés; pero yo sí le odio; lo confieso francamente.
Decidme un medio y lo ejecuto al instante… , como no sea matarle,
porque Mercedes ha dicho que se daría muerte si matasen a
Dantés.

Caderousse levantó la cabeza que había dejado caer sobre la
mesa, y mirando a Fernando y a Danglars estúpidamente:

-¡Matar a Dantés… ! -dijo- ¿Quién habla de matar a Dantés? ¡No
quiero que le maten…  !, es mi amigo… esta mañana me ofreció
su dinero… , del mismo modo que yo partí en otro tiempo el mío con
él… ¡No quiero que maten a Dantés…  ! , no… , no…

-Y ¿quién habla de matarle, imbécil? -replicó Danglars-. Sólo se
trata de una simple broma. Bebe a su salud -añadió llenándole un
vaso-, y déjanos en paz.

-Sí, sí, a la salud de Dantés -dijo Caderousse apurando el
contenido de su vaso-; a su salud… a su salud… a su…

-Pero ¿el medio… ?, ¿el medio? -murmuró Fernando.

-¿No lo habéis hallado aún?

-No, vos os encargasteis de eso.

-Es cierto -repuso Danglars-, los franceses tienen sobre los
españoles la ventaja de que los españoles piensan y los franceses
improvisan.

-Improvisad, pues -dijo Fernando con impaciencia.

-Muchacho -dijo Danglars-, trae recado de escribir.

-¡Recado de escribir! -murmuró Fernando.

-Puesto que soy editor responsable, ¿de qué instrumentos me he
de servir sino de pluma, tinta y papel?

-¿Traes eso? -exclamó Fernando a su vez.

-En esa mesa hay recado de escribir -respondió el mozo señalando
una inmediata.

-Tráelo.

El mozo lo cogió y lo colocó encima de la mesa de los
bebedores.

-¡Cuando pienso -observó Caderousse, dejando caer su mano sobre
el papel- que con esos medios se puede matar a un hombre con mayor
seguridad que en un camino a puñaladas! Siempre tuve más miedo a
una pluma y a un tintero, que a una espada o a una pistola.

-Ese tunante no está tan borracho como parece -dijo Danglars-.
Echadle más vino, Fernando.

Fernando llenó el vaso de Caderousse, observándole atentamente,
hasta que le vio, casi vencido por ese nuevo exceso, colocar, o más
bien, soltar su vaso sobre la mesa.

-Conque… -murmuró el catalán, conociendo que ya no podía
estorbarle Caderousse, pues la poca razón que conservaba iba a
desaparecer con aquel último vaso de vino.

-Pues, señor, decía -prosiguió Danglars-, que si después de un
viaje como el que acaba de hacer Dantés tocando a Nápoles y en la
isla de Elba, le denunciase alguien al procurador del rey como
agente bonapartista…

-Yo le denunciaré -dijo vivamente el joven.

-Sí, pero os harán firmar vuestra declaración, os carearán con
el reo, y aunque yo os dé pruebas para sostener la acusación, eso
es poco; Dantés no puede permanecer preso eternamente; un día a
otro tendrá que salir, y en el día en que salga, ¡desdichado de
vos!

-¡Oh! Sólo deseo una cosa -dijo Fernando-, y es que me venga a
buscar.

-Sí, pero Mercedes os aborrecerá si tocáis el pelo de la ropa a
su adorado Edmundo.

-Es verdad -repuso Fernando.

-Nada, si nos decidimos, lo mejor es coger esta pluma
simplemente, y escribir una denuncia con la mano izquierda para que
no sea conocida la letra -contestó Danglars; y esto diciendo,
escribió con la mano izquierda y con una letra que en nada se
parecía a la suya acostumbrada, los siguientes renglones, que
Fernando leyó a media voz:


	Un amigo del trono y de la religión previene al señor
procurador del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón,
que llegó esta mañana de Esmirna, después de haber tocado en
Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat una misiva para el
usurpador, y de éste otra carta para la junta bonapartista de
París.




	Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen, prendiéndole,
porque la carta se hallará sobre su persona, o en casa de su padre,
o en su camarote, a bordo de El Faraón.



-Está bien -añadió Danglars-. De este modo vuestra venganza
tendría sentido común, y de lo contrario podría recaer sobre vos
mismo, ¿entendéis? Ya no queda sino cerrar la carta, escribir el
sobre -y Danglars hizo como decía-: Al señor procurador del rey, y
asunto concluido.

-Sí, asunto concluido -exclamó Caderousse, quien con los últimos
resplandores de su inteligencia había escuchado la lectura, y
comprendiendo por instinto todas las desgracias que podría causar
tal denuncia; sí, negocio concluido; pero sería una infamia.

Y alargó el brazo para coger la carta.

-Por supuesto -dijo Danglars, apartándole la mano-, lo que digo
no es más que una broma; y soy el primero que sentiría mucho que le
sucediese algo a Dantés, a ese bueno de Dantés. Vamos, ¡no faltaba
más… ! -y cogiendo la carta, la estrujó entre los dedos, y la tiró
a un rincón.

-¡Muy bien! -exclamó Caderousse-. Dantés es mi amigo, y no
quiero que le hagan ningún daño.

-¿Quién diablos piensa en hacerle daño? A lo menos no seremos ni
Fernando ni yo -dijo Danglars levantándose y mirando al joven,
cuyos ojos estaban clavados en el papel delator tirado en el
suelo.

-En tal caso -replicó Caderousse-, que nos den más vino, quiero
beber a la salud de Edmundo y de la bella Mercedes.

-Bastante has bebido, ¡borracho! -dijo Danglars-; y como sigas
bebiendo te verás obligado a dormir aquí, porque seguramente no
podrás tenerte en pie.

-¡Yo! -balbuceó Caderousse levantándose con la arrogancia del
borracho-; ¡yo no poder tenerme! ¿Apuestas algo a que me atrevo a
subir al campanario de las Accoules derechito, sin dar
traspiés?

-Está bien -dijo Danglars-, hago la apuesta; pero la dejaremos
para mañana. Ya es tiempo de que nos vayamos; dame el brazo.

-Vamos allá -dijo Caderousse-; mas para andar no necesito de tu
brazo. ¿Vienes, Fernando? ¿Vuelves a Marsella con nosotros?

-No -respondió Fernando-; me vuelvo a los Catalanes.

-Haces mal; ven con nosotros a Marsella.

-Nada tengo que hacer en Marsella, y no quiero ir.

-Bueno, bueno, no quieres, ¿eh? Pues haz lo que te parezca:
libertad para todos en todo. Ven, Danglars, y dejémosle que vuelva
a los Catalanes, si así lo quiere.

Danglars aprovechó este instante de docilidad de Caderousse para
llevarle hacia Marsella; pero para dejar a Fernando más a sus
anchas, en vez de irse por el muelle de la Rive-Neuve, echó por la
puerta de Saint-Victor. Caderousse le seguía tambaleándose, cogido
de su brazo. Apenas anduvieron unos veinte pasos, Danglars volvió
la cabeza tan a tiempo, que pudo ver al joven abalanzarse al papel,
que guardó en su bolsillo, dirigiéndose en seguida hacia
Pillon.

-¡Calla! ¿Qué está haciendo? -dijo Caderousse-. Nos ha dicho que
iba a los Catalanes, y se dirige a la ciudad. ¡Oye, Fernando, vas
descaminado, oye!

-Tú eres el que no ves bien -dijo Danglars-. ¡Si sigue derecho
el camino de las Vieilles Infirmeries…  !

-Es cierto -respondió Caderousse-; pero hubiera jurado que iba
por la derecha. Decididamente el vino es un traidor, que hace ver
visiones.

-Vamos, vamos -murmuró Danglars-, que la cosa marcha, y sólo
cabe dejarla marchar.



 










Capítulo 5
El banquete de boda



Amaneció un día magnífico: el tiempo estaba hermosísimo; el sol,
puro y brillante, y sus primeros rayos, de un rojo purpúreo,
doraban las espumas de las olas.

La comida había sido preparada en el primer piso de La
Reserva, cuyo emparrado ya conocemos. Se componía aquél de un
gran salón iluminado por cinco o seis ventanas; encima de cada una
se veía escrito el nombre de una de las mejores ciudades de
Francia. Todas estas ventanas caían a un balcón de madera: de
madera era también todo el edificio.

Si bien la comida estaba anunciada para las doce, desde las once
de la mañana llenaban el balcón multitud de curiosos impacientes.
Eran éstos los marineros privilegiados de El
Faraón y algunos soldados amigos de Dantés. Todos se
habían puesto de gala para honrar a los novios. Entre los
convidados circulaba cierto murmullo ocasionado porque los
consignatarios de El Faraón habían de honrar con
su presencia la comida de boda del segundo. Era tan grande este
honor, que nadie se atrevía a creerlo, hasta que Danglars, que
llegaba con Caderousse, confirmó la noticia, porque aquella mañana
había visto al señor Morrel, y le dijo que asistiría a la comida
de La Reserva.

Efectivamente, un instante después Morrel entró en la sala y fue
saludado por los marineros con un unánime viva y con aplausos. La
presencia del naviero les confirmaba las voces que corrían de que
Dantés iba a ser su capitán; y como todos aquellos valientes
marineros le querían tanto, le daban gracias, porque pocas veces la
elección de un jefe está en armonía con los deseos de los
subordinados. No bien entró Morrel, cuando eligieron a Danglars y a
Caderousse para que saliesen al encuentro de los novios, y les
previniesen de la llegada del personaje que había producido tan
viva sensación, para que se apresuraran a venir pronto. Danglars y
Caderousse se marcharon en seguida pero a los cien pasos vieron que
la comitiva se acercaba.

Esta se componía de cuatro jóvenes amigas de Mercedes, catalanas
también, que acompañaban a la novia, a quien daba el brazo Edmundo.
junto a la futura caminaba el padre de Dantés, y detrás de ellos
venía Fernando con su siniestra sonrisa. Ni Mercedes ni Edmundo se
dieron cuenta de esa sonrisa: los pobres muchachos eran tan felices
que sólo pensaban en sí mismos, y no tenían ojos más que para aquel
hermoso cielo que los bendecía.

Danglars y Caderousse cumplieron con su misión de embajadores, y
dando después un fuerte apretón de manos a Edmundo, Danglars se fue
a colocar al lado de Fernando, y Caderousse al del padre de Dantés,
objeto de la atención general. El anciano vestía una casaca de
tafetán, con grandes botones de acero tallados. Cubrían sus
delgadas, aunque vigorosas piernas, unas medias de algodón que a la
legua olían a contrabando inglés. De su sombrero apuntado pendían
con pintoresca profusión cintas blancas y azules; se apoyaba en
fin, en un nudoso bastón de madera, encorvado por el puño como
el pedum antiguo. Parecía uno de esos figurones
que adornaban en 1796 los jardines de Luxemburgo y de las
Tullerías.

Junto a él habíase colocado, como ya hemos dicho, Caderousse, a
quien la esperanza de una buena comida acabó de reconciliar con los
Dantés; Caderousse conservaba un vago recuerdo de lo que había
sucedido el día anterior, como cuando al despertar por la mañana
nos representa la imaginación el sueño que hemos tenido por la
noche.

Al acercarse Danglars a Fernando, dirigió una mirada penetrante
al amante desdeñado. Este, que caminaba detrás de los novios,
completamente olvidado de Mercedes, que con ese egoísmo sublime del
amor sólo pensaba en Edmundo; Fernando, repetimos, pálido y
sombrío, de vez en cuando dirigía una mirada a Marsella, y entonces
un temblor convulsivo se apoderaba de sus miembros. Parecía como si
esperase, o más bien previese algún acontecimiento.

Dantés vestía con elegante sencillez, como perteneciente a la
marina mercante; su traje participaba del uniforme militar y del
traje civil; y con él y con la alegría y gentileza de la novia,
parecía más alegre y más bonita.

Mercedes estaba tan hermosa como una griega de Chipre o de Ceos,
de ojos de ébano y labios de coral. Su andar gracioso y desenvuelto
parecía de andaluza o de arlesiana. Una joven cortesana quizás
hubiera procurado disimular su alegría; pero Mercedes miraba a
todos sonriéndose, como si con aquella sonrisa y aquellas miradas
les dijese: «Puesto que sois mis amigos, alegraos como yo, porque
soy muy dichosa. »

Tan pronto como fueron divisados los novios desde La
Reserva, salió el señor Morrel a su encuentro, seguido de los
marineros y de los soldados, a los cuales renovó la promesa de que
Dantés sucedería al capitán Leclerc. Al verle Edmundo dejó el brazo
de su novia, y tomó el del naviero que con la joven dieron la señal
subiendo los primeros la escalera de madera que conducía a la sala
del banquete.

-Padre mío —dijo Mercedes deteniéndose junto a la mesa-, vos a
mi derecha, os lo ruego. A mi izquierda pondré al que me ha servido
de hermano -añadió con una dulzura que penetró como la punta de un
puñal hasta lo más profundo del corazón de Fernando.

Sus labios palidecieron, y bajo el matiz de su rostro fue fácil
distinguir cómo se retiraba poco a poco la sangre para agolparse al
corazón.

Dantés había hecho entretanto lo mismo con Morrel, colocándole a
su derecha, y con Danglars, que colocó a su izquierda, haciendo en
seguida señas con la mano a todos para que se colocaran a su gusto.
Ya corrían de mano en mano por toda la mesa los salchichones de
Arlés, las brillantes langostas, las sabrosas ostras del Norte, los
exquisitos mariscos envueltos en su áspera concha, como la castaña
en su erizo, y las almejas que las gentes meridionales prefieren a
las anchoas; en fin, toda esa multitud de entremeses delicados que
arrojan las olas a la arenosa playa, y los pescadores designan con
el nombre genérico de frutos de mar.

-¡Qué silencio! -dijo el anciano saboreando un vaso de vino
amarillo como el topacio, que el tío Pánfilo acababa de traer a
Mercedes-. ¿Quién diría que hay aquí treinta personas que sólo
desean hablar?

-¡Bah!, un marido no siempre está alegre -dijo Caderousse.

-El caso es -dijo Dantés-, que soy en este momento demasiado
feliz para estar alegre.

-Tenéis razón, vecino; la alegría causa a veces una sensación
extraña, que oprime el corazón casi tanto como el dolor.

Danglars observaba a Edmundo, cuyo espíritu impresionable
absorbía y devolvía toda emoción.

-Qué -le dijo-, ¿teméis algo? Me parece que todo marcha según
vuestros deseos.

-Justamente es eso lo que me espanta -respondió Dantés-,
paréceme que el hombre no ha nacido para ser feliz con tanta
facilidad. La dicha es como esos palacios de las islas encantadas,
cuyas puertas guardan formidables dragones; preciso es combatir
para conquistar, y yo, a la verdad, no sé que haya merecido la
dicha de ser marido de Mercedes.

-¡Marido! ¡Marido! -dijo Caderousse riendo-; aún no, mi capitán.
Haz de marido un poco, y ya verás la que se arma.

Mercedes se ruborizó.

Fernando estaba muy agitado en su silla, estremeciéndose al
menor ruido, y limpiándose las gruesas gotas de sudor que corrían
por su frente como las primeras gotas de una lluvia de
tormenta.

-A fe mía, vecino Caderousse -dijo Dantés-, que no vale la pena
que me desmintáis por tan poca cosa. Mercedes no es aún mi mujer,
tenéis razón -y sacó su reloj-; pero dentro de hora y media lo
será.

Los presentes profirieron un grito de sorpresa, excepto el padre
de Dantés, cuya sonrisa dejaba ver una fila de dientes bien
conservados. Mercedes sonrióse sin ruborizarse, y Fernando apretó
convulsivamente el mango de su cuchillo.

-¡Dentro de hora y medía! -dijo Danglars, palideciendo también-,
¿cómo es eso?

-Sí, amigos míos -respondió Dantés-; gracias al señor Morrel, al
hombre a quien debo más en el mundo después de mi padre, todos los
obstáculos se han allanado; hemos obtenido dispensa de las
amonestaciones, y a las dos y media el alcalde de Marsella nos
espera en el Ayuntamiento. Por lo tanto, como acaba de dar la una y
cuarto, creo no haberme engañado mucho al decir que dentro de una
hora y treinta minutos, Mercedes se llamará la señora Dantés.

Fernando cerró los ojos; una nube de fuego le abrasaba los
párpados; apoyóse sobre la mesa, y a pesar de todos sus esfuerzos
no pudo contener un sordo gemido, que se perdió en el rumor causado
por las risas y por las felicitaciones de la concurrencia.

-A eso le llamo yo ser activo -dijo el padre de Dantés-. Ayer
llegó y hoy se casa… , nadie gana a los marinos en actividad.

-Pero ¿y las formalidades? -preguntó tímidamente Danglars- ¿el
contrato…  ?

-El contrato -le interrumpió Dantés riendo-, el contrato está ya
hecho. Mercedes no tiene nada, yo tampoco; nos casamos en iguales
condiciones; conque ya se os alcanzará que ni se habrá tardado en
escribir el contrato, ni costará mucho dinero.

Esta broma excitó una nueva explosión de alegría y de
enhorabuenas.

-Conque, es decir, que ésta es la comida de bodas -dijo
Danglars.

-No -repuso Dantés-, no la perderéis por eso, podéis estar
tranquilos. Mañana parto para París: cuatro días de ida, cuatro de
vuelta y uno para desempeñar puntualmente la misión de que estoy
encargado; el primero de marzo estoy ya aquí; el verdadero banquete
de bodas se aplaza para el 2 de marzo.

La promesa de un nuevo banquete aumentó la alegría hasta tal
punto, que el padre de Dantés, que al principio de la comida se
quejaba del silencio, hacía ahora vanos esfuerzos para expresar sus
deseos de que Dios hiciera felices a los esposos.

Dantés adivinó el pensamiento de su padre, y se lo pagó con una
sonrisa llena de amor. Mercedes entretanto miraba 1a hora en el
reloj de la sala, haciendo picarescamente cierta señal a Edmundo.
Reinaba en la mesa esa alegría ruidosa y esa libertad individual
que siempre se toman las personas de clase inferior al fin de la
comida. Los que no estaban contentos en sus sitios, se habían
levantado para ocupar otros nuevos.

Todos empezaban ya a hablar en confusión, y nadie respondía a su
interlocutor, sino a sus propios pensamientos.

La palidez de Fernando se comunicaba por minutos a Danglars.
Aquél, sobre todo, parecía presa de mil tormentos horribles. Había
sido de los primeros en levantarse y se paseaba por la sala,
procurando apartar su oído de la algazara, de las canciones y del
choque de los vasos.

Acercóse a él Caderousse en el momento en que Danglars, de quien
parecía huir, acababa de reunírsele en un ángulo de la sala.

-En verdad -dijo Caderousse, a quien la amabilidad de Dantés, y
sobre todo el vino del tío Pánfilo, habían hecho olvidar
enteramente el odio que inspiró la repentina felicidad de Edmundo-;
en verdad que Dantés es un guapo mozo, y cuando le veo sentado
junto a su novia, digo para mí, que hubiera sido una lástima
jugarle la mala pasada que intentabais ayer.

-Pero ya has visto -respondió Danglars- que aquello no pasó de
una conversación. Ese pobre Fernando estaba ayer tan fuera de sí,
que me causó lástima al principio; pero, desde que decidió asistir
a la boda de su rival, no hay ya temor alguno.

Caderousse miró entonces a Fernando, que estaba lívido.

-El sacrificio es tanto mayor -prosiguió Danglars- cuanto que la
muchacha es de perlas. ¡Diantre!, miren si es dichoso mi futuro
capitán. Quisiera llamarme Dantés, no más que por doce horas.

-¿Vámonos? -dijo en este punto con dulce voz Mercedes-; acaban
de dar las dos, a las dos y cuarto nos esperan.

-Sí, sí -contestó Dantés levantándose inmediatamente.

-Vamos -repitieron a coro todos los convidados.

Fernando estaba sentado en el antepecho de la ventana, y
Danglars, que no le perdía de vista un momento, le vio observar a
Dantés con inquieta mirada, levantarse como por un movimiento
convulsivo, y volver a desplomarse en el sitio donde se hallaba
antes.

Oyóse en aquel momento un ruido sordo, como de pasos recios,
voces confusas y armas, ahogando las exclamaciones de los
convidados a imponiendo a toda la asamblea el silencio del estupor.
El ruido se oyó más cerca: en la puerta resonaron tres golpes… ;
cada cual miraba a su alrededor con asombro.

-¡En nombre de la ley! -gritó una voz sonora.

La puerta se abrió al punto, dando paso a un comisario con su
faja y a cuatro soldados y un cabo. Con esto, a la inquietud
sucedió el terror.

-¿Qué se ofrece? -preguntó Morrel avanzando hacia el comisario,
a quien conocía-; sin duda venís equivocado.

-Si ha sido así, señor Morrel -respondió el comisario-, creed
que pronto se deshará la equivocación. Entretanto, y por muy
sensible que me sea, debo cumplir con la orden que tengo. ¿Quién de
vosotros, señores, se llama Edmundo Dantés?

Las miradas de todos se volvieron hacia el joven, que muy
conmovido, aunque conservando toda su dignidad, dio un paso hacia
delante y respondió:

-Yo soy, caballero, ¿qué me queréis?

-Edmundo Dantés -repuso el comisario-, en nombre de la ley, daos
preso.

-¡Preso yo! -dijo Edmundo, cuyo rostro se cubrió de una leve
palidez-. ¡Preso yo!, pero ¿por qué?

-Lo ignoro, caballero. Ya lo sabréis en el primer interrogatorio
a que seréis sometido.

El señor Morrel comprendió que nada podía intentarse: un
comisario con su faja no es ya un hombre, es la estatua de la ley,
fría, sorda, muda. El viejo, por el contrario, se precipitó hacia
el comisario: hay ciertas cosas que nunca podrá comprender el
corazón de un padre o de una madre. Rogó, suplicó; pero ruegos y
lágrimas fueron inútiles. Sin embargo, su desesperación era tan
grande, que el comisario al fin se conmovió.

-Tranquilizaos, caballero -le dijo-, quizá se habrá olvidado
vuestro hijo de algunos de los requisitos que exigen la aduana o la
sanidad. Yo así lo creo. Cuando se hayan tomado los informes que se
desean, le pondrán en libertad.

-¿Qué significa esto? -preguntó Caderousse frunciendo el
entrecejo y mirando a Danglars, que aparentaba sorpresa.

-¿Qué sé yo? -respondió Danglars-; como tú, veo y estoy
perplejo, sin comprender nada de todo ello.

Caderousse buscó con los ojos a Fernando, pero éste había
desaparecido.

Toda la escena de la víspera se le representó entonces con todos
sus pormenores. Aquella catástrofe acababa de arrancar el velo que
la embriaguez había echado entre su entendimiento y su memoria.

-¡Oh! -dijo con voz ronca-, ¿quién sabe si esto será el
resultado de la broma de que hablabais ayer, Danglars? En ese caso,
desgraciado de vos, porque es muy triste broma por cierto.

-Ya viste que rompí aquel papel -balbució Danglars.

-No lo rompiste; lo arrugaste y lo arrojaste a un rincón.

-¡Calla! Tú estabas borracho.

-¿Qué es de Fernando?

-¡Qué sé yo! Habrá tenido que hacer. Pero en vez de ocuparte de
él, consolemos a esos pobres afligidos.

Efectivamente, durante la conversación, Dantés había dado la
mano sonriendo a sus amigos, y después de abrazar a Mercedes, se
había entregado al comisario, diciendo:

-Tranquilizaos, pronto se reparará el error, y probablemente no
llegaré a entrar en la cárcel.

-¡Oh!, seguramente -dijo Danglars, que, como ya hemos dicho, se
acercaba en este momento al grupo principal.

Dantés bajó la escalera precedido del comisario de policía y
rodeado de soldados. Un coche los esperaba a la puerta, y subió a
él, seguido de los soldados y del comisario. La portezuela se
cerró, y el carruaje tomó el camino de Marsella.

-¡Adiós, Dantés! ¡Adiós, Edmundo! -exclamó Mercedes desde el
balcón, adonde salió desesperada.

El preso escuchó este último grito, salido del corazón doliente
de su novia como un sollozo, y asomando la cabeza por la ventanilla
del coche, le contestó:

-¡Hasta la vista, Mercedes!

Y en esto desapareció por uno de los ángulos del fuerte de San
Nicolás.

-Esperadme aquí -dijo el naviero-; voy a tomar el primer
carruaje que encuentre: corro a Marsella, y os traeré noticias
suyas.

-Sí, sí, id -exclamaron todos a un tiempo-; id, y volved
pronto.

A esta segunda marcha siguió un momento de terrible estupor en
todos los que se quedaban. El anciano y Mercedes permanecieron
algún tiempo sumidos en el más profundo abatimiento; pero al fin se
encontraron sus ojos, y reconociéndose por dos víctimas heridas del
mismo golpe, se arrojaron en brazos uno de otro.

En todo este tiempo, Fernando, de vuelta a la sala, bebió un
vaso de agua y fue a sentarse en una silla.

La casualidad hizo que Mercedes, al desasirse del anciano,
cayese sobre una silla próxima a aquélla donde él se hallaba, por
lo que Fernando, por un movimiento instintivo, retiró hacia atrás
la suya.

-Ha sido él -dijo Caderousse a Danglars, que no perdía de vista
al catalán.

-Creo que no -respondió Danglars-; es demasiado tonto. En todo
caso, suya es la responsabilidad.

-Y del que se lo aconsejó -repuso Caderousse.

-¡Ah! Si fuese uno responsable de todo lo que inadvertidamente
dice…

-Sí, cuando lo que se dice inadvertidamente trae desgracias como
ésta.

Mientras tanto, los grupos comentaban de mil maneras el arresto
de Dantés.

-Y vos, Danglars -dijo una voz-, ¿qué pensáis de este
acontecimiento?

-Yo -respondió Danglars- creo que traería algo de contrabando
en El Faraón…

-Pero si así fuera, vos lo sabríais, Danglars; ¿no sois vos el
responsable?

-Sí, pero no lo soy sino de lo que viene en factura. Lo que sé
es que traemos algunas piezas de algodón, tomadas en Alejandría en
casa de Pastret, y en Esmirna en casa de Pascal: no me preguntéis
más.

-¡Oh!, ahora recuerdo -murmuró el pobre anciano al oír esto-,
ahora recuerdo… Ayer me dijo que traía una caja de café y otra de
tabaco.

-Ya lo veis -dijo Danglars-, eso será sin duda; durante nuestra
ausencia, los aduaneros habrán registrado El
Faraón y lo habrán descubierto.

Casi insensible hasta el momento, Mercedes dio al fin rienda
suelta a su dolor.

-¡Vamos, vamos, no hay que perder la esperanza! -dijo el padre
de Dantés, sin saber siquiera lo que decía.

-¡Esperanza! -repitió Danglars.

-¡Esperanza! -murmuró Fernando; pero esta palabra le ahogaba;
sus labios se agitaron sin articular ningún sonido.

-¡Señores! -gritó uno de los invitados que se había quedado en
una de las ventanas-; señores, un carruaje… ¡Ah! ¡Es el señor
Morrel! ¡Valor! Sin duda trae buenas noticias.

Mercedes y el anciano saliéronle al encuentro, y reuniéronse con
él en la puerta: el señor Morrel estaba sumamente pálido.

-¿Qué hay? -exclamaron todos a un tiempo.

-¡Ay!, amigos míos -respondió Morrel moviendo la cabeza-, la
cosa es más grave de lo que nosotros suponíamos…

-Señor -exclamó Mercedes-, ¡es inocente!

-Lo creo -respondió Morrel-; pero le acusan…

-¿De qué? -preguntó el viejo Dantés.

-De agente bonapartista.

Aquellos de nuestros lectores que hayan vivido en la época de
esta historia recordarán cuán terrible era en aquel tiempo tal
acusación. Mercedes exhaló un grito, y el anciano se dejó caer en
una silla.

-¡Oh! -murmuró Caderousse-, me habéis engañado, Danglars, y al
fin hicisteis lo de ayer. Pero no quiero dejar morir a ese anciano
y a esa joven, y voy a contárselo todo.

-¡Calla, infeliz! -exclamó Danglars agarrando la mano de
Caderousse-, ¡calla!, o no respondo de ti. ¿Quién te dice que
Dantés no es culpable? El buque tocó en la isla de Elba; él
desembarcó, permaneciendo todo el día en Porto-Ferrajo. Si le han
hallado con alguna carta que le comprometa, los que le defiendan,
pasarán por cómplices suyos.

Con el rápido instinto del egoísmo, Caderousse comprendió lo
atinado de la observación, miró a Danglars con admiración, y
retrocedió dos pasos.

-Esperemos, pues -murmuró.

-Sí, esperemos -dijo Danglars-; si es inocente, le pondrán en
libertad; si es culpable, no vale la pena comprometerse por un
conspirador.

-Vámonos, no puedo permanecer aquí por más tiempo.

-Sí, ven -dijo Danglars, satisfecho al alejarse acompañado-;
ven, y dejemos que salgan como puedan de ese atolladero.

Tan pronto como partieron, Fernando, que había vuelto a ser el
apoyo de la joven, cogió a Mercedes de la mano y la condujo a los
Catalanes. Los amigos de Dantés condujeron a su vez a la alameda de
Meillán al anciano casi desmayado.

En seguida se esparció por la ciudad el rumor de que Dantés
acababa de ser preso por agente bonapartista.

-¿Quién lo hubiera creído, mi querido Danglars? -dijo el señor
Morrel reuniéndose a éste y a Caderousse, en el camino de Marsella,
adonde se dirigía apresuradamente para adquirir algunas noticias
directas de Edmundo por el sustituto del procurador del rey, señor
de Villefort, con quien tenía algunas relaciones-. ¿Lo hubierais
vos creído?

-¡Diantre! -exclamó Danglars-, ya os dije que Dantés hizo escala
en la isla de Elba sin motivo alguno, lo cual me pareció
sospechoso.

-Pero ¿comunicasteis vuestras sospechas a alguien más que a
mí?

-Líbreme Dios de ello, señor Morrel -dijo en voz baja Danglars-;
bien sabéis que por culpa de vuestro tío, el señor Policarpo
Morrel, que ha servido en sus ejércitos, y que no oculta sus
opiniones, sospechan que lamentáis la caída de Napoleón, y mucho me
disgustaría el causar algún perjuicio a Edmundo o a vos. Hay
ciertas cosas que un subordinado debe decir a su principal, y
ocultar cuidadosamente a los demás.

-¡Bien! Danglars, ¡bien! -contestó el naviero-, sois un hombre
honrado. Hice bien al pensar en vos para cuando ese pobre Dantés
hubiese llegado a ser capitán del Faraón.

-Pues ¿cómo… ?

-Sí, ya había preguntado a Dantés qué pensaba de vos y si tenía
alguna repugnancia en que os quedarais en vuestro puesto, pues, yo
no sé por qué, me pareció notar que os tratabais con alguna
frialdad.

-¿Y qué os respondió?

-Que creía efectivamente que, por una causa que no me dijo, le
guardabais cierto rencor; pero que todo el que poseía la confianza
del consignatario, poseía la suya también.

-¡Hipócrita! -murmuró Danglars.

-¡Pobrecillo! -dijo Caderousse-,era un muchacho excelente.

-Sí, pero entretanto -indicó el señor Morrel-, tenemos al Faraón
sin capitán.

-¡Oh! -dijo Danglars-, bien podemos esperar, puesto que no
partimos hasta dentro de tres meses, que para entonces ya estará
libre Dantés.

-Sí, pero mientras tanto…

-¡Mientras tanto… , aquí me tenéis, señor Morrel! -dijo
Danglars-. Bien sabéis que conozco el manejo de un buque tan bien
como el mejor capitán. Esto no os obligará a nada, pues cuando
Dantés salga de la prisión volverá a su puesto, yo al mío, y pax
Christi.

-Gracias, Danglars, así se concilia todo, en efecto. Tomad,
pues, el mando, os autorizo a ello, y presenciad el desembarque.
Los asuntos no deben entorpecerse porque suceda una desgracia a
alguno de la tripulación.

-Sí, señor, confiad en mí. ¿Y podré ver al pobre Edmundo?

-Pronto os lo diré, Danglars. Voy a hablar al señor de
Villefort, y a influir con él en favor del preso. Bien sé que es un
realista furioso; pero, aunque realista y procurador del rey,
también es hombre, y no le creo de muy mal corazón.

-No -repuso Danglars-; pero me han dicho que es ambicioso, y
entonces…

-En fin -repuso Morrel suspirando-, allá veremos. Id a bordo,
que yo voy en seguida.

Y se separó de los dos amigos para tomar el camino del Palacio
de Justicia.

-Ya ves el sesgo que va tomando el asunto -dijo Danglars a
Caderousse-; ¿piensas todavía en defender a Dantés?

-No a fe; pero, sin embargo, terrible cosa es que tenga tales
consecuencias una broma.

-¿Y quién ha tenido la culpa? No seremos ni tú ni yo,
ciertamente; en todo caso, la culpa es de Fernando. Bien viste que
yo, por mi parte, tiré el papel a un rincón; y hasta creo haberlo
roto.

-No, no -dijo Caderousse-; en cuanto a eso estoy seguro, lo vi
en un rincón, doblado y arrugado; ojalá estuviese aún allí.

-¿Qué quieres? Si Fernando lo cogió lo habrá copiado o hecho
copiar, y aun sabe Dios si se tomaría esa molestia. Ahora que caigo
en ello, ¡Dios mío!, quizás envió mi propia carta. Afortunadamente
yo desfiguré mucho la letra.

-Pero ¿sabías tú que Dantés conspiraba?

-¿Qué había de saber? Aquello fue una broma, como ya te dije.
Pero me parece que, al igual que los arlequines, dije la verdad al
bromear.

-Lo mismo da -replicó Caderousse-. Yo, sin embargo, daría
cualquier cosa por que no ocurriera lo que ha ocurrido, o por lo
menos por no haberme metido en nada: ya verás como por esto nos
sucede también a nosotros alguna desgracia, Danglars.

-En todo caso, la desgracia caerá sobre el verdadero culpable, y
el verdadero culpable es Fernando y no nosotros. ¿Qué desgracia
quieres que nos sobrevenga? Vivamos tranquilos, que ya pasará la
tempestad.

-¡Amén! -dijo Caderousse, haciendo una señal de despedida a
Danglars y dirigiéndose a la alameda de Meillan, moviendo la cabeza
y hablando consigo mismo, como aquellas personas que están muy
preocupadas con sus pensamientos.

-¡Magnífico! -murmuró Danglars-, las cosas toman el giro que yo
esperaba. De momento ya soy capitán, y si ese imbécil de Caderousse
se calla, capitán para siempre… Sólo me atormenta el pensar que si
la justicia diera libertad a Dantés… ¡Oh… !, no -añadió, sonriendo
con satisfacción-, la justicia es la justicia, y en ella
confío.

Y dicho esto saltó a una barca y dio orden al barquero para que
le condujera a bordo del Faraón, adonde, como ya
recordará el lector, le había citado el señor Morrel.



 










Capítulo 6
El sustituto del procurador del Rey



En la calle de Grand-Cours, lindando con la fuente de las
Medusas, en una de esas antiguas casas de arquitectura
aristocrática, edificadas por Puget, se celebraba también en el
mismo día y en la misma hora un banquete de bodas, con la
diferencia de que en lugar de ser los personajes y anfitriones
gente del pueblo, marineros y soldados, pertenecían a la más alta
sociedad de Marsella.

Tratábase de antiguos magistrados que habían dimitido sus
empleos en tiempo del usurpador, antiguos oficiales desertores de
sus filas para pasarse a las del ejército de Condé, y jóvenes de
ilustre alcurnia, todavía poco elevados a pesar de lo que habían
sufrido ya por el odio hacia aquel a quien cinco años de destierro
debían convertir en un mártir, y quince de restauración en un
dios.

Se hallaban sentados a la mesa, y la conversación chispeaba a
impulsos de todas las pasiones de la época, pasiones tanto más
terrible y encarnizadas en el Mediodía de Francia, cuanto que al
cabo de quinientos años, los odios religiosos venían a añadirse a
los odios políticos.

El emperador rey de la isla de Elba, que después de haber sido
soberano en una parte del mundo, reinaba sobre una población de
cinco a seis mil almas, y después de haber oído gritar ¡Viva
Napoleón! por ciento veinte millones de vasallos, en diez lenguas
diferentes, era tratado allí como un hombre perdido sin remedio
para Francia y para el trono. Los magistrados anatematizaban sus
errores políticos; los militares murmuraban de Moscú y de Leipzig;
las mujeres, de su divorcio de Josefina; y no parecía sino que
aquel mundo alegre y triunfante, no por la caída del hombre, sino
por la derrota del príncipe, creyese que la vida comenzaba de nuevo
para él, que despertaba de un sueño penoso.

Un anciano condecorado con la cruz de San Luis se levantó
brindando por la salud del rey Luis XVIII. Era el marqués de
SaintMeran. Con este brindis, que recordaba a la vez al desterrado
de Hartwell y al rey pacificador de Francia, se aumentó el barullo,
los vasos chocaron unos con otros, las mujeres se quitaron las
flores de la cabeza y las esparcieron sobre el mantel; momento fue
éste en verdad de entusiasmo casi poético.

-Ya confesarían de plano si estuviesen aquí -dijo la marquesa de
Saint-Meran, mujer de mirada dura, labios delgados y continente
aristocrático, mujer aún a la moda, a pesar de sus cincuenta años-
ya confesarían de plano todos esos revolucionarios que nos han
secuestrado, a quienes dejamos a nuestra vez conspirar
tranquilamente en nuestros castillos antiguos comprados por un
pedazo de pan en tiempo del Terror; ya confesarían que el verdadero
desinterés estaba de nuestra parte, puesto que nosotros nos uníamos
a la agonizante monarquía, mientras ellos, por el contrario,
saludaban al sol que nacía, y labraban sus fortunas, mientras que
nosotros perdíamos la nuestra; confesarían que nuestro soberano era
verdaderamente Luis, el muy amado, mientras que su usurpador no fue
nunca más que Napoleón el maldito. ¿No es verdad, Villefort?

-¿Qué decís… , señora marquesa… ? -respondió aquel a quien se
dirigía esta pregunta-. Perdonadme, no atendía a la
conversación.

-Dejad a esos jóvenes, marquesa -replicó el viejo que había
brindado-. Van a casarse, y naturalmente tendrán que hablar de otra
cosa que no de política.

-Dispensadme, mamá -dijo una preciosa joven de cabellos rubios y
ojos azules-. Os devuelvo al señor de Villefort, al que entretuve
un instante. Señor de Villefort, mamá os preguntaba…

-Estoy pronto a responder a la señora marquesa, si se digna
repetir su pregunta que antes no oí.

-Estáis dispensada, Renata -dijo la marquesa con una sonrisa de
ternura que rara vez brillaba en su rostro áspero y seco-; sin
embargo, el corazón de la mujer es de tal naturaleza que aunque
árido y endurecido por las exigencias sociales, siempre guarda un
rincón fértil y amable, el que Dios ha consagrado al amor de
madre.

-Estáis perdonada… Ahora oíd, Villefort: dije que los
bonapartistas no tenían ni nuestra convicción, ni nuestro
entusiasmo, ni nuestro desinterés.

-¡Oh, señora! Por lo menos tienen algo que reemplace a eso: el
fanatismo. Napoleón es el Mahoma de Occidente; es para todos esos
hombres vulgares, aunque ambiciosos como nunca los hubo, no sólo un
legislador, sino un tipo, el tipo de la igualdad.

-¡De la igualdad! -exclamó la marquesa-. ¡Napoleón, tipo de la
igualdad! Y entonces, ¿qué es el señor de Robespierre? Creo que le
quitáis de su lugar para colocar en él al corso; bastábale con su
usurpación.

-No, señora -repuso Villefort-, dejo a cada cual en su puesto: a
Robespierre en la plaza de Luis XV sobre el cadalso; a Napoleón, en
la plaza de Vendôme sobre su columna; con la diferencia de que el
uno ha creado la igualdad que abate; el otro, la igualdad que
eleva; el uno ha puesto a los reyes al nivel de la guillotina; el
otro ha elevado al pueblo al nivel del trono. Pero eso no impide
-añadió Villefort riendo- que los dos sean unos infames
revolucionarios, y que el 9 de Termidor y el 4 de abril de 1814
sean dos días felices para Francia, y dignos de ser igualmente
celebrados por los amigos del orden y de la monarquía; pero esto
explica también cómo, aunque caído para no levantarse jamás,
Napoleón ha conservado sus adeptos. ¿Qué queréis, marquesa?
Cromwell, que no fue ni la mitad de lo que Napoleón, tuvo también
los suyos.

-¿Sabéis, Víllefort, que lo que estáis diciendo presenta un
matiz algo revolucionario? Pero os perdono: le es imposible a un
hijo de un girondino no conservar cierto apego al terror.

Villefort, sonrojándose, repuso:

-Es cierto que mi padre era girondino, señora, es verdad; pero
mi padre no votó la muerte del rey; estuvo proscrito por ese mismo
terror que os proscribía, y poco le faltó para perder la cabeza en
el mismo cadalso en que la perdió vuestro padre.

-Sí -dijo la marquesa, sin alterarse por este horrible
recuerdo-; con la diferencia que hubieran alcanzado un mismo fin
por diferentes medios, como lo demuestra el que toda mi familia
haya permanecido siempre unida a los príncipes desterrados,
mientras que vuestro padre ha tenido a bien unirse al nuevo
gobierno, y tras haber sido girondino el ciudadano Noirtier, el
conde Noirtier se haya hecho senador.

-¡Mamá! ¡Mamá! -balbució Renata-. Bien sabéis que hemos
convenido en no renovar tristes recuerdos.

-Señora -respondió Villefort-, uno mis ruegos con los de la
señorita de Saint-Meran para que olvidéis lo pasado. ¿A qué
echarnos unos a otros en cara cosas que el mismo Dios no puede
impedir? Porque Dios puede cambiar el porvenir, mas no el pasado.
Lo que nosotros, los hombres, podemos solamente es cubrirlo con un
velo. ¡Pues bien!, yo me he separado no solamente de la opinión,
sino del nombre de mi padre. Mi padre ha sido o es aún
bonapartista, y se llama Noirtier; yo soy realista y me llamo de
Villefort. Dejad que en el caduco tronco se seque un resto de savia
revolucionaria, y no miréis, señora sino al retoño que se separa de
este mismo tronco, sin poder, y acaso diga… sin querer separarse
enteramente.

-¡Muy bien, Villefort! -dijo el marqués-, ¡muy bien! ¡Buena
respuesta! Yo suplico continuamente a la marquesa que olvide lo
pasado, sin poder conseguirlo: veremos si vos sois más
afortunado.

-Sí, está bien -respondió la marquesa-; olvidemos lo pasado; no
deseo otra cosa; mas, por lo menos, que Villefort sea inflexible en
adelante. No os olvidéis de que hemos respondido de vos a S. M.;
que S. M. ha tenido a bien olvidarlo todo, de la misma manera que
yo lo hago accediendo a vuestra súplica. Pero si cayese en vuestras
manos un conspirador, cuenta con lo que hacéis, porque habéis de
daros cuenta de que se os vigila muy particularmente, por
pertenecer a una familia que puede estar relacionada con los
conspiradores.

-¡Ay, señora! -dijo Villefort-; mi profesión, y sobre todo los
tiempos en que vivimos me obligan a ser muy severo. Pues bien, lo
seré. He tenido que sostener algunas acusaciones políticas, y estoy
ya como quien dice probado. Por desgracia, todavía no hemos
concluido.

-Pues ¿cómo? -dijo la marquesa.

-Tengo temores casi ciertos. Napoleón en la isla de Elba no está
muy lejos de Francia; su presencia casi a vista de nuestras costas
sostiene la esperanza de sus partidarios. Marsella está llena de
oficiales sin colocación, que disputan todos los días con los
realistas, de lo cual resultan duelos entre personas de clase
elevada, asesinatos entre el vulgo.

-A propósito -dijo el conde de Salvieux, antiguo amigo del señor
de Saint-Meran y chambelán del conde de Artois-; ¿ignoráis que la
Santa Alianza desaloja a Napoleón de donde está?

-Sí, cuando salimos de París no se hablaba de otra cosa
-respondió el señor de Saint-Meran-. ¿Y adónde le envían?

-A Santa Elena.

-¿A Santa Elena? ¿Y eso qué es? -preguntó la marquesa.

-Una isla situada a dos mil leguas de aquí, más allá del Ecuador
-respondió el conde.

-Gran locura era en verdad, como dice Villefort, dejar a
semejante hombre entre Córcega, donde ha nacido, entre Nápoles,
donde aún reina su cuñado, y enfrente de Italia, de la que iba a
formar un reino para su hijo.

-Por desgracia -dijo Villefort-, los tratados de 1814 impiden
que se toque ni aun el pelo de la ropa de Napoleón.

-Pues se faltará a esos tratados -repuso el señor de Salvieux
¿Tuvo él tantos escrúpulos en fusilar al desgraciado duque le
Enghien?

-Sí -añadió la marquesa-, está convenido. La Santa Alianza libra
a Europa de Napoleón, y Villefort libra a Marsella de sus
partidarios. O el rey reina o no reina. Si reina, su gobierno debe
ser fuerte y sus agentes inflexibles; único medio de impedir el
mal.

-Desgraciadamente, señora -dijo Villefort sonriendo-, un
sustituto del procurador del rey acude siempre cuando el mal está
hecho.

-Entonces su deber es repararlo.

-También pudiera yo deciros, señora, que a él no le toca
repararlo, aunque sí vengarlo.

-¡Oh, señor de Villefort! -dijo una hermosa joven, hija del
conde de Salvieux y amiga de la señorita de Saint-Meran-; procurad
que se vea alguna causa de ésas mientras residimos en Marsella.
Nunca he asistido a un tribunal, y me han dicho que es cosa
curiosa.

-¡Oh!, sí, muy curiosa en efecto, señorita -respondió el
sustituto-, porque en lugar de una tragedia fingida, lo que allí se
representa es un verdadero drama; en lugar de los dolores
aparentes, son dolores reales. El hombre que se presenta allí, en
lugar de volver, cuando se corre el telón, a entrar tranquilamente
en su casa, a cenar con su familia, a acostarse y conciliar pronto
el sueño para volver a sus tareas al día siguiente, entra en una
prisión donde le espera tal vez el verdugo. Bien veis que para las
personas nerviosas que desean emociones fuertes no hay otro
espectáculo mejor que ése. Descuidad, señorita, si se presentase la
ocasión, ya os avisaré.

-¡Nos hace temblar… , y se ríe! -dijo Renata palideciendo.

-¿Qué queréis? -replicó Villefort-; esto es como si dijéramos…
un desafío… Por mi parte he pedido ya cinco o seis veces la pena de
muerte contra acusados por delitos políticos… ¿Quién sabe cuántos
puñales se afilan a esta hora o están ya afilados contra mí?

-¡Oh, Dios mío! -dijo Renata cada vez más espantada-; ¿habláis
en serio, señor de Villefort?

-Lo más serio posible -replicó el joven magistrado sonriéndose-.
Y con los procesos que desea esta señorita para satisfacer su
curiosidad, y yo también deseo para satisfacer mi ambición, la
situación no hará sino agravarse. ¿Pensáis que esos veteranos de
Napoleón que no vacilaban en acometer ciegamente al enemigo, en
quemar cartuchos o en cargar a la bayoneta, vacilarán en matar a un
hombre que tienen por enemigo personal, cuando no vacilaron en
matar a un ruso, a un austriaco o a un húngaro a quien nunca habían
visto? Además, todo es necesario, porque a no ser así no
cumpliríamos con nuestro deber. Yo mismo, cuando veo brillar de
rabia los ojos de un acusado, me animo, me exalto; entonces ya no
es un proceso, es un combate; lucho con él, y el combate acaba,
como todos los combates, en una victoria o en una derrota. A esto
se le llama acusar; ésos son los resultados de la elocuencia. Un
acusado que se sonriera después de mi réplica me haría creer que
hablé mal, que lo que dije era pálido, flojo, insuficiente.
Figuraos, en cambio, qué sensación de orgullo experimentará un
procurador del rey cuando, convencido de la culpabilidad del
acusado, le ve inclinarse bajo el peso de las pruebas y bajo los
rayos de su elocuencia… La cabeza que se inclina caerá
inevitablemente.

Renata profirió una exclamación.

-Eso es saber hablar -dijo uno de los invitados.

-Ese es el hombre que necesitamos en estos tiempos -añadió
otro.

-Cuando estuvisteis inspiradísimo, querido Villefort -indicó un
tercero- fue cuando… esa última causa… , ¿no recordáis?, la de
aquel hombre que asesinó a su padre. En realidad, primero lo
matasteis vos que el verdugo.

-¡Oh… !, para los parricidas no debe haber perdón -dijo Renata-;
para esos crímenes no hay suplicio bastante grande; mas para los
desgraciados reos políticos…

-¡Para los reos políticos, mucho menos aún, Renata -exclamó la
marquesa-, porque el rey es el padre de la nación, y querer
destronar o matar al rey, es querer matar al padre de treinta y dos
millones de almas!

-También admito eso, señor Villefort -repuso Renata-, si me
prometéis ser indulgente con aquellos que os recomiende yo.

-Descuidad -dijo Villefort con una sonrisa muy tierna-,
sentenciaremos juntos.

-Hija mía -dijo la marquesa-, atended vos a vuestras fruslerías
caseras y dejad a vuestro futuro esposo cumplir con su deber. Hoy
las armas han cedido su puesto a la toga, como dice cierta frase
latina…

-Cedant arma togae -añadió Villefort
inclinándose.

-No me atrevía a hablar en latín -prosiguió la marquesa.

-Me parece que estaría más contenta si fueseis médico -replicó
Renata-. El ángel exterminador, aunque ángel, me asusta mucho.

-¡Qué buena sois! -murmuró Villefort con una mirada amorosa.

-Hija mía -añadió el marqués-, el señor Villefort será médico
moral y político de este departamento. El cargo no puede ser más
honroso.

-Y así hará olvidar el que ejerció su padre -añadió la
incorregible marquesa.

-Señora -repuso Villefort con triste sonrisa-, ya he tenido el
honor de deciros que mi padre abjuró los errores de su vida pasada;
que se ha hecho partidario acérrimo de la religión y del orden,
realista, y acaso mejor realista que yo, pues lo es por
arrepentimiento, y yo lo soy por pasión.

Dicha esta frase, para juzgar Villefort del efecto que producía,
miró alternativamente a todos lados, como hubiera mirado en la
audiencia a su auditorio tras una frase por el estilo.

-Exactamente, querido Villefort -repuso el conde de Salvieux-,
eso mismo decía yo anteayer en las Tullerías al ministro que se
admiraba de este enlace singular entre el hijo de un girondino y la
hija de un oficial del ejército de Condé: mis razones le
convencieron. Luis XVIII profesa también el sistema de fusión, y
como nos estuviese escuchando sin nosotros saberlo, salió de
repente y dijo: «Villefort (reparad que no pronunció el apellido
Noirtier, sino que recalcó el de Villefort), Villefort hará
fortuna. Además de pertenecer en cuerpo y alma a mi partido, tiene
experiencia y talento. Pláceme que el marqués y la marquesa de
Saint-Meran le concedan la mano de su hija, y yo mismo se lo
aconsejaría de no habérmelo ellos consultado y pedido mi
autorización.»

-¿Eso dijo el rey? -exclamó Villefort lleno de gozo.

-Textualmente, y si el marqués es franco os lo confirmará. Una
escena semejante le ocurrió con S. M. cuando le habló de esta boda
hace seis meses.

-Es verdad -añadió el marqués.

-¡Todo en el mundo lo deberé a ese gran monarca! ¿Qué no haría
yo por su servicio?

-Así me gusta -añadió la marquesa-. Vengan ahora conspiradores y
ya verán…

-Yo, madre mía -dijo al punto Renata-, ruego a Dios que no os
escuche, y que solamente depare al señor de Villefort rateros y
asesinos. Así dormiré tranquila.

-Es como si para un médico deseara calenturas, jaquecas,
sarampiones, enfermedades, en fin, de nonada -repuso Villefort
sonriendo-. Si deseáis que ascienda pronto a procurador del rey,
pedid por el contrario esos males agudos cuya curación honra.

En aquel momento, como si hubiese la casualidad esperado el
deseo de Villefort para satisfacérselo, un criado entró a decirle
algunas palabras al oído. Inmediatamente se levantó de la mesa el
sustituto, excusándose, y regresó poco después lleno de
alegría.

Renata le contemplaba amorosa, porque en aquel momento
Villefort, con sus ojos azules, su pálida tez y sus patillas
negras, estaba, en verdad, apuesto y elegante. La joven parecía
pendiente de sus labios, como en espera de que explicase aquella
momentánea desaparición.

-A propósito, señorita -dijo al fin Villefort-, ¿no queríais
tener por marido un médico? Pues sabed que tengo siquiera con los
discípulos de Esculapio (frase a la usanza de 1815) una semejanza,
y es que jamás puedo disponer de mi persona, y que hasta de vuestro
lado me arrancan en el mismo banquete de bodas.

-¿Y para qué? -le preguntó la joven un tanto inquieta.

-¡Ay! Para un enfermo, que si no me engaño está in
extremis. La enfermedad es tan grave que quizá termine en el
cadalso.

-¡Dios mío! -exclamó Renata palideciendo.

-¿De veras? -dijeron a coro todos los presentes.

-Según parece, se acaba de descubrir un complot
bonapartista.

-¿Será posible? -exclamó la marquesa.

-He aquí lo que dice la delación -y leyó Villefort en voz alta-:
«Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador
del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, que llegó
esta mañana de Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y en
Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat una carta para el usurpador, y
de éste otra carta para la junta bonapartista de París.

»Fácilmente se tendrá la prueba de su delito, prendiéndole,
porque la carta se hallará en su persona, o en casa de su padre, o
en su camarote, a bordo de El Faraón.»

-Pero esta carta -dijo Renata-, además de ser un anónimo, no se
dirige a vos, sino al procurador del rey.

-Sí, pero con la ausencia del procurador, el secretario que abre
sus cartas abrió ésta, mandóme buscar, y como no me encontrasen,
dispuso inmediatamente el arresto del culpable.

-¿De modo que está preso el culpable? -preguntó la marquesa.

-Decid mejor el acusado -repuso Renata.

-Sí, señora, y conforme a lo que hace unos instantes tuve el
honor de deciros, si damos con la carta consabida, el enfermo no
tiene cura.

-¿Y dónde está ese desdichado? -le preguntó Renata.

-En mi casa.

-Pues corred, amigo mío -dijo el marqués-. No descuidéis por
nuestra causa el servicio de S. M.

-¡Oh, Villefort! -balbució Renata juntando las manos-.
¡Indulgencia! Hoy es el día de nuestra boda.

Villefort dio una vuelta a la mesa, y apoyándose en el respaldo
de la silla de la joven, le dijo:

-Por no disgustaros, haré cuanto me sea posible, querida Renata;
pero si no mienten las señas, si es cierta la acusación, me veré
obligado a cortar esa mala hierba bonapartista.

Estremecióse Renata al oír la palabra cortar, porque la hierba
en cuestión tenía una cabeza sobre los hombros.

-¡Bah! -dijo la marquesa-, no os preocupéis por esa niña,
Villefort; ya se irá acostumbrando.

Diciendo esto, presentó al sustituto una mano descarnada, que él
besó, aunque con los ojos clavados en Renata, como si le dijese:
“Vuestra mano es la que beso… , o la que quisiera besar ahora”.

-¡Mal agüero! -murmuró Renata.

-¿Qué bobadas son ésas? -le contestó su madre-. ¿Qué tiene que
ver la salud del Estado con vuestro sentimentalismo ni con vuestras
manías?

-¡Oh, madre mía! -murmuró Renata.

-Disculpad a esa mala realista, señora marquesa -dijo
Villefort-. Yo, en cambio, os prometo cumplir mis obligaciones de
sustituto de procurador del rey a conciencia, es decir, con atroz
severidad.

Pero al decir estas palabras, las miradas que a hurtadillas
dirigía a su novia decíanle a ésta:

-«Tranquilizaos, Renata: por vuestro amor seré indulgente.»

Renata pagóle estas miradas con una tan dulce sonrisa, que
Villefort salió de la estancia lleno de alborozo.



 










Capítulo 7
El interrogatorio



Apenas hubo salido del comedor, despojóse el sustituto de su
risueña máscara, tomando el aspecto grave de quien va a decidir la
vida o la muerte de un hombre. Sin embargo, aunque obligado a mudar
su fisonomía, cosa que alcanzó el sustituto a fuerza de trabajo y
tal vez ensayándose al espejo como los cómicos, en esta ocasión le
fue doblemente difícil fruncir las cejas y dar a sus facciones la
gravedad oportuna.

Puesto que, dejando a un lado el recuerdo de las opiniones
políticas de su padre, que podían en lo futuro impedirle su
fortuna, Gerardo de Villefort era completamente feliz en aquel
momento. Rico de suyo, además de gozar a los veintinueve años de
una posición brillante en la magistratura, iba a casarse con una
joven hermosa, a quien amaba, si no con ciega pasión, por lo menos
razonablemente, como puede amar un sustituto del procurador del
rey. Además de su belleza, notable sin duda alguna, la señorita de
Saint-Meran, su futura esposa, pertenecía a una de las familias más
importantes por aquel entonces, y con la influencia de su padre,
que por ser hija única Renata pasaría al yerno enteramente, llevaba
en dote cincuenta mil escudos, que con las esperanzas -palabra
horrible inventada por los que hacen del matrimonio un juego de
cubiletes- podía aumentarse un día hasta medio millón con una
herencia. Todos estos elementos reunidos componían, pues, para
Villefort, una suma increíble de felicidad, de tal manera que le
faltaba poco para escupir al sol.

El comisario de policía le esperaba a la puerta. La vista de
este hombre hízole caer de su cielo a nuestro mundo material.
Reformó su semblante de la manera que hemos dicho, y acercándose al
oficial de justicia:

-Ya me tenéis aquí -le dijo- He leído vuestra carta: hicisteis
bien al prender a ese hombre. Referidme ahora cuanto sepáis de él y
de su conspiración.

-De la conspiración, señor, no sabemos nada todavía. En un
legajo sellado tenéis sobre vuestro bufete cuantos papeles le hemos
encontrado. Del preso tan sólo podré deciros que, según reza la
carta que habéis visto, es un tal Edmundo Dantés, segundo
de El Faraón, bergantín propio de la casa Morrel, que
hace el comercio de algodón con Alejandría y Esmirna.

-Antes de pertenecer a la marina mercante, ¿había servido quizás
en la de guerra?

-No, señor. ¡Si es muy joven!

-¿Qué edad tiene?

-Diecinueve o veinte años, a lo sumo.

En este momento llegaba Villefort con el comisario a la parte de
la calle Grande en que desemboca la de los Consejos. Un hombre que
estaba como esperándole, salió a su encuentro. Era el señor
Morrel.

-¡Ah!, señor de Villefort -exclamó el buen hombre al ver al
sustituto-. ¡Gracias a Dios que os encuentro! Sabed que acaba de
cometerse la más escandalosa, la más terrible arbitrariedad. Acaban
de prender al segundo de mi Faraón, al joven Edmundo Dantés.

-Ya lo sé, caballero -respondió Villefort-; y ahora voy a
tomarle declaración.

-¡Oh, caballero! -prosiguió el naviero, llevado de su amistad
hacia el joven-, vos no conocéis al acusado, yo sí, yo le conozco.
Es el hombre más honrado y digno, y aún diré más entendido en su
oficio que haya en toda la marina mercante. ¡Oh, señor de
Villefort! ¡Os lo recomiendo encarecidamente!

Como ya habrán comprendido los lectores, pertenecía Villefort al
partido noble de la ciudad, y Morrel al plebeyo: con lo que el
primero era ultrarrealista, y al segundo se le tildaba de
bonapartista.

Miró Villefort desdeñosamente a Morrel, y le dijo con
frialdad:

-Debéis comprender, caballero, que puede un hombre ser amable en
su vida privada, honrado en sus relaciones comerciales, y ser, sin
embargo, un gran culpable en política. Lo comprendéis así, ¿no es
verdad?

Y recalcó el magistrado estas últimas palabras, como
queriéndolas aplicar al armador, mientras con su mirada escrutadora
penetraba al fondo del corazón de aquel hombre, que se atrevía a
interceder por otro, necesitando él mismo de indulgencia. Morrel se
sonrojó, porque en punto a cosas políticas no tenía muy limpia la
conciencia, y porque no se le apartaba de la memoria lo que Edmundo
le había dicho de su entrevista con el gran mariscal, y de las
palabras del emperador. Sin embargo, añadió con el interés más
vivo:

-Suplícoos, señor de Villefort, que justo como debéis de serlo,
y bondadoso como sois, nos devolváis pronto al
pobre Dantés.

Este nos devolváis resonó revolucionariamente
en los oídos del sustituto.

-¡Vaya! ¡Vaya! -murmuró para su capote-: nos
devolváis… ¿Si estará afiliado este Dantés en alguna sociedad
secreta? Cuando su protector usa sencillamente de la fórmula
colectiva… Creo que el comisario dice que le prendió en una taberna
en medio de mucha gente… Esto merece la pena de pensarlo
seriamente.

Luego añadió en voz alta:

-Podéis, caballero, estar tranquilo, que no en vano apeláis a mi
justicia si el preso es inocente; pero si es culpable, me veré
obligado a cumplir con mi obligación, pues en las circunstancias
difíciles y azarosas en que nos hallamos, sería la impunidad muy
mal ejemplo.

Y habiendo llegado Villefort a la puerta de su casa, inmediata
al Palacio de Justicia, entró en ella majestuosamente, después de
saludar con mucha ceremonia al desdichado naviero, que se quedó
como petrificado.

Estaba llena la antecámara de gendarmes y agentes de policía, y
entre ellos el preso, de pie, inmóvil y tranquilo, aunque todos le
miraban con expresión rencorosa.

Atravesó Villefort la antecámara mirando a Dantés de reojo, y
después de recibir un legajo de manos de un agente, desapareció
diciendo:

-Que conduzcan aquí al preso.

Por rápida que fuese, aquella mirada bastó a Villefort para
formarse una idea del hombre a quien iba a interrogar. En aquella
frente despejada y ancha había adivinado la inteligencia, el valor
en aquellos ojos fijos y aquel fruncido entrecejo, y la franqueza
en aquellos labios gruesos y entreabiertos, que dejaban ver sus
dientes, blancos como el marfil.

La primera impresión había sido favorable a Dantés; pero como
Villefort había oído asegurar muchas veces como máxima de profunda
política, que es bueno desconfiar de nuestro primer impulso, aplicó
a la ocasión la máxima, sin tener en cuenta la diferencia que va
del impulso a la impresión.

Por lo tanto, ahogó los sanos instintos que se despertaban en su
corazón, compuso al espejo su fisonomía como para caso tan grave, y
sombrío y amenazador sentóse delante de su bufete.

Un instante después entró Edmundo, que estaba muy pálido, aunque
tranquilo y sonriendo. Saludó a su juez con cortés desembarazo, y
se puso a buscar con los ojos una silla, como si estuviese en casa
de su armador.

Entonces sus ojos tropezaron con la mirada impasible de
Villefort, con aquella impasible mirada propia de los hombres de
mundo, sin transparencia. Y esto hizo que el pobre joven
reconociese cuál era su verdadera situación.

-¿Quién sois, y cómo os llamáis? -le preguntó Villefort hojeando
las notas que recibiera del agente al entrar, notas que en una hora
habían alcanzado más que mediano volumen: tanto obra la corrupción
de los espías en esto de prisiones.

-Me llamo Edmundo Dantés -respondió el joven con voz sonora y
tranquila-; soy segundo de El Faraón, buque
perteneciente a los señores Morrel e hijos.

-¿Vuestra edad?

-Diecinueve años -respondió Dantés.

-¿Qué hacíais cuando os prendieron?

-Hallábame en la comida de mi boda, señor -repuso el joven con
voz literalmente conmovida, por el contraste que hacía aquel
recuerdo con su situación, y el sombrío rostro del sustituto, con
la hermosa figura de Mercedes.

-¡Comida de boda! -repitió Villefort, estremeciéndose a pesar
suyo.

-Sí, señor; voy a casarme pronto con una mujer a quien amo hace
tres años.

A pesar de su ordinario estoicismo, conmovió a Villefort esta
coincidencia, que junto con la voz melancólica de Dantés,
despertaba en el fondo de su alma una dulce simpatía. El también,
como aquel joven, se casaba; él también era dichoso, y fueron a
turbar su dicha para que él turbara a su vez la de aquel joven.

«Esta homogeneidad filosófica -pensó interiormente- sorprenderá
mucho a los convidados, cuando yo vuelva a casa de
Saint-Meran.»

En seguida, mientras Dantés esperaba que siguiese el
interrogatorio, se puso a componer en su imaginación el discurso
que debía de pronunciar, lleno de antítesis sorprendentes, y de
esas frases pretenciosas que tal vez son tenidas por la verdadera
elocuencia.

Terminada en su mente la elocuente perorata, sonrió Villefort
seguro de su éxito, y encarándose con Dantés:

-Proseguid -le dijo.

-¿Qué queréis que diga?

-Todo aquello que pueda ilustrar a la justicia.

-Dígame la justicia en qué quiere que la ilustre, y obedeceré de
todo en todo: aunque le prevengo -añadió con una sonrisa- que
cuanto puedo decir es de poca monta.

-¿Habéis servido bajo el mando del usurpador?

-Su caída estorbó que me viese incorporado a la marina de
guerra.

-Dicen que vuestras opiniones políticas son exageradas
-prosiguió Villefort, que aunque nada sabía de esto, quiso darlo
por seguro, porque le sirviera de añagaza.

-¡Yo opiniones políticas, señor! ¡Ah!, casi me da vergüenza el
decirlo, pero nunca he tenido opinión. Con mis diecinueve años
escasos, como ya os dije, ni sé nada, ni estoy destinado a otra
cosa que a la plaza que mis navieros quieran otorgarme. Así, pues,
todas mis opiniones, no digo políticas, sino privadas, se resumen
en tres sentimientos: el cariño de mi padre, el respeto al señor
Morrel y el amor de Mercedes. Es cuanto puedo decir a la justicia.
Supongo que no le debe de importar mucho.

A medida que Dantés hablaba, Villefort estudiaba aquel rostro
tan franco y dulce a la vez, y recordaba las palabras de Renata,
que sin conocerle intercedió por aquel preso. Ayudado del
conocimiento que ya tenía de los crímenes y de los criminales,
hallaba en cada frase de Dantés una prueba de su inocencia.

Aquel joven, o mejor dicho, aquel muchacho sencillo, natural,
elocuente, con esa elocuencia del corazón que jamás encuentra el
que la busca, henchido de afectos para todos, porque era dichoso,
cosa que trueca en buenos a los hombres malos, contagiaba en su
dulce afabilidad hasta a su mismo juez. A pesar de lo severo que se
le mostraba Villefort, ni en sus miradas, ni en su voz, ni en sus
acciones, tenía Edmundo para él más que bondad y dulzura.

-¡Cáspita! -exclamó para sí Villefort-. ¡Qué joven tan
interesante! No me costará mucho trabajo cumplir el primer deseo de
Renata… , lo que me valdrá además un buen apretón de manos de todo
el mundo.

De tal modo serenó esta esperanza el ceño de Villefort, que
cuando volvió a ocuparse de Dantés, el joven, que había observado
atentamente las mudanzas de su rostro, le sonreía también como su
pensamiento.

-¿Tenéis enemigos? -le preguntó Villefort.

-¡Enemigos yo! -repuso Dantés-. Afortunadamente valgo poco para
tenerlos. Aunque mi carácter es tal vez demasiado vivo, procuro
siempre refrenarlo con mis subordinados. Diez o doce marineros
tengo a mis órdenes. Que se les pregunte y os responderán que me
aprecian y me respetan, no diré como a un padre, que soy muy joven
para eso, sino como a un hermano mayor.

-Si no enemigos, podéis tener rivales. Vais a ser capitán a los
diecinueve años, lo que para los vuestros es una posición elevada:
ibais a casaros con una mujer que os quiere, felicidad rarísima en
la tierra. Estos favores del destino os pueden acaso granjear
envidias.

-Sí, tenéis razón. Es muy posible, cuando vos lo decís: vos, que
debéis conocer el mundo mejor que yo; pero si estos rivales fuesen
amigos míos, os declaro que no deseo conocerlos por no verme
obligado a aborrecerlos.

-Os equivocáis, Dantés. Importa mucho conocer el terreno que
pisamos, y de mí sé decir que me parecéis tan bueno, que por vos me
separaré de las ordinarias fórmulas de la justicia, ayudándoos a
descubrir quién sea el que os denuncia. Aquí tenéis la carta que me
han dirigido. ¿Reconocéis la letra?

Y sacando la denuncia de su bolsillo la presentó Villefort a
Dantés. Al leerla éste pasó como una sombra por sus ojos, y
respondió:

-No conozco la letra, porque está de propósito disfrazada,
aunque correcta y firme. De seguro la trazó mano habilísima. ¡Cuán
feliz soy -añadió, mirando a Villefort con gratitud-, cuán feliz
soy en haber dado con un hombre como vos, pues reconozco en efecto
que el que ha escrito ese papel es un verdadero enemigo!

Y en la fulminante mirada con que acompañó el joven estas
frases, pudo comprender Villefort cuánta energía se ocultaba bajo
aquella apariencia de dulzura.

-Seamos francos -dijo el sustituto-, habladme no como preso al
juez, sino como hombre en una posición falsa a otro que se interesa
por él. ¿Qué hay de verdad en esto de la acusación anónima?

Y Villefort arrojó con disgusto sobre su bufete la carta que
Dantés acababa de devolverle.

-Todo y nada, señor: voy a deciros la pura verdad, por mi honor
de marino, por el amor de Mercedes y por la vida de mi padre.

-Hablad -dijo en voz alta Villefort.

Luego añadió para sí:

«Si Renata me viese, creo que quedaría contenta de mí, y no me
llamaría ya corta-cabezas.»

-Oíd, señor. Al salir de Nápoles, el capitán Leclerc se sintió
atacado de calentura cerebral. Como no había médico a bordo, y el
capitán se negaba a que desembarcásemos en cualquier punto de la
costa, porque tenía prisa en llegar a la isla de Elba, su
enfermedad subió de punto hasta que a los tres días, sintiéndose
acabar, me llamó y me dijo:

«-Querido Dantés, juradme por vuestro honor que haréis lo que os
voy a encargar ahora. De ello dependen los mayores intereses.

»-Lo juro, capitán-le respondí.

»-Pues oíd. Como después de que yo muera os pertenece el mando
del Faraón, en calidad de segundo, lo tomaréis, y haciendo rumbo a
la isla de Elba desembarcaréis en Porto-Ferrajo, preguntaréis por
el gran mariscal y le entregaréis esta carta. Acaso entonces os
darán otra con una comisión, que me estaba reservada a mí. La
cumpliréis y todo el honor será vuestro.

»-Así lo haré, mi capitán; pero supongo que no será tan fácil
como pensáis el llegar hasta el gran mariscal.

»-Esta sortija os abrirá todas las puertas, y allanará todas las
dificultades -respondió Leclerc.

»Y me entregó la sortija. Ya era tiempo, porque dos horas
después deliraba, y a la mañana siguiente había ya muerto.

-¿Qué hicisteis entonces?

-Lo que debía, señor, lo que otro cualquiera en mi lugar hubiera
hecho. Siempre son sagrados los deseos de un moribundo, y entre los
marinos, órdenes. Hice, pues, rumbo a la isla de Elba, adonde
llegué a la mañana siguiente, desembarcando yo solo, después de
mandar que nadie se moviese. Conforme había previsto se me
presentaron algunas dificultades para ver al gran mariscal, pero
todas las allanó la sortija.

Tras rogarme que le refiriera los detalles de la muerte de
Leclerc, como el pobre capitán había sospechado, me entregó una
carta encargándome que la llevara en persona a París. Prometíselo
resueltamente porque así cumplía también la última voluntad de mi
capitán.

»Lo demás ya lo sabéis. Desembarqué en Marsella, arreglé todos
los asuntos de aduana y sanidad, y corrí por último a ver a mi
novia, que he encontrado más bella y más encantadora que nunca.
Gracias al señor Morrel todas las diligencias eclesiásticas se
apresuraron, de modo que cuando me prendieron asistía como dije a
la comida de boda. Una hora después pensaba casarme y partir mañana
a París, cuando esta maldita denuncia que parece despreciáis tanto
como yo…

-Sí, sí -murmuró Villefort-, todo lo creo, y a ser culpable lo
sois de imprudencia, aunque imprudencia legítima, pues vuestro
capitán os la impuso. Por consiguiente, dadme esa carta de la isla
de Elba, y con palabra de presentaros así que os llame, podéis
volver al lado de vuestros amigos.

-¿Conque, es decir, que ya estoy libre, señor? -exclamó Dantés
lleno de júbilo.

-Sí, pero dadme primero esa carta.

-Debe de estar en vuestro poder, porque en ese paquete reconozco
algunos papeles de los que me cogieron.

-Aguardad -dijo el sustituto a Dantés, que ya cogía su sombrero
y sus guantes-; ¿a quién iba dirigida?

-Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, París.

Un rayo que hiriera a Villefort no le trastornara más que este
imprevisto golpe. Dejóse caer sobre su asiento, del que se había
separado un si es no es para asir el legajo, y ojeándolo
precipitadamente, entresacó la carta fatal, contemplándola con
terror indescriptible.

-¡Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, número 13! -murmuró
palideciendo cada vez más.

-Sí, señor -respondió Dantés-. ¿Le conocéis?

-No -respondió el sustituto vivamente-. Un fiel servidor del rey
no conoce a los conspiradores.

-¿Es una conspiración? -le preguntó Edmundo, que después de
haberse creído libre empezaba de nuevo a asustarse-. De todos
modos, os lo repito, señor, ignoraba el contenido de esa carta.

-Sí -repuso Villefort con voz sorda-, pero no ignorabais el
nombre de la persona a quien va dirigida.

-Era preciso que lo supiese para poder entregársela a él
mismo.

-¿Y no se la habéis enseñado a nadie? -dijo Villefort leyendo y
demudándose al mismo tiempo.

-A nadie; os lo juro por mi honor.

-¿Ignora todo el mundo que sois portador de una carta de la isla
de Elba para el señor Noirtier?

-Todo el mundo, señor… , salvo la persona que me la entregó.

-Eso ya es mucho… , muchísimo -murmuró Villefort.

Su frente fruncíase cada vez más, a medida que proseguía la
lectura de la carta: sus labios blancos, sus manos temblorosas, sus
ojos sanguinolentos, hacían cruzar por el cerebro de Dantés las más
dolorosas fantasías.

Terminada la lectura, el sustituto dejó caer la cabeza entre las
manos, permaneciendo un instante como fuera de sí.

-¡Dios mío! ¿Qué ocurre de nuevo? -preguntó tímidamente
Dantés.

Villefort no respondió, y al cabo de un rato volvió a levantar
su rostro descompuesto para releer la misiva.

-¿Decís que no sabéis el contenido de esta carta? -volvió a
preguntar a Edmundo.

-Os juro por mi honor -respondió Dantés-, que lo ignoraba, pero,
¡Dios mío!, ¿qué tenéis? ¿Estáis malo? ¿Queréis que llame?

-No, señor -dijo el sustituto levantándose vivamente-; no abráis
la boca, no digáis una palabra. Yo soy quien manda aquí, no
vos.

-Era, señor, no más que por ayudaros -dijo Dantés un tanto
herido en su amor propio.

-De nada necesito; fue un mareo pasajero. Ocupaos de vos:
dejadme a mí. Responded.

Dantés esperó el interrogatorio que auguraba este mandato; pero
vanamente. Volvió el sustituto a caer en el sillón, y pasándose por
la frente su mano fría se puso a leer la carta por tercera vez.

-¡Oh! ¡Si sabe lo que contiene esta carta, si sabe que Noirtier
es padre de Villefort, estoy perdido, perdido para siempre!

Y de vez en cuando miraba de reojo a Dantés, como si quisiese
penetrar ese velo impenetrable que cubre en el corazón los secretos
que no suben a los labios.

-¡Oh! No vacilemos -exclamó de repente.

-Pero en nombre del cielo -exclamó el desdichado joven-, si
dudáis de mí, si sospecháis de mi honradez, interrogadme, que estoy
dispuesto a contestaros.

Hizo Villefort un violento esfuerzo sobre sí mismo, y con un
acento que en vano procuraba fuese firme:

-Caballero -le dijo-, resultan contra vos los más graves cargos.
No está ya en mi poder, como creía antes, el poneros en libertad
ahora mismo. Antes de paso tan grave, debo consultar al juez de
instrucción. Mientras tanto, ya habéis visto de qué manera os
traté…

-¡Oh!, sí, señor -exclamó Dantés-, y os lo agradezco en el alma
que habéis sido para mí más un amigo que un juez.

-Pues, amigo, voy a teneros preso algún tiempo todavía, lo menos
que pueda. El principal cargo que existe contra vos es esta carta,
y ahora veréis…

Villefort se acercó a la chimenea, y arrojó la carta al fuego,
sin apartarse de allí hasta verla convertida en cenizas.

-Mirad… , ya no existe.

-¡Oh, señor! -exclamó Dantés-; no sois la justicia: sois la
Providencia.

-Escuchadme -prosiguió Villefort-: con lo que acabo de hacer me
parece que confiaréis en mí, ¿no es verdad?

-¡Oh, señor! Mandad y seréis obedecido.

-No -dijo Villefort, aproximándose al joven-; no son órdenes lo
que quiero daros, sino consejos.

-Pues bien, los miraré como si fueran órdenes.

-Hasta la noche os tendré aquí en el palacio de justicia: si
otra persona viniese a interrogaros, decidle todo lo que me habéis
dicho, excepto lo de la carta.

-Os lo prometo, señor.

Era como si el juez rogase y el preso concediese.

-Ya comprendéis -añadió mirando las cenizas que aún conservaban
la forma de papel, y revoloteaban en torno a la llama-; ya
comprendéis que destruida esta carta y guardando el secreto por vos
y por mí, nadie os la volverá a presentar. Negad, pues, si os
hablan de ella, negadlo todo, y os habréis salvado.

-Os lo prometo, señor -dijo Dantés.

-¡Bien! ¡Bien! -añadió Villefort llevando la mano al cordón de
la campanilla; pero se detuvo al ir a cogerlo.

-¿No teníais más carta que ésa? -le preguntó.

-No, señor, era la única.

-Juradlo.

-Lo juro -dijo Dantés extendiendo la mano.

Villefort llamó, y apareció un comisario de policía.

Acercóse Villefort al comisario para decirle al oído ciertas
palabras, a las que respondió aquél con una leve inclinación de
cabeza.

-Seguidle -dijo Villefort a Dantés.

Hizo el joven una genuflexión, y con una postrera mirada de
gratitud salió de la estancia.

Apenas se cerró tras él la puerta, cuando faltaron las fuerzas
al sustituto, y cayendo en un sillón casi desvanecido, murmuró:

-¡Oh, Dios mío! ¡De qué sirven la vida y la fortuna! Si hubiese
estado en Marsella el procurador del rey, si hubieran llamado al
juez de instrucción en lugar mío, segura era mi ruina. Y todo por
ese papel, ¡por ese papel maldito! ¡Ah, padre mío, padre mío!
¿Habéis de ser siempre un obstáculo para mi felicidad en este
mundo? ¿He de luchar yo siempre con vuestra vida pasada?

De repente, brilló en toda su fisonomía un fulgor
extraordinario: dibujóse en sus labios contraídos aún una sonrisa;
sus ojos vagos parecían como si se fijasen con un solo
pensamiento.

-Eso es, sí… -dijo-. Esa carta, que debía perderme, labrará
acaso mi fortuna. Ea, Villefort, manos a la obra.

Y asegurándose de que el reo no estaba ya en la antecámara,
salió a su vez el sustituto del procurador del rey, y se encaminó
apresuradamente hacia la casa de su prometida.



 










Capítulo 8
El castillo de If



Al atravesar la antecámara, el comisario de policía hizo una
seña a dos gendarmes, que en seguida se colocaron a la derecha y a
la izquierda de Dantés. Abrióse una puerta que conducía desde la
habitación del procurador del rey al tribunal de Justicia, y
echaron por uno de esos pasadizos sombríos que hacen temblar a los
que por ellos pasan, aunque no tengan por qué temblar.

Así como el despacho de Villefort comunicaba con el tribunal de
Justicia, éste comunicaba con la cárcel, edificio sombrío pegado al
palacio. Por todas sus ventanas y balcones se ve el famoso
campanario de los Acoules, que se eleva enfrente.

Tras haber andado un sinnúmero de corredores, vio Dantés abrirse
una puerta con un candado de hierro, como en respuesta a tres
golpes que dio el comisario con un martillo de hierro, y que
sonaron lúgubremente en el corazón del preso. Recelaba éste en
entrar; pero los dos gendarmes le empujaron ligeramente, y la
puerta volvió a cerrarse. Ya respiraba otro aire, pesado y
mefítico: ya estaba en los calabozos.

Se le condujo a uno, aunque decente, bien guardado de barrotes y
cerrojos; pero su aspecto no era para infundir serios temores. Por
otra parte, las palabras del sustituto del procurador del rey, que
habían parecido tan sinceras a Dantés, resonaban en sus oídos
todavía como una promesa de esperanza.

Eran las cuatro cuando Dantés entró en su prisión, de manera que
la noche llegó muy pronto. Corría, como hemos dicho, el primero de
marzo.

Falto de empleo el sentido de la vista, se le aumentó
grandemente el del oído. Creyendo que venían a ponerle en libertad
al rumor más leve, se levantaba al punto encaminándose a la puerta;
pero bien pronto el rumor se perdía en otra dirección, y el preso
volvía a caer desesperado sobre su banquillo.

A las diez de la noche, en fin, cuando iba ya perdiendo toda
esperanza le pareció que un nuevo ruido se acercaba en efecto a su
prisión. Y así fue. Oyéronse en el corredor unos pasos, que junto a
su puerta cesaron; giró una llave, rechinaron los cerrojos, la
pesada puerta de encina se abrió, inundando de luz deslumbradora la
estancia.

Al resplandor veía Edmundo brillar los sables y las alabardas de
cuatro gendarmes.

Había dado ya un paso hacia la puerta; pero se detuvo al ver
aquel inusitado aparato militar.

-¿Venís a buscarme? -inquirió.

-Sí -respondió uno de los gendarmes.

-¿De parte del sustituto del procurador del rey?

-Eso es lo que creo.

-Estoy pronto a seguiros -lijo entonces Dantés.

Persuadido de que le buscaban de parte de Villefort, no tenía
ningún recelo. Adelantóse, pues, con rostro tranquilo y paso firme,
y se colocó él mismo en medio de su escolta.

En la puerta de la calle esperaba un coche. Junto al cochero
estaba sentado un guardia municipal.

-¿Es para mí ese carruaje? -preguntó Dantés.

-Para vos -respondió un gendarme-, subid.

Quiso Dantés hacer algunas observaciones; pero la portezuela se
abrió, sintiéndose empujado para que subiese, y como no tenía ni
posibilidad ni intención de resistirse, hallóse al punto en el
fondo del carruaje, sentado entre dos gendarmes. Ocuparon los otros
dos el asiento de la delantera, y el pesado vehículo se puso en
marcha, causando un ruido sordo y siniestro.

El preso dirigió sus ojos a las ventanillas, pero todas tenían
rejas: no había hecho sino mudar de prisión; solamente que ésta se
movía, transportándole a un sitio de él ignorado. A través de los
barrotes, tan espesos que apenas cabía la mano entre ellos,
reconoció Dantés que pasaban por la calle de la Tesorería, y que
bajaban al muelle por la calle de San Lorenzo y la de Taramis.
Luego, a través de la reja del coche, vio brillar las luces de la
Consigna.

El carruaje se paró, apeóse el municipal y se acercó al cuerpo
de guardia, de donde salió al punto una docena de soldados que se
pusieron en fila, viendo Dantés relucir sus fusiles al resplandor
de los reverberos del muelle.

-¿Se desplegará para mí ese aparato de fuerza militar? -murmuró
para sus adentros.

Al abrir el municipal la portezuela, que estaba cerrada con
llave, respondió a la pregunta de Dantés sin ronunciar una sola
palabra, porque pudo ver entonces entre las dos filas de soldados
como un camino preparado para él desde el carruaje al puerto.

Los dos gendarmes que ocupaban el asiento delantero bajaron los
primeros, haciéndole a su vez apearse, en lo que le imitaron luego
los dos que llevaba al lado. Dirigiéronse hacia una lancha que un
aduanero de la marina sujetaba a la orilla con una cadena, mientras
los soldados contemplaban al preso con aire de estúpida curiosidad.
Inmediatamente encontróse instalado en la popa, siempre entre los
cuatro gendarmes, y el municipal a la proa. Una violenta sacudida
separó el barco de la orilla, y cuatro remeros vigorosos lo
enderezaron hacia el Pillón. A un grito de los remeros bajó la
cadena que cierra el puente, y se encontró Edmundo en lo que se
llama el freón, es decir, fuera del puerto.

Al salir al aire libre el primer impulso del preso fue de
alborozo, porque el aire significa libertad. Así, pues, respiró a
sus anchas esa brisa ligera que lleva en sus alas los dulcísimos a
incomprensibles misterios de la noche y del mar. Pronto, sin
embargo, exhaló un suspiro, porque pasaba por delante de aquella
Reserva donde tan feliz había sido aquella misma mañana, antes de
su prisión. Para mayor dolor, a través de las luminosas rendijas de
dos ventanas, los alegres rumores de un baile llegaban a sus
oídos.

Dantés, con las manos puestas en actitud de orar, levantó los
ojos al cielo.

El bote proseguía su camino, y pasada ya
la Téte-de-More, hallábase enfrente de la columna del
Faro, donde dobló. Esta maniobra era incomprensible para
Dantés.

-Pero ¿adónde me lleváis? -preguntó a uno de los gendarmes.

-Ahora lo sabréis.

-Pero…

-Nos está prohibido dar ninguna explicación.

Tenía Dantés mucho de soldado, y calló por parecerle cosa
absurda el preguntar a hombres a quienes estaba prohibido
responder, y entonces las más bizarras fantasías cruzaron por su
imaginación. Como en tal barco era humanamente imposible hacer una
larga travesía, y como no se veía ningún otro buque anclado por
aquellos alrededores, se imaginó que le iban a desembarcar en algún
punto lejano de la costa, diciéndole que estaba libre. Todo
contribuía a reforzar con buenos agüeros esta imaginación. Ni
estaba atado, ni intentaron siquiera ponerle grillos. Luego, el
sustituto, que tan bien le tratara, ¿no le había dicho que con tal
de que nunca pronunciase aquel nombre fatal de Noirtier nada le
sucedería? Ante sus mismos ojos, ¿no había quemado Villefort
aquella carta peligrosa, única prueba que había contra él?

Decidióse, pues, a esperar mudo y pensativo. Sus ojos,
acostumbrados a las tinieblas como los de todo marino, devoraban la
oscuridad y el espacio.

Habían dejado a la derecha la isla de Ratonmeau con su faro, y
bordeando la costa llegaban a la sazón a la altura de los
Catalanes. Aquí fueron dobles y devoradoras las miradas del preso;
porque estaba cerca de Mercedes, y a cada instante creía ver
dibujarse entre las tinieblas de la orilla la forma indecisa y vaga
de una mujer.

¿Cómo el corazón no decía a Mercedes que pasaba su amado a
trescientos pasos de ella?

Una luz solamente brillaba en los Catalanes. Al buscar Dantés la
posición de esta luz, llegó a comprender que alumbraba a su novia:
Mercedes era, a no dudar, la única que velaba en la colonia. Con un
solo grito que él diera podía oírle y reconocerle. Un falso amor
propio le detuvo, sin embargo. ¿Qué dirían los gendarmes oyéndole
gritar como un demente?

Silencioso y con los ojos clavados en la luz quedó, mientras el
barco proseguía su camino, sin pensar ni en el barco ni en el
camino, sino sólo en Mercedes.

Un accidente topográfico hizo que la luz se perdiese de vista.
Volvióse Dantés al punto, y conoció que la embarcación entraba en
alta mar.

A pesar de la repugnancia que experimentaba Dantés en dirigir
nuevas preguntas al gendarme, acercándose a él, y tomándole una
mano:

-Camarada -le dijo-, suplícoos por vuestra conciencia y a fuer
de soldado que tengáis piedad de mí y me respondáis. Yo soy el
capitán Edmundo Dantés, francés bueno y leal, aunque acusado de no
sé qué traición. ¿Adónde me lleváis? Decídmelo, que os doy mi
palabra de marino de resignarme a mi suerte.

El gendarme se rascó la oreja mirando a su camarada, que hizo un
ademán como si dijese:

-A la altura en que nos hallamos creo que ya no hay peligro.

Y volviéndose el primero a Edmundo:

-¡Siendo marino y marsellés preguntáis adónde vamos! -le
dijo.

-Sí, puesto que lo ignoro, palabra de honor.

-¿No sospecháis nada?

-No lo sospecho.

-Es imposible.

-Os lo juro por lo más sagrado. Contestadme en nombre del
cielo.

-Pero la consigna…

-La consigna no os prohíbe decirme lo que yo sabré dentro de
diez minutos, o tal vez antes. Con decírmelo me ahorráis siglos de
incertidumbre. Os lo pregunto como si fueseis mi amigo. Mirad: ni
puedo ni quiero moverme ni huir. ¿Adónde vamos?

-Si no estáis ciego, como hayáis salido alguna vez por mar de
Marsella, podréis adivinarlo.

-Pues no acierto.

-Mirad a vuestro alrededor.

Púsose Dantés de pie, y mirando hacia donde el barco parecía
dirigirse, distinguió en la oscuridad, a cien toesas, la negra y
descarnada roca en que campea como una esfinge el sombrío castillo
de If.

Esta mole informe, esta prisión terrorífica que provee a
Marsella de consejas y tradiciones lúgubres, como Dantés no pensaba
en ella, le hizo al distinguirla aquel efecto que el cadalso hace
al que va a morir.

-¡Dios mío! -exclamó-. ¡El castillo de If! ¿Qué vamos a hacer
allí?

El gendarme se sonrió.

-No se me conducirá allí para dejarme preso -prosiguió Dantés-,
porque el castillo de If es una prisión de Estado donde entran sólo
los grandes criminales políticos. ¿Hay allí quizá jueces o
magistrado?

-Yo supongo -dijo el gendarme- que no hay sino murallas de
piedra, gobernador, carceleros y guarnición. Ea, ea, amiguito, no
os hagáis el sorprendido, que no parece sino que me agradecéis con
burlas mi complacencia.

Dantés apretó la mano del gendarme.

-¿Sospecháis que me llevan a encerrar al castillo de If?

-Es probable, camarada; pero no sé a qué viene el apretarme
tanto la mano.

-¿Sin más formalidades? ¿Sin más averiguaciones?

-Las formalidades están cumplidas, y las averiguaciones
hechas.

-¿De modo que a pesar de la promesa del señor de Villefort…
?

-Ignoro si el señor de Villefort os ha prometido algo -dijo el
gendarme-, pero sé que vamos al castillo de If. ¡Eh! ¿Qué hacéis?
¡Camaradas, a mí!

Rápido como el rayo, Dantés había querido arrojarse al mar; pero
los ojos infatigables y peritos del gendarme lo habían adivinado, y
cuatro brazos vigorosos le sujetaron cuando ya sus pies iban a
abandonar el suelo de la barca, después de lo cual volvió a caer en
el fondo de ésta, rugiendo de cólera.

-¡Muy bien! -exclamó el gendarme poniéndole sobre el pecho una
rodilla-. ¡Muy bien! ¡Así cumplís vuestras palabras de marino!
¡Quién se fía de moscas muertas! Ahora, amiguito, si os movéis tan
siquiera, os soplo una bala en el cráneo. Falté a la primera parte
de mi consigna, pero os juro que no faltaré a la segunda.

Y Dantés sintió, en efecto, apoyado en su sien el cañón del
mosquetón.

De momento estuvo tentado de hacer el movimiento que se le
prohibía para acabar de una vez con aquella serie de inesperadas
desgracias; pero por lo mismo que eran inesperadas, no pudo
creerlas duraderas, y con esto, y con recordar las promesas de
Villefort, y con parecerle indigna, preciso es decirlo, aquella
muerte a manos de un gendarme en el fondo de una lancha, volvió a
su sitio primero, sollozando de ira y retorciéndose las manos con
furor.

Casi en el mismo instante hizo temblar el barco un choque
violentísimo. Saltó uno de los remeros a la roca en que acababa de
tocar la proa; crujió una maroma enroscándose en una polea, y pudo
comprender Edmundo que había llegado al término del viaje y
amarraban el bote.

En efecto, sus guardias, que le sujetaban a la vez por los
brazos y por el cuello, obligáronle a levantarse y a saltar a
tierra, impeliéndole hacia los escalones que conducían a la
ciudadela, mientras que el municipal los seguía detrás con la
bayoneta calada.

Ya no hizo Dantés vanas resistencias. Su lentitud en el andar
más le producía la inercia que la resistencia, y daba traspiés como
un borracho. Veía escalonarse soldados por el camino; conoció que
subía una escalera que le obligaba a alzar los pies, y que entraba
por una puerta, y que esta puerta se cerraba detrás de él; pero
todo maquinalmente, como a través de una nube, sin distinguir nada
con claridad. Ya ni siquiera veía el mar, esa fuente de dolores
para los presos, que contemplan su espacio afligidos por no poderlo
salvar.

En un momento que hicieron alto, procuró Edmundo recogerse en sí
mismo, y darse cuenta de su situación. Miró en derredor, y vio que
se encontraba en un patio cuadrado de altísimas paredes; oíase a lo
lejos el paso acompasado de los centinelas, y tal vez cuando
pasaban al resplandor proyectado en los muros por dos o tres luces
que había dentro del castillo, veía brillar el cañón de sus
fusiles.

Aguardaron allí como por espacio de diez minutos. Seguros de que
ya no podría escapárseles, los gendarmes habían abandonado a
Dantés. Parecía que esperasen órdenes, órdenes que al fin
llegaron.

-¿Dónde está el preso? -preguntó una voz.

-Aquí -respondieron los gendarmes.

-Que venga conmigo, voy a llevarle a su departamento.

-Id -dijeron los gendarmes a Dantés.

Siguió el preso a su guía, que, en efecto, le condujo a una sala
casi subterránea, cuyas paredes negras y húmedas parecía que
sudasen lágrimas. Una especie de lámpara, de fétida grasa en vez de
aceite, ardía sobre un banco iluminando aquella mansión horrible.
Con su luz pudo reconocer Dantés a su conductor, carcelero
subalterno, mal vestido y de mala facha.

-He aquí vuestro cuarto para esta noche -le dijo- Es ya tarde y
el señor gobernador está acostado. Cuando mañana se levante, según
las órdenes que tenga, acaso os mudarán de domicilio. Mientras
tanto, aquí tenéis pan, agua en ese cántaro, y paja allí en un
rincón. Es cuanto puede un preso desear. Buenas noches.

Y antes de que Dantés hubiera pensado en contestar, antes que
reparase dónde ponía el pan el carcelero, antes que comprendiese
dónde estaba el cántaro ni en qué rincón la paja, había el
carcelero cogido la lamparilla, y cerrando la puerta, le había
robado aquella mezquina luz, que como la de un relámpago hizo
distinguir al preso las grasientas paredes de su calabozo.

Por consiguiente, encontróse solo, en silencio y oscuridad, mudo
y triste como aquellas paredes cuyo frío glacial helaba el sudor de
su frente.

Cuando el primer albor de la aurora envió a aquel antro un poco
de claridad, volvió el carcelero con orden de dejarle en el mismo
calabozo. Dantés ni siquiera había mudado de sitio, cual si una
mano de hierro le hubiese clavado en él la víspera. Inmóvil y con
la cabeza baja, notábasele una alteración solamente: casi cubiertos
los ojos por una hinchazón producida por la humedad.

Así había pasado toda la noche: de pie, sin dormir un solo
instante.

Acercósele el carcelero, y aún dio en torno suyo algunas
vueltas: pero parecía que Dantés no le veía. Al fin le dio un
golpecito en la espalda, que le hizo estremecer.

-¿Habéis dormido? -le preguntó el carcelero.

-No lo sé -respondió Dantés.

El carcelero le miró sorprendido.

-¿Tenéis hambre? -prosiguió.

-No lo sé -respondió de nuevo Dantés.

-¿Queréis algo?

-Quisiera ver al gobernador.

El carcelero se encogió de hombros y se marchó.

Siguióle Dantés con la vista, extendiendo los brazos a la puerta
entreabierta, pero ésta se cerró de repente.

Entonces su pecho se desgarró, por decirlo así, en un
interminable sollozo. Corrieron a torrentes las lágrimas que
hinchaban sus pupilas; púsose de hinojos con la frente pegada al
suelo, y a rezar por largo rato, repasando en su imaginación toda
su vida pasada, y preguntándose qué crimen había cometido en
aquella vida tan corta aún para merecer tan duro castigo, y así
pasó todo el día.

Algunos bocados de pan y algunas gotas de agua fueron todo su
alimento. Ora se sentaba absorto en sus meditaciones, ora giraba en
torno de su cuarto como una fiera enjaulada.

Una idea le atormentaba sobre todas. Durante la travesía,
ignorando su destino, permaneció tranquilo e inmóvil, cuando pudo
muchas veces arrojarse al mar, donde gracias a que era gran nadador
y buzo de los más célebres de Marsella, hubiera escapado por debajo
del agua a la persecución de los gendarmes, y ganada la costa,
huido a una isla desierta, con la esperanza de que algún navío
genovés o catalán le llevase a Italia o a España. Desde allí
escribiría a Mercedes que viniera a reunirse con él. Ni por asomo
le inquietaba la miseria en ninguna parte del mundo a que fuese,
pues los buenos marinos en todas son raros, sin contar que hablaba
el italiano como un toscano, y el español como un castellano viejo.
De este modo, pues, habría vivido libre y feliz con Mercedes y con
su padre, que también se les juntaría, mientras en la presente
situación, encerrado en el castillo de If, sin esperanzas, ni aun
el consuelo tendría de saber de su padre y de Mercedes. ¡Y todo por
haberse fiado de las palabras de Villefort! Motivo era para perder
el juicio.

A la misma hora de la mañana siguiente volvió el carcelero.

-¿Seréis ya más razonable? -le preguntó.

Dantés no le respondía.

-Vamos, valor -prosiguió aquél-. ¿Deseáis algo que yo pueda
proporcionaros? Decidlo.

-Deseo ver al gobernador.

-¡Ea!, ya os dije que es imposible -repuso el carcelero con
impaciencia.

-¿Por qué?

-Porque el reglamento no lo permite a los presos.

-¿Qué es lo que les permite, entonces?

-Que coman mejor, si lo pagan, que salgan a pasear y tal vez
lean.

-Ni quiero leer, ni pasear, ni comer mejor. Sólo quiero ver al
gobernador.

-Si me fastidiáis repitiéndome lo mismo -prosiguió el
carcelero-, no os traeré de comer.

-Pues me moriré de hambre, no me importa -dijo Dantés.

El acento de estas palabras dio a entender al carcelero que no
sería el morir desagradable a Edmundo; y como por cada preso tenía
diez cuartos diarios sobre poco más o menos, calculando el déficit
que su falta le ocasionaría, respondió en tono más dulce:

-Escuchad: ese deseo es imposible; desechadlo, porque no hay
ejemplo de que haya bajado una sola vez el gobernador al calabozo
de un preso; pero si os portáis cuerdamente se os concederá pasear,
con lo que acaso algún día veáis al gobernador, y entonces podréis
hablar con él.

-Pero ¿cuánto tiempo -dijo Edmundo- tendré que esperar a que se
presente esa ocasión?

-¡Diantre! -respondió el carcelero-: Un mes, tres meses, medio
año o quizás un año entero.

-Eso es mucho -exclamó Dantés-. Quiero verle en seguida.

-No seáis terco; no os empeñéis en ese imposible, o antes de
quince días os habréis vuelto loco.

-¿Lo creéis así? -dijo Dantés.

-Sí, loco; así es como empieza la locura. Aquí tenemos un
ejemplar. Con el tema de ofrecer un millón al gobernador si le
ponía en libertad, ha perdido el seso un abate que antes que
vinierais ocupaba este calabozo.

-¿Y cuánto tiempo hace que salió de aquí?

-Dos años.

-¿En libertad?

-No, se le ha trasladado al subterráneo.

-Escucha -dijo Dantés-; yo no soy abate ni loco, que por
desdicha tengo aún completo mi juicio… ; voy a hacerte una
proposición.

-¿Cuál?

-No voy a ofrecerte un millón, porque no podría dártelo, pero sí
cien escudos, como quieras el primer día que vayas a Marsella
llegar a los Catalanes con una carta mía, para una joven que se
llama Mercedes… ¿Qué digo carta? Cuatro letras.

-Si se descubriera que había llevado esas cuatro letras,
perdería mi destino, que vale mil libras anuales, sin contar las
propinas y la comida. ¿No será imbecilidad que yo aventure mil
libras por trescientas?

-Pues oye, y tenlo presente -dijo Edmundo-. Si te niegas a
avisar al gobernador de que deseo hablarle; si te niegas a llevar
mi carta a Mercedes, o siquiera a notificarle que estoy preso aquí,
te esperaré el día menos pensado detrás de la puerta, y cuando
entres te romperé el alma con ese banco.

-¡Amenazas a mí! -exclamó el carcelero retrocediendo y
poniéndose en guardia-. Por lo visto se os trastorna el juicio.
Como vos principió el abate: dentro de tres días estaréis como él,
loco de atar. Por fortuna hay subterráneos en el castillo de
If.

Dantés cogió el banco y lo hizo girar en ademán amenazador.

-¡Está bien! ¡Está bien! -dijo el carcelero-; vos lo habéis
querido. Voy a prevenir al gobernador.

-¡Enhorabuena! -respondió Dantés colocando el banco en su sitio,
y sentándose con la cabeza baja y la mirada vaga, como si realmente
se hubiera vuelto loco.

Salió el carcelero, y un momento después volvió con cuatro
soldados y un cabo.

-De orden del gobernador -les dijo-, llevad a este hombre a los
calabozos del piso bajo.

-¿Al subterráneo? -preguntó el cabo.

-Al subterráneo: los locos deben estar con los locos.

Los cuatro soldados se apoderaron de Dantés, que los seguía sin
ofrecer resistencia.

Bajaron quince escalones, y se abrió la puerta de un
subterráneo, en el que entró murmurando:

-Tienen razón: los locos, con los locos.

La puerta se cerró y Dantés caminó hacia delante hasta tropezar
con la pared: entonces se acurrucó inmóvil en un ángulo, mientras
sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, comenzaban a distinguir los
objetos.

El carcelero tenía razón. Poco le faltaba a Dantés para perder
el juicio.



 










Capítulo 9
La noche de bodas



Como hemos dicho, Villefort tomó el camino de la plaza del
GrandCours, y de la casa de la marquesa de Saint-Meran, donde
encontró a los convidados tomando café en el salón, después de los
postres.

Renata le aguardaba con una impaciencia de que participaban
todos, por lo que la acogida que tuvo fue una exclamación
general.

-¡Hola, señor corta-cabezas, columna del Estado, moderno Bruto
realista! -exclamó uno de los presentes-; ¿qué hay de nuevo?

-¿Nos amenaza quizás otro régimen del Terror? -preguntó
otro.

-¿Ha salido de su caverna el ogro de Córcega? -añadió un
tercero.

-Señora marquesa -dijo Villefort acercándose a su futura
suegra-, vengo a suplicaros que me perdonéis. La necesidad me
obliga a dejaros… ¿Tendré el honor, señor marqués, de hablaros un
instante en secreto?

-¿Tan grave es el asunto… ? -murmuró la marquesa al notar la
nube que ensombrecía el rostro de Villefort.

-Tan grave que me obliga a despedirme de vos para una corta
ausencia. ¡Mirad si será grave! -añadió volviéndose a Renata.

-¿Vais a partir? -exclamó Renata, sin poder ocultar la emoción
que le causaba esta noticia inesperada.

-¡Ay, señorita!, es necesario- respondió Villefort.

-¿Adónde vais? -preguntó la marquesa.

-Es un secreto, señora; sin embargo, si alguno de estos señores
tiene algo que mandar para París, sepa que un amigo mío, que está a
sus órdenes, partirá esta misma noche.

Todos se miraron unos a otros.

-¿No me habéis pedido una entrevista? -preguntó el marqués.

-Sí, pasemos, si os place, a vuestro gabinete.

El marqués cogió del brazo a Villefort y salió con él.

-Vamos, hablad, ¿qué es lo que ocurre? -exclamó el marqués
cuando llegaron al gabinete.

-Cosas que creo de alta importancia, y que exigen que me
traslade a París inmediatamente. Ante todo, marqués, y perdonadme
lo indiscreto de la pregunta que os hago, ¿tenéis papel del
Estado?

-Tengo en papel toda mi fortuna. Unos seiscientos o setecientos
mil francos.

-Pues vendedlo, vendedlo en seguida, o de lo contrario os vais a
ver arruinado.

-¿Cómo queréis que desde aquí lo venda?

-¿Verdad que tenéis un corresponsal banquero?

-Sí.

-Dadme una carta para él, encargándole que venda esos créditos
sin perder tiempo. Quizá llegaré tarde.

-¡Diablo! -exclamó el marqués-; entonces no perdamos ni un
minuto.

Y sentándose a la mesa se puso a escribir a su banquero una
carta, encargándole que vendiera a cualquier precio.

-Ahora que tengo esta carta -dijo Villefort guardándola
cuidadosamente en su camera-, necesito otra.

-¿Para quién?

-Para el rey.

-¿Para el rey?

-Sí.

-Pero yo no me atrevo a escribir directamente a Su Majestad.

-Tampoco os la pido a vos, sino que os encargo que se la pidáis
al señor de Salvieux. Es necesario que me dé una carta que me ayude
a llegar hasta el rey sin las formalidades y etiquetas que me
harían perder un tiempo precioso.

-Pero ¿no podría serviros el guardasellos de intermediario?
Tiene entrada en las Tullerías a todas horas.

-Sí, mas no quiero partir con otro el mérito de la nueva de que
soy portador. ¿Comprendéis? El guardasellos se lo apropiaría todo,
hasta mi parte en los beneficios. Baste, marqués, con esto que
digo. Mi fortuna está asegurada si llego antes que nadie a las
Tullerías, porque voy a prestar al rey un servicio que jamás podrá
olvidar.

-En ese caso, amigo mío, id a hacer vuestros preparativos,
mientras hago yo que Salvieux escriba esa carta.

-No perdáis tiempo. Dentro de un cuarto de hora tengo que estar
en la silla de postas.

-Haced parar el carruaje en la puerta.

-Me disculparéis, ¿no es verdad?, con la señora marquesa y con
Renata, a quien dejo en ocasión tan grata con el más profundo
sentimiento.

-En mi gabinete las encontraréis a la hora de vuestra
partida.

-Gracias mil veces. No olvidéis la carta.

El marqués llamó y poco después se presentó un lacayo.

-Decid al conde de Salvieux que le espero aquí. Ya podéis iros
-continuó el marqués dirigiéndose a Villefort.

-Bueno; al instante estoy de regreso.

Y Villefort salió de la estancia apresuradamente; pero
ocurriósele al llegar a la calle que un sustituto del procurador
del rey podría ocasionar la alarma de un pueblo con que se le viese
andar muy de prisa.

Volvió, pues, a su paso ordinario, que era en verdad, digno de
un juez.

Junto a la puerta de su casa parecióle distinguir una cosa como
un fantasma blanco que le esperaba inmóvil.

Era la linda catalana, que al no tener noticias de Edmundo, iba
a enterarse por sí misma de la causa del arresto de su amante.

Al acercarse Villefort salióle al paso, destacándose de la pared
en que se apoyaba. Como Dantés le había hablado ya de su novia,
nada tuvo que hacer Mercedes para que la reconociera. Villefort,
sorprendido de la belleza y dignidad de aquella mujer, y cuando le
preguntó el paradero de su amado, le pareció que él era el acusado
y ella el juez.

-El hombre de quien habláis -dijo Villefort- es un gran
criminal, y en nada puedo favorecerle, señorita.

Mercedes lanzó un gemido, y detuvo a Villefort al ver que éste
intentaba proseguir su camino.

-Pero decidme al menos dónde está, para que pueda siquiera
informarme de si vive aún o ha muerto.

-Ni lo sé, ni eso me atañe a mí -respondió Villefort.

Y molestado por aquellos ojos penetrantes y aquel ademán de
súplica, rechazó Villefort a Mercedes, y entró en su casa cerrando
apresuradamente la puerta y dejando a la joven entregada al dolor y
a la desesperación.

Pero el dolor no se deja rechazar tan fácilmente. Parecido a la
flecha mortal de que habla Virgilio, el hombre herido por él lo
lleva siempre consigo.

Aunque había cerrado la puerta, al llegar Villefort a su
gabinete sintió que sus piernas flaqueaban, y lanzando, más que un
suspiro, un sollozo, dejóse caer en un sillón.

Entonces brotó en el fondo de aquel pecho enfermo el primer
germen de una úlcera mortal. Aquel hombre sacrificado a su
ambición, aquel inocente que pagaba culpas de su propio padre,
apareciósele pálido y amenazador, acompañado de su novia, pálida
como él, y seguido del remordimiento, no del remordimiento que hace
enloquecer al que lo sufre como en los antiguos sistemas
fatalistas, sino de ese sordo y doloroso golpear sobre el corazón,
que a veces nos hiere como el recuerdo de un crimen casi olvidado,
herida cuyos dolores ahondan la llaga que nos conduce a la
muerte.

El alma de Villefort todavía vaciló un instante. Había
pronunciado muchas sentencias de muerte sin otra emoción que la de
la lucha moral del juez con los reos; y aquellos reos ajusticiados
gracias a su terrible elocuencia, que convenció al jurado y a los
jueces, no puso en su frente una sola arruga, porque aquellos
hombres eran criminales, por lo menos en la opinión del sustituto.
Mas ahora variaba la cuestión; acababa de aplicar la reclusión
perpetua a un inocente que iba a ser feliz, arrebatándole la
felicidad y además la libertad; ya no era juez, era verdugo. Y al
pensar en esto empezaba a sentir ese sordo golpear que hemos
descrito, desconocido de él hasta entonces; oído en el fondo de su
corazón, llenando su mente de quimeras. De este modo un dolor
instintivo y violento notifica a los que sufren que no deben sin
temblar poner el dedo en sus llagas antes que se cicatricen.

Pero la de Villefort era de esas que no se cicatrizan nunca, o
que se cierran aparentemente para volver a abrirse más enconadas y
dolorosas.

Si en esta situación la dulce voz de Renata le hubiera
recomendado clemencia; si entrara la bella Mercedes a decirle: “En
nombre de Dios que nos ve y nos juzga, devolvedme a mi prometido”
¡Oh!, sí, aquella voluntad doblegada al cálculo hubiese cedido, y
sin duda con sus manos frías, a riesgo de perderlo todo, hubiera
firmado inmediatamente la orden de poner a Dantés en libertad; sin
embargo, ninguna voz le habló al oído, ni se abrió la puerta sino
para el criado que vino a anunciarle que los caballos estaban ya
enganchados a la silla de posta.

El sustituto se levantó, o mejor dicho, saltó de la silla como
aquel que triunfa de una lucha secreta, y corriendo a su bufete
puso en sus bolsillos todo el oro que encerraban sus cajones. Luego
dio por la estancia dos o tres vueltas con las manos en la frente,
articulando palabras sin sentido, hasta que los pasos del ayuda de
cámara que venía a ponerle la capa, le sacaron de su éxtasis, y
lanzándose al carruaje ordenó lacónicamente que parara en la calle
de Grand-Cours, en casa del marqués de Saint-Meran.

El infortunado Dantés estaba condenado.

Como le había prometido el señor de Saint-Meran, Renata y la
marquesa estaban en su gabinete. Al ver a la joven tembló el
sustituto: porque pensaba que le pediría de nuevo la libertad del
preso; pero, ¡ay!, que es forzoso decirlo para afrenta de nuestro
egoísmo, la linda joven sólo pensaba en una cosa: en el viaje que
Villefort iba a emprender.

Le amaba, y Villefort iba a partir en el mismo instante en que
habían de enlazarse para siempre, y sin anunciar cuándo volvería.
En vez de compadecer a Edmundo, Renata maldijo al hombre que con su
crimen la separaba de su amado. ¿Qué era entretanto de
Mercedes?

La pobre había encontrado a Fernando en la esquina de la calle
de la Logia, a Fernando, que había seguido sus huellas, y volviendo
a los Catalanes se arrojó en su lecho moribunda y desesperada. De
rodillas y acariciando una de sus heladas manos, que Mercedes no
pensaba en retirar, Fernando la cubría de ardientes besos, ni
siquiera sentidos de ella.

Así transcurrió la noche. Cuando no tuvo aceite se apagó la
lámpara; pero Mercedes no advirtió la oscuridad, como no había
advertido la luz. Hasta la aurora vino sin que ella la
advirtiese.

El dolor había puesto en sus ojos una venda que no la dejaba ver
más que a Edmundo.

-¡Ah! ¿Estáis aquí? -exclamó al fin volviéndose a Fernando.

-Desde ayer no os he abandonado un momento -respondió éste
lanzando un suspiro.

El señor Morrel, por su parte, no se había desanimado: supo que
Dantés, después de su interrogatorio, fue conducido a una prisión,
y entonces corrió a casa de todos sus amigos, y con todas aquellas
personas de Marsella que gozaban de alguna influencia; pero ya
corría el rumor de que Dantés había sido preso por agente
bonapartista, y como en esa época hasta los visionarios tenían por
insensatez cualquier tentativa de Napoleón para recobrar su trono,
el buen Morrel, acogido con frialdad de todos, regresó a su casa
desesperado, aunque confesando que el lance era crítico, y que
nadie podría disminuir su gravedad.

Caderousse también se había inquietado mucho por su parte. En
lugar de revolver el mundo como Morrel, en vez de hacer algo por
Edmundo, encerróse con dos botellas en su cuarto, a intentó ahogar
su inquietud por medio de la embriaguez.

Pero en la situación moral en que se hallaba era poco dos
botellas para hacerle perder el juicio. Lo perdió, sin embargo, lo
suficiente para impedirle que fuese a buscar más vino, y demasiado
poco para borrar sus recuerdos; con lo que, puesta la cabeza entre
las manos sobre la mesa coja, y al lado de sus dos botellas, se
quedó como si dijéramos entre dos luces, viendo danzar a la de su
candil aquellos espectros de que ha henchido Hoffman sus libros
empapados en ron.

Danglars era el único que no estaba inquieto ni atormentado,
sino más bien alegre, por haberse vengado de un enemigo, asegurando
en El Faraón su empleo que temía perder. Danglars era uno de esos
hombres calculistas que nacen con una pluma detrás de la oreja y un
tintero por corazón. Para él todas las cosas del mundo eran sumas o
restas, y un número de más importancia que un hombre, cuando el
número podía aumentar la suma que el hombre podía disminuir.

Danglars se había acostado a la hora de costumbre y durmió
tranquilamente.

Después de recibir Villefort la carta del señor Salvieux, y
besado a Renata en las dos mejillas y en la mano a la marquesa de
Saint-Meran, y de despedirse del marqués con un apretón de manos,
corría la posta por el camino de Aix.

El padre de Dantés se moría de dolor y de inquietud.

En cuanto a Edmundo, ya sabemos cuál era su suerte.



 










Capítulo 10
El gabinete de las Tullerías



Dejemos entretanto a Villefort camino de París, gracias a ir
derramando dinero, y atravesando los dos o tres salones que le
preceden, penetremos en aquel gabinetito ovalado de las Tullerías,
famoso por haber sido la estancia favorita de Napoleón, de Luis
XVIII y de Luis Felipe.

Sentado a una mesa, que procedía de Hartwel, y que por una de
esas manías comunes a los altos personajes tenía en particular
estimación, el rey Luis XVIII escuchaba distraído a un hombre de
cincuenta a cincuenta y dos años, cabello cano y continente
aristocrático y pulcro.

Sin dejar de escucharle iba haciendo anotaciones en el margen de
un volumen de Horacio, de la edición de Griphins, que aunque
incorrecta es la más estimada, y que se prestaba mucho a las
sagaces observaciones filosóficas del rey.

-¿Decíais, pues, caballero… ? -murmuró el rey.

-Que estoy muy inquieto, señor.

-¿De veras? ¿Habéis visto acaso en sueños siete vacas gordas y
siete flacas?

-No, señor, pues esto anunciaría solamente siete años de
abundancia y otros siete de hambre, que con un rey tan previsor
como Vuestra Majestad no se deben de temer.

-Pues ¿qué otros cuidados os apenan, mi querido Blacas?

-Creo, señor, y lo creo fundamentalmente, que se va formando una
tempestad hacia el lado del Mediodía.

-Y bien, mí querido conde -respondió Luis XVIII-; os creo mal
informado, y sé positivamente que hace muy buen tiempo allá
abajo.

Aunque hombre de talento, Luis XVIII gustaba a veces de
burlarse.

-Señor -dijo el señor de Blacas-, aunque no fuese sino para
tranquilizar a un fiel servidor, ¿no podría Vuestra Majestad enviar
al Languedoc, a la Provenza y al Delfinado hombres fieles que
informaran sobre la situación política de aquellas tres
provincias?

-Canimus surdis -respondió el rey, prosiguiendo en
sus notas a Horacio.

-Señor -repuso el cortesano, sonriéndose para dar a entender que
comprendía el hemistiquio del poeta de Venusa-; señor, Vuestra
Majestad puede confiar en el espíritu público reinante en Francia;
pero yo creo tener también mis razones para temer alguna tentativa
desesperada.

-¿De quién?

-De Bonaparte, o por lo menos, de sus partidarios.

-Mí querido Blacas -dijo el rey-, vuestros temores no me dejan
trabajar.

-Y vos, señor, con vivir tan tranquilo, me quitáis el sueño.

-Esperad, esperad. Se me ocurre una excelente nota acerca de
aquello del Pastor cum traheret. Ya continuaréis
luego.

Hubo un momento de silencio, durante el cual Luis XVIII escribió
con una letra todo lo microscópica que pudo, una nota nueva al
margen de su Horacio, y dijo luego, levantándose con la
satisfacción del que se imagina haber concebido una idea, cuando no
ha hecho sino comentar las de otro:

-Proseguid, querido conde, proseguid.

-Señor -dijo Blacas, que por un momento abrigó la esperanza de
explotar a Villefort en su favor-, obligado me veo a deciros que no
son simples rumores lo que sin fundamento me inquieta. Un hombre
merecedor de mi confianza, un hombre de saber, a quien he dado el
encargo de vigilar el Mediodía (el conde vaciló al pronunciar estas
palabras), llega en posta en este mismo instante a decirme: «El rey
está amenazado de un gran peligro.» Por eso he venido a advertiros,
señor.

-Mala ducis avi domum -continuó anotando Luis
XVIII.

-¿Me ordena Vuestra Majestad que no insista en eso otra vez?

-No, mi querido conde, pero alargad la mano.

-¿Cuál?

-La que queráis… , ahí a la izquierda…

-¿Aquí, señor?

-Dígoos que a la izquierda y buscáis a la derecha… guise decir a
mi izquierda. Hallaréis ahí un informe del ministro de policía con
fecha de ayer. Pero, ¡calla!, aquí aparece en persona el señor
Dandré… ¿No habéis dicho que era el señor Dandré? —exclamó Luis
XVIII dirigiéndose al ujier, que en efecto acababa de anunciar al
ministro de la policía.

-Sí, señor, el barón de Dandré -repuso el ujier.

-Justamente -repuso Luis XVIII con imperceptible sonrisa-.
Entrad, barón, entrad, y decid al duque lo que sepáis más reáente
del señor de Bonaparte. No disimuléis la gravedad de la situación,
si la tiene, sea lo que fuere… Veamos: ¿es en efecto la isla de
Elba un volcán pronto a vomitar sobre nosotros las llamas de la
guerra: bella, horrida bella?

El señor Dandré pavoneóse con gracia, apoyando las manos en el
respaldo de un sillón, y contestó:

-¿Se ha dignado Vuestra Majestad pasar los ojos por mi informe
de ayer?

-Sí, sí, pero decídselo al conde, decidle lo que reza este
informe, que no puede encontrar. Explicadle lo que hace el
usurpador en su isla.

-Señor -dijo el barón al conde-, todos los vasallos de Su
Majestad deben de regocijarse con las noticias que tenemos de la
isla de Elba. Bonaparte…

Y el señor Dandré fijó los ojos en Luis XVIII, que, ocupado en
escribir una nota, no levantó la cabeza.

-Bonaparte -continuó el barón- se aburre mucho, y pasa los días
de sol a sol viendo trabajar a los mineros de Porto-Longonne.

-Y se rasca para distraerse -añadió el monarca.

-¿Se rasca? -preguntó el conde-; ¿qué quiere decir Vuestra
Majestad?

-¿Olvidáis, mi querido conde, que ese coloso, ese héroe, ese
semidiós sufre de una enfermedad cutánea que le consume?

-Y hay más, señor conde -continuó el ministro de policía-:
estamos casi seguros de que dentro de poco tiempo estará loco,

-¿Loco?

-De remate: su cabeza se debilita. Tan pronto llora a mares como
ríe a carcajadas. Otras veces se pasa las horas muertas arrojando
al agua piedrecitas, y al verlas rebotar en la superficie se queda
tan satisfecho como si hubiera ganado otro Marengo a otro
Austerlitz. No me negaréis que éstos son síntomas de locura.

-O de sobrado juicio, señor barón -dijo Luis XVIII riendo-;
arrojando piedrecitas a la mar se solazaban los grandes capitanes
del tiempo antiguo. Leed si no en Plutarco la vida de Escipión el
Africano.

A la vista de estos dos hombres tan tranquilos, el señor de
Blacas vaciló unos instantes; porque Villefort no había querido
decirle todo lo que sabía, sino lo que bastaba a alarmarle, para no
perder todo el valor de su secreto.

-Vamos, vamos, Dandré -dijo Luis XVIII-, Blacas aún no está
convencido. Contadle la conversión del usurpador.

El ministro de policía se inclinó.

-¿Conversión del usurpador? -murmuró el conde mirando al rey y a
Dandré-. ¿El usurpador se ha convertido?

-Del todo, querido conde.

-Pero ¿a qué?

-A los buenos principios. Vamos, explicádselo, barón.

-Escuchad, pues… -dijo el ministro con mucha gravedad-. Hace
unos días, ha pasado Napoleón una revista, en que dos o tres de sus
viejos gruñones, como él los llama, manifestaron deseos de volver a
Francia, en lo que consintió exhortándoles a servir a su buen rey.
Tales fueron sus propias palabras, señor conde, lo sé de buena
tinta.

-Y ahora, Blacas, ¿qué diréis? -exclamó el triunfante monarca
dejando de compulsar el volumen que tenía abierto delante de
él.

-Digo, señor, que o el ministro de policía o yo nos equivocamos;
peso como es imposible que el equivocado sea él, que tiene el cargo
de velar por Vuestra Majestad, es más probable que yo lo sea. No
obstante, señor, yo en lugar vuestro interrogaría por mí mismo a la
persona que aludo; y por mi parte insistiré en que siga Vuestra
Majestad este consejo.

-Enhorabuena, conde. Presentádmelo y lo recibiré; pero con las
armas en la mano. Señor ministro, ¿tenéis algún parte de fecha más
moderna que éste, que es del 20 de febrero y estamos a 3 de
marzo?

-No, señor; pero lo estaba esperando de un momento a otro,
cuando salí esta mañana, y es posible que haya llegado durante mi
ausencia.

-Id, pues, a la prefectura, y si no ha llegado… , ejem… , ejem…
-dijo riendo Luis XVIII-, inventad uno. ¿Sería la primera vez… ?
¿Eh?

-¡Oh, señor! —dijo el ministro-, a Dios gracias, nada hay que
inventar en cuanto a eso; porque todos los días nos llueven
denuncias, y muy detalladas, de infelices que creen hacer un
servicio y esperan que se les pague. La mayor parte ven visiones;
pero esperan que la casualidad las convierta hoy o mañana en
realidad.

-Está bien, id, y tened en cuenta que os espero -dijo el rey
Luis XVIII.

-No haré sino ir y volver. Antes de diez minutos estoy de
vuelta.

-Yo, señor, voy en busca de mi mensajero -dijo el señor de
Blacas.

-Aguardad, aguardad un instante -respondió Luis XVIII-. A decir
verdad, conde, debo cambiaros las armas del escudo: pondréis desde
ahora un águila volando con una presa entre sus garras que pugna en
vano por escapársele, y esta divisa: Tenax.

-Ya escucho, señor-dijo impaciente el señor de Blacas.

-Quería consultaros sobre este pasaje: Molli fugies
anhelitu… , ya sabéis… , se trata del ciervo que huye del
lobo. ¿No sois cazador, y de lobos? Entonces, ¿qué os parece
el molli anhelitu?

-¡Admirable, señor!, pero mi hombre es como el ciervo de que
habláis. En tres días escasos ha recorrido doscientas veinte
leguas, en silla de posta.

-Buena tontería, cuando el telégrafo sin cansarse nada gasta
tres o cuatro horas solamente.

-¡Ah, señor!, qué mal pagáis a ese pobre joven, que viene tan
apresurado a dar a Vuestra Majestad un aviso útil. Aunque no sea
sino por el señor de Salvieux que me lo recomienda, os ruego que le
recibáis bien.

-¿El señor de Salvieux, el chambelán de mi hermano?

-El mismo.

-Está efectivamente en Marsella.

-Desde allí me ha escrito,

-¿Os habla también de esa conspiración?

-No; pero me recomienda al señor de Villefort, encargándome que
le traiga a la presencia de Vuestra Majestad.

-¡El señor de Villefort! -exclamó el rey-. ¿Ese mensajero es el
señor de Villefort?

-Sí, señor.

-¿Y es el que viene de Marsella?

-En persona.

-¿Por qué no me dijisteis su nombre desde un principio? -exclamó
el rey, cuyo semblante reflejó de repente cierto aire de
inquietud.

-Creía que os era desconocido.

-No, no, Blacas; es un hombre de talento, de miras elevadas y
sobre todo ambicioso. Me parece que vos conocéis de nombre a su
padre.

-¿A su padre?

-Sí, a Noirtier.

-¿Noirtier, el girondino? ¿Noirtier, el senador?

-Exacto.

-¡Y Vuestra Majestad emplea al hijo de semejante hombre!

-Blacas, amigo mío, vos no sabéis vivir. ¿No os dije que
Villefort es ambicioso? Por medrar sacrificará hasta a su
padre.

-Conque ¿le traigo?

-En seguida, en seguida… ¿Dónde está?

-Debe de esperarme abajo, en su carruaje.

-Id a buscarle.

-Voy en seguida.

El conde salió de la cámara con la rapidez de un joven, porque
su sincero realismo le prestaba el ardor propio de los veinte años,
y se quedó Luis XVIII solo, volviendo a hojear el libro
entreabierto y murmurando: Justum et tenacem propositi
virum.

Con la misma rapidez volvió el señor de Blacas; pero en la
antecámara se vio obligado a invocar la autoridad del rey, porque
el traje empolvado y no conforme a la etiqueta de Villefort alarmó
al señor de Brezé, que no comprendía cómo un hombre pudiera
atreverse a presentarse al rey de aquella manera.

Pero el conde allanó todos los obstáculos con esta sola frase:
Por orden de Su Majestad; y a pesar de cuantas reflexiones hizo el
maestro de ceremonias, penetró Villefort en la cámara regia.

El rey se hallaba sentado donde le dejara Blacas, por lo que al
abrir la puerta Villefort hallóse frente a frente del monarca. En
el primer momento, el joven magistrado se detuvo, titubeando.

-Entrad, señor de Villefort -le dijo el rey-, entrad.

Saludó el sustituto adelantándose algunos pasos y esperando que
le interrogaran.

-Señor de Villefort -continuó Luis XVIII-, asegura el señor de
Blacas que tenéis que hacernos importantes revelaciones.

-Señor, el conde tiene razón, y espero que Vuestra Majestad se
la dará también por su parte.

-Pero, ante todo, decidme, ¿es en vuestra opinión el mal tan
grave como me lo quieren hacer creer?

-Señor, yo lo creo gravísimo, pero no irreparable, merced a mis
precauciones. Así lo espero.

-Hablad, hablad todo lo que queráis, caballero -dijo el rey, que
empezaba a contagiarse del temor del señor Blacas y del que
revelaba también la voz de Villefort-; hablad y, sobre todo,
comenzad por el principio, porque me gusta el orden en todas las
cosas.

-Señor -dijo Villefort-, haré a Vuestra Majestad una relación
muy fiel del asunto; pero suplicándole de paso que disculpe la
oscuridad que acaso ponga en mis palabras mi presente
turbación.

Una mirada del rey después de este exordio insinuante, aseguró a
Villefort de que se le escuchaba con benevolencia.

-Señor -continuó-, he venido a París con toda la celeridad
posible, a anunciar a Vuestra Majestad que en el ejercicio de mis
funciones he descubierto, no una de esas conspiraciones vulgares a
insignificantes, como las que se urden todos los días, así por el
ejército como por las gentes del pueblo, sino una verdadera
conspiración que amenaza nada menos que al trono de Vuestra
Majestad. Señor, el usurpador se ocupa en armar tres navíos: medita
un proyecto, insensato quizá, pero por esto mismo, terrible. En
estos momentos debe de haber salido de la isla de Elba, ignoro en
qué dirección, pero seguramente intentará un desembarco en Nápoles,
en las costas de Toscana, o quizás en nuestro mismo suelo. Vuestra
Majestad no ignora que el soberano de la isla de Elba mantiene aún
relaciones con Italia y con Francia.

-Sí, lo sé, caballero -dijo el rey muy conmovido-, y hace poco
nos avisaron de que en la calle de Santiago se efectuaban reuniones
bonapartistas. Pero continuad, os lo ruego. ¿Cómo obtuvisteis esas
noticias?

-Son el resultado de un interrogatorio que hice a un hombre de
Marsella a quien de mucho tiempo atrás vigilaba. Le hice prender el
mismo día de mi marcha. Aquel hombre, marino revoltoso, y
bonapartista acérrimo, ha ido a la isla de Elba secretamente, donde
el gran mariscal le encargó una misión verbal para cierto
bonapartista de París, cuyo nombre no he podido arrancarle: esta
misión se reducía a encargar al bonapartista que preparase los
ánimos a una restauración (tened presente, señor, que copio el
interrogatorio), restauración que no puede menos de estar
próxima.

-¿Y qué ha sido de ese hombre? -preguntó Luis XVIII.

-Está preso, señor.

-Así, pues, ¿os parece tan grave el asunto?

-Tan grave, señor, que la primera noticia me sorprendió en una
fiesta de familia, el día de mi boda, y lo he abandonado todo en el
mismo momento para venir a demostrar a Vuestra Majestad mis temores
y mi adhesión.

-Es cierto -dijo Luis XVIII-. ¿No existía un proyecto de
matrimonio entre vos y la señorita de Saint-Meran?

-Hija de uno de los más fieles servidores de Vuestra
Majestad.

-Sí, sí; pero volvamos a ese complot, señor de Villefort.

-Temo que sea más que un complot, una conspiración.

-Una conspiración en estos tiempos -repuso sonriendo Luis
XVIII-, es cosa muy fácil de proyectar, pero difícil de llevar a
cabo, porque restablecidos como quien dice ayer en el trono de
nuestros abuelos, estamos amaestrados por el presente, por el
pasado y para el porvenir. De diez meses a esta parte redoblan mis
ministros su vigilancia en el litoral del Mediterráneo. Si
desembarcara Napoleón en Nápoles, antes de que llegase a Piombino,
se levantarían en masa los pueblos coaligados; si desembarca en
Toscana, aquel país es su enemigo; si en Francia, ¿quién le
seguiría?: un puñado de hombres, y fácilmente le haríamos desistir
de su intento, mayormente cuando tanto le aborrece el pueblo.
Tranquilizaos pues, caballero; mas no por eso estéis menos seguro
de nuestra real gratitud.

-Aquí está el señor barón de Dandré -exclamó en esto el conde de
Blacas.

En efecto, en este mismo instante asomaba en la puerta el
ministro de policía, pálido y tembloroso: sus miradas vacilaban
como si estuviese a punto de desmayarse.

Villefort dio un paso para salir; pero le retuvo un apretón de
manos del señor de Blacas.



 










Capítulo 11
El ogro de Córcega



Al contemplar aquel rostro tan alterado, el rey Luis XVIII
rechazó violentamente la mesa a que estaba sentado.

-¿Qué tenéis, señor barón? -exclamó-. ¡Estáis turbado y
vacilante! ¿Tiene alguna relación eso con lo que decía el conde de
Blacas, y lo que acaba de confirmarme el señor de Villefort?

Por su parte el conde de Blacas se acercó también al barón; pero
el miedo del cortesano impedía el triunfo del orgullo del hombre.
En efecto, en aquella sazón era más ventajoso para él verse
humillado por el ministro de policía, que humillarle en cosa de
tanto interés.

-Señor… -balbució el barón.

-Acabad -dijo Luis XVIII.

Cediendo entonces el ministro de policía a un impulso de
desesperación, corrió a postrarse a los pies del rey, que dio un
paso hacia atrás frunciendo las cejas.

-¿No hablaréis? -dijo.

-¡Oh, señor! ¡Qué espantosa desgracia! ¿No soy digno de lástima?
Jamás me consolaré.

-Caballero -dijo Luis XVIII-, os mando que habléis.

-Pues bien, señor, el usurpador ha salido de la isla de Elba el
26 de febrero, y ha desembarcado el 1 de marzo.

-¿Dónde? -preguntó el rey vivamente.

-En Francia, señor, en un puertecillo cercano a Antibes, en el
golfo Juan.

-¡Cómo! El usurpador ha desembarcado en Francia, cerca de
Antibes, en el golfo Juan, a doscientas cincuenta leguas de París
el día 1 de marzo, y hasta hoy, 3, no sabéis esta noticia… ¡Eso es
imposible, caballero! Os han informado mal o estáis loco.

-¡Ay, señor! Ojalá fuera como decís.

Hizo Luis XVIII un inexplicable gesto de cólera y de espanto,
levantándose de repente como si este golpe imprevisto le hiriese a
la par en el corazón y en el rostro.

-¡En Francia! -exdamó-. ¡El usurpador en Francia!, pero ¿no se
vigilaba a ese hombre? ¿Quién sabe si estarían de acuerdo con
él?

-¡Oh, señor! —exclamó el conde de Blacas-, a una persona como el
barón de Dandré no se le puede acusar de traición. Todos estábamos
ciegos, alcanzando también nuestra ceguera al ministro de policía.
Este es todo su crimen.

-Pero… -dijo Villefort, y repuso al momento reportándose-.
Perdón, señor, perdón, mi celo me hace audaz. Dígnese Vuestra
Majestad excusarme.

-Hablad, caballero, hablad libremente -contestó el rey Luis
XVIII-. Ya que nos habéis prevenido del mal, ayudadnos a buscarle
el remedio.

-Todo el mundo, señor, aborrece a Bonaparte en el Mediodía;
paréceme que si osa penetrar en su territorio, fácilmente se
logrará que la Provenza y el Languedoc se subleven contra él.

-Sin duda -dijo el ministro-; pero viene por Gap y Sisteron.

-¡Viene! -exclamó Luis XVIII-. ¿Viene a París?

El silencio del ministro equivalía a una confesión.

-¿Y creéis, caballero, que podamos sublevar el Delfinado como la
Provenza? -preguntó el rey a Villefort.

-Lamento infinito, señor, decir a Vuestra Majestad una verdad
cruel; pero las opiniones del Delfinado son muy diferentes de las
de la Provenza y el Languedoc. Los montañeses, señor, son
bonapartistas.

-Vamos -murmuró Luis XVIII-, bien sabe lo que se hace. ¿Y
cuántos hombres tiene?

-Señor, me es imposible decirlo a Vuestra Majestad porque lo
ignoro -dijo el ministro de policía.

-¡No lo sabéis! ¿No os habéis informado de esta circunstancia?
En verdad que no es importante -añadió el rey con una sonrisa
irónica.

-No pude informarme, señor. El despacho anunciaba solamente el
desembarco y el camino que trae el usurpador.

-¿Por qué medio habéis recibido ese despacho?

El ministro bajó la cabeza, y el bochorno se pintaba en su
semblante.

-Por el telégrafo, señor -dijo Dandré.

Luis XVIII dio un paso hacia atrás cruzándose de brazos, como
Napoleón hubiera hecho, y dijo pálido de cólera:

-¡Conque una coalición de siete ejércitos ha derrocado a ese
hombre, conque un milagro de Dios me ha restituido el trono de mis
padres tras veintitrés años de exilio, conque he estudiado,
sondeado y analizado en ese destierro los hombres y las cosas de
esta Francia, mi tierra de promisión, para que, al llegar al goce
de mis anhelos, el mismo poder de que dispongo se escape de mis
manos para aniquilarme!

-Señor, es la fatalidad… -murmuró el ministro, aplastado por
aquellas abrumadoras palabras.

-¿De modo que es verdad lo que murmuraban nuestros enemigos?
¿Nada hemos aprendido? ¿Nada hemos olvidado? Si me vendiesen como a
él le vendieron, me consolaría; pero estar rodeado de personas
encumbradas por mí, que deben velar por mí, con más cuidado que por
ellas mismas, porque mi fortuna es su fortuna, porque no eran nada
antes que yo subiese al trono, porque nada serán si yo caigo, y
caer, y por torpeza, y por incapacidad. ¡Ah! ¡Cuánta razón tenéis,
señor mío, la fatalidad…  !

El ministro se inclinaba bajo el peso de tan terrible anatema;
Blacas se limpiaba la frente cubierta de sudor, y Villefort, viendo
crecer su importancia, estaba satisfecho en su fuero interno.

-¡Caer… ! -prosiguió Luis XVIII, que de una sola mirada sondeó
el abismo que amenazaba tragar su trono-. ¡Caer! ¡Y saber por el
telégrafo la noticia! ¡Oh!, mejor quisiera subir al cadalso de mi
hermano Luis XVI, que bajar así las escaleras de las Tullerías,
expuesto de ese modo al ridículo… ¿Sabéis, caballero, lo que el
ridículo puede en Francia? No lo sabéis, aunque debíais de
saberlo.

-Señor, ¡señor! -murmuró el ministro-, ¡por piedad!

-Acercaos, señor de Villefort -continuó el rey encarándose con
el joven, que de pie y un tanto retirado observaba el desarrollo de
esta conversación, en que se trataba el destino de un reino-,
acercaos y decid a este caballero que pudo saber antes lo que no
supo.

-Señor, era materialmente imposible adivinar proyectos que el
usurpador ocultaba a todo el mundo.

-¡Materialmente imposible! ¡Gran palabra! Desgraciadamente hay
palabras tan grandes como grandes hombres: ya conozco a ellas y a
ellos. ¡Imposible a un ministro que cuenta con una administración,
con oficinas, con agentes, con gendarmes, con espías, con un millón
y quinientos mil francos de fondos secretos, imposible saber lo que
pasa a sesenta leguas de las costas de Francia! Pues oíd: este
caballero no contaba con ninguno de tales recursos; este caballero,
simple magistrado, sabía más que vos con toda vuestra policía, y
hubiese salvado mi corona a tener como vos el derecho de dirigir un
telégrafo.

El ministro miró con una expresión de despecho a Villefort, que
inclinó la cabeza con la modestia del triunfo.

No lo digo por vos, Blacas -continuó Luis XVIII-, pues si bien
nada habéis descubierto, tuvisteis al menos la cordura de
sospechar, y sospechar con perseverancia. Otro hombre, acaso
hubiera tenido por intrascendente la revelación del señor
Villefort, o por hija de una innoble ambición.

Estas palabras aludían a las que el ministro de policía
pronunció tan sobre seguro una hora antes.

Villefort comprendió perfectamente al rey. Otro en su lugar
acaso se desvaneciera con el humo de la alabanza; pero temió,
crearse un enemigo mortal en el ministro de policía, aunque lo
tuviese por hombre perdido sin remedio. En efecto, aquel ministro
que en la plenitud de su poder no supo adivinar el secreto de
Napoleón, podía en sus últimos instantes de vida política descubrir
el de Villefort, solamente con interrogar a Dantés. Por esto, en
vez de cebarse en el caído le alargó la mano.

-Señor -dijo—, la rapidez de este suceso debe probar a Vuestra
Majestad que sólo Dios podía impedirlo. Lo que Vuestra Majestad
achaca en mí a una perspicacia notable, es hijo del acaso pura y
simplemente. Lo he aprovechado como un servidor fiel, y nada más.
No me concedáis mérito mayor que el que tengo, para no veros
obligado a recobrar la primera opinión que formasteis de mí.

El ministro de policía, agradecido, dirigió al joven una
elocuente mirada, con lo que conoció Villefort que había logrado su
deseo, es decir, que sin perder la gratitud del rey, acababa de
ganar un amigo con quien podía contar siempre.

-Está bien -dijo Luis XVIII.

Y añadió luego, volviéndose al ministro de policía y al señor de
Blacas:

-Podéis retiraros, señores. Lo que hay que hacer ahora atañe al
ministro de la Guerra.

-Afortunadamente -dijo el señor de Blacas-, podemos contar con
la marina, Vuestra Majestad sabe cuán adicta es a su gobierno,
según todos los informes.

-No me habléis, conde, de informes, que ya sé la confianza que
puedo poner en ellos. Y a propósito de informes, señor barón,
¿habéis sabido algo nuevo sobre el asunto de la calle de
Santiago?

-¡El asunto de la calle de Santiago! -exclamó el sustituto sin
poder reprimir una exclamación.

Pero en seguida repuso:

-Perdón, señor, si mi adhesión a Vuestra Majestad hace que me
olvide, no del respeto que le debo, que ése está grabado
profundamente, en mi corazón, sino de la etiqueta de palacio.

-Decid y haced lo que queráis, caballero -respondió el rey Luis
XVIII-; en esta ocasión habéis adquirido el derecho de
interrogar.

-Señor -respondió el ministro de policía-, venía justamente
ahora a comunicar a Vuestra Majestad las últimas noticias que he
adquirido sobre el asunto que nos ocupa. La muerte del general
Quesnel nos va a dar el hilo de un gran complot.

El nombre del general Quesnel hizo estremecer a Villefort.

-En efecto, señor -prosiguió el ministro de policía-, todo
induce a creer que esta muerte no ha sido suicidio, como al
principio creía todo el mundo, sino asesinato. Cuando desapareció,
salía, al parecer, el general Quesnel de un club bonapartista. Un
hombre desconocido le fue a buscar aquella misma mañana, citándole
en la calle de Santiago: desgraciadamente el ayuda de cámara del
general, que le estaba peinando al entrar el desconocido en el
gabinete, aunque recuerda bien que la calle era la de Santiago, no
se acuerda del número de la casa.

A medida que el ministro daba estos pormenores al rey,
Villefort, como pendiente de sus labios, mudaba instantáneamente de
color.

El monarca se volvió hacia él.

-¿No suponéis como yo, señor de Villefort, que el general, a
quien se tenía justamente por adicto al usurpador, pero que en el
fondo era todo mío, haya muerto víctima de una venganza
bonapartista?

-Es probable, señor -respondió Villefort-; pero ¿no se conocen
más detalles?

-Hemos dado con el hombre de la cita, y se le sigue la
pista.

-¡Se le sigue la pista! -repitió el sustituto.

-Sí; el ayuda de cámara dio sus señas. Es un hombre de cincuenta
a cincuenta y dos años; moreno, ojos negros, cejas espesas y
bigote. Lleva un levitón azul abotonado, y en un ojal la insignia
de oficial de la Legión de Honor. Ayer la policía siguió a un
individuo exactamente igual en todo a ese sujeto; pero le perdió de
vista en la esquina de la calle de Coq-Heron.

Villefort tuvo que apoyarse en el respaldo de un sillón, porque
a medida que el ministro hablaba, negábanse sus piernas a
sostenerle; pero cuando supo que el desconocido había escapado al
agente que le seguía, respiró a sus anchas.

-Buscad a ese hombre, caballero -dijo el rey al ministro de
policía-, porque si es verdad, como todo hace suponer, que el
general Quesnel que tan útil nos hubiera sido en estas
circunstancias, ha caído bajo el puñal de un asesino, bonapartistas
o no, quiero que los criminales sean castigados como se
merecen.

Villefort necesitó de toda su sangre fría para no dejar
traslucir los terrores que le inspiraban estas palabras del
rey.

-¡Cosa extraña! -prosiguió el rey, como bromeando-; la policía
cree haberlo dicho todo cuando dice: se ha cometido un asesinato; y
haberlo hecho todo cuando añade: he encontrado la pista de los
culpables.

-Señor, confío en que Vuestra Majestad quede completamente
satisfecho esta vez.

-Ya veremos. No quiero deteneros más, barón; iréis a descansar,
señor de Villefort, que debéis hallaros muy fatigado del viaje. ¿Os
alojáis en casa de vuestro padre?

Villefort se turbó visiblemente.

-No, señor -dijo-. Me hospedo en el hotel de Madrid, situado en
la calle de Tournon.

-Pero supongo que le habréis visto.

-Señor, en cuanto llegué fui a buscar al conde de Blacas.

-Pero ¿le veréis?

-Ni siquiera trataré de hacerlo.

-¡Ah!, es justo -dijo el rey sonriéndose como para probar que
todas sus preguntas encerraban intención-; olvidábame de que estáis
algo reñido con el señor Noirtier, nuevo sacrificio a la causa
real, que debo recompensaros.

-La bondad con que me trata Vuestra Majestad es ya recompensa
tan sobre todos mis desos, que nada más tengo que pedir al rey.

-No importa, caballero, os tendremos presente, descuidad:
entretanto, esta cruz…

Y quitándose el rey la cruz de la Legión de Honor que solía
llevar en el pecho cerca de la cruz de San Luis, y por encima de
las placas de la orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo y de San
Lázaro, se la dio a Villefort, que repuso:

-Señor, Vuestra Majestad se equivoca: esta cruz es de
oficial.

-Tomadla, a fe mía, sea la que fuere -dijo el rey-, que no tengo
tiempo para pedir otra. Blacas, haced que extiendan el diploma al
señor de Villefort.

Los ojos de éste se humedecieron con una lágrima de orgullosa
alegría; tomó la cruz y la besó.

-¿Qué órdenes -dijo- tiene Vuestra Majestad que darme en este
momento?

-Descansad el tiempo que os haga falta, y tened presente que si
en París no podéis servirme en nada, en Marsella puede ser muy al
contrario.

-Señor -respondió inclinándose Villefort-, dentro de una hora
habré salido de París.

-Marchad, caballero -dijo el rey-, y si yo os olvidase, que los
reyes son desmemoriados, no temáis el hacer por recordaros… Señor
barón, ordenad que busquen al ministro de la Guerra. Blacas,
quedaos.

-¡Ah, señor! -dijo al magistrado el ministro de policía, cuando
salieron de palacio-. ¡Entráis con buen pie: vuestra fortuna es
cosa hecha!

-¿Durará mucho? -murmuró el magistrado saludando al ministro,
cuya fortuna se deshacía, y buscando con los ojos un coche para
volver a su casa.

A una seña de Villefort se acercó un fiacre, a cuyo conductor
dio las señas de su casa, lanzándose al fondo en seguida, donde se
entregó a sus sueños ambiciosos.

Diez minutos más tarde, el magistrado estaba ya en su casa, y
mandó a par que le sirviesen el almuerzo y que preparasen los
caballos para dentro de dos horas.

Iba ya a sentarse a la mesa, cuando sonó fuertemente la
campanilla, como agitada por una mano vigorosa. El ayuda de cámara
fue a abrir, y Villefort pudo oír que pronunciaban su nombre.

-¿Quién puede saber que estoy en París? -murmuró.

En este momento entró el ayuda de cámara.

-¿Y bien? -le dijo Villefort-. ¿Quién ha llamado? ¿Quién
pregunta por mí?

-Una persona que no quiere decir su nombre.

-¡Una persona que no quiere decir su nombre! ¿Y qué quiere?

-Desea hablaros.

-¿A mí?

-Sí, señor.

-¿Ha dado mis señas? ¿Sabe quién soy yo?

-Indudablemente.

-¿Qué trazas tiene?

-Es un hombre de unos cincuenta años.

-¿Alto? ¿Bajo?

-De la estatura del señor, sobre poco más o menos.

-¿Blanco o moreno?

-Muy moreno; de cabellos, ojos y cejas negros.

-¿Y cómo va vestido? -preguntó vivamente el magistrado.

-Un levitón azul, abotonado hasta arriba, con la roseta de la
Legión de Honor.

-¡Él es! -murmuró Villefort palideciendo.

-¡Diantre! -dijo asomando en la puerta el hombre que hemos
descrito ya dos veces-. ¡Diantre! ¡Qué conducta tan extraña! ¿Así
hacen en Marsella esperar los hijos a sus padres en la
antecámara?

-¡Padre mío… ! -exclamó el sustituto-, no me engañé… ,
sospechaba que fueseis vos.

-Si lo sospechabas -contestó el recién llegado dejando el bastón
en un rincón y el sombrero en una silla-, permíteme entonces,
querido Gerardo, hacerte ver que has obrado mal haciéndome
esperar.

-Dejadnos, Germán -dijo Villefort.

El criado se retiró, y veíase que le sorprendía lo ocurrido.



 










Capítulo 12
Padre e hijo


El señor Noirtier, porque, en efecto, era él quien acababa de
llegar, siguió con la vista al criado hasta que cerró la puerta, y
luego, sin duda receloso de que se quedase a escuchar en la
antecámara, la volvió a abrir por su propia mano. No fue inútil
esta precaución, y la presteza con que salía Germán de la
antecámara dio a entender que no estaba puro del pecado que perdió
a nuestro primer padre. El señor Noirtier se tomó entonces el
trabajo de cerrar por sí mismo la puerta de la antecámara, y
echando el cerrojo a la de la alcoba, acercóse, tendiéndole la
mano, a Villefort, que aún no había dominado la sorpresa que le
causaban aquellas operaciones.

-¿Sabes, querido Gerardo -le dijo mirándole de una manera
indefinible-, sabes que me parece que no te alegras mucho de
verme?

-Padre mío -respondió Villefort-, me alegro con toda el alma;
pero no esperaba vuestra visita y me ha sorprendido.

-Mas ahora que caigo en ello -respondió el señor Noirtier-, que
yo os podría decir otro tanto. Me anunciáis desde Marsella vuestra
boda para el 28 de febrero, ¡y estáis en Paris el 3 de marzo!

-No os quejéis, padre mío, de mi estancia en París -dijo Gerardo
acercándose al señor Noirtier-. He venido por vos, y mi viaje puede
salvaros.

-¿De veras? -dijo el señor Noirtier acomodándose en un sillón-;
¿de veras? Contadme eso, señor magistrado, que debe de ser cosa
curiosa.

-¿Habéis oído hablar, padre mío, de cierto club bonapartista de
la calle de Santiago?

-¿Número 53? ¡Ya lo creo! Como que soy su vicepresidente.

-Vuestra sangre fría me hace temblar, padre.

-¿Qué quieres? Quien ha sido proscrito por la Montaña, quien ha
huido de París en un carro de heno, quien ha corrido por las Landas
de Burdeos perseguido por los sabuesos de Robespierre, se
acostumbra a todo en esta vida. Sigue. ¿Qué ha pasado en ese club
de la calle de Santiago?

-Lo que ha pasado es que han citado a él al general Quesnel, y
éste, que salió a las nueve de la noche de su casa, ha sido hallado
muerto en el Sena.

-¿Y quién os contó esa historia?

-El mismo rey, señor.

-Pues a cambio de ella voy a daros una noticia -prosiguió
Noirtier.

-Supongo que ya sé de qué se trata.

-¡Ah! ¿Sabéis el desembarco de Su Majestad el emperador?

-¡Silencio, padre! Os lo suplico por vos y por mí. Ya sabía yo
esa noticia, y aún antes que vos, porque hace tres días que bebo
los vientos desde Marsella a París, rabioso por no poder apartar de
mi imaginación esa idea que me la trastorna.

-¡Hace tres días! ¿Estáis loco? Hace tres días no se había
embarcado todavía el emperador.

-No importa. Yo sabía su intento.

-¿Cómo?

-Por una carta que os dirigían a vos desde la isla de Elba.

-¿A mí?

-A vos: la he sorprendido, así como al mensajero. Si aquella
carta hubiera caído en otras manos, quizás estaríais fusilado a
estas horas, padre mío.

El señor Noirtier se echó a reír.

-No parece -dijo- sino que la restauración haya aprendido del
imperio el modo de dar remate pronto a los asuntos. ¡Fusilado!
¿Adónde vamos a parar? ¿Y qué es de esa carta? Os conozco bastante
bien para temer que hayáis dejado de destruirla.

-La quemé, temeroso de que hubiese en el mundo un solo
fragmento; porque aquella carta era vuestra perdición.

-Y la pérdida de vuestra carrera -repuso fríamente Noirtier-. Ya
lo comprendo todo; pero no hay por qué temer, pues me protegéis por
vuestro interés.

-Más que eso aún: os salvo.

-¡Vaya, vaya! El interés dramático sube de punto. Explicaos.

-Volvamos a hablar del club de la calle de Santiago.

-Parece que el tal club ocupa mucho a la policía. Si lo buscasen
mejor ya darían con él. Ya han dado con la pista.

-Esa es la frase sacramental. Cuando la policía no ve más allá
de sus narices en un asunto, asegura que ha dado con la pista; y
con esto espera el gobierno tranquilamente a que venga a decirle
con las orejas gachas: he perdido la pista.

-Sí, pero encontró un cadáver. El general ha sido muerto: en
todas partes del mundo se llama eso un asesinato.

-¿Un asesinato decís? ¿Quién prueba que el general ha sido
víctima de un asesinato? Todos los días se encuentran en el Sena
cadáveres de desesperados o de personas que no saben nadar.

-Sabéis muy bien, padre mío, que el general no se ha suicidado,
así como que en el mes de enero nadie se baña. No, no, no os
engañéis a vos mismo. Su muerte está bien calificada de
asesinato.

-¿Y quién la califica así?

-El propio rey.

-¿El rey? Lo tenía por filósofo: ¿cómo cree que en política haya
asesinatos? En política, querido mío, y vos lo sabéis tan bien como
yo, no hay hombres, sino ideas; no sentimientos, sino intereses; en
política no se mata a un hombre, sino se allana un obstáculo.
¿Queréis que os diga cómo ha acaecido lo del general Quesnel? Pues
voy a decíroslo. Creíamos poder contar con él, y aun nos lo habían
recomendado de la isla de Elba. Uno de nosotros fue a su casa a
invitarle para que asistiera a una reunión de amigos en la calle de
Santiago. Accede a ello, se le descubre el plan, la fuga de la isla
de Elba, el desembarco, todo en fin; y cuando lo sabe, cuando ya
nada le queda por saber, nos declara que es realista. Entonces nos
miramos unos a otros; le hacemos jurar, pero jura de tan mala gana
que parecía como si tentase a Dios… Pues oye, a pesar de esto, se
le deja salir en libertad, en libertad absoluta… Si no ha vuelto a
su casa… , ¿qué sé yo? Habrá errado el camino, porque él se separó
de nosotros sano y salvo. ¡Asesinato decís! Me sorprende en verdad,
Villefort, que vos, sustituto del procurador del rey, baséis una
acusación en tan malas pruebas. ¿Me ha ocurrido nunca a mí, cuando
cumpliendo vuestro deber de realista cortáis la cabeza a uno de los
míos, me ha ocurrido nunca el iros a decir: habéis cometido un
asesinato? No, sino que os he dicho: bien, muy bien; mañana
tomaremos el desquite.

-Pero tened en cuenta, padre mío, que cuando nosotros la tomemos
será terrible.

-No os comprendo.

-¿Vos contáis con la vuelta del usurpador?

-Confieso que sí.

-Pues os engañáis. No avanzará diez leguas al corazón de
Francia, sin verse perseguido y acosado como un animal feroz.

-Mi querido amigo, el emperador está ahora camino de Grenoble;
el día 10 ó 12 llegará a Lyon, y el 20 ó 25, a París.

-Los pueblos van a sublevarse en masa.

-En su favor.

-Sólo trae algunos hombres y se enviarán ejércitos numerosos
contra él.

-Que le escoltarán el día de su entrada en la capital. En
verdad, querido Gerardo, que sois un niño todavía, pues os creéis
bien informado porque el telégrafo dice con tres días de atraso:
“El usurpador ha desembarcado en Cannes con algunos hombres. Ya se
le persigue”. Sin embargo, ignoráis lo que hace y la posición que
ocupa. Ya se le persigue, es el non plus de vuestras noticias. Si
son ciertas se le perseguirá hasta París sin quemar un
cartucho.

-Grenoble y Lyon son dos ciudades fieles que le opondrán una
barrera infranqueable.

-Grenoble le abrirá sus puertas con entusiasmo, y Lyon le saldrá
al encuentro en masa. Creedme: estamos tan bien informados como
vosotros, y nuestra policía vale tanto como la vuestra… ¿Queréis
que os lo pruebe? Intentabais ocultarme vuestra llegada y sin
embargo la he sabido a la media hora. A nadie sino al cochero
disteis las señas de vuestra casa, y no obstante yo las sé, pues
que llego precisamente cuando os ibais a sentar a la mesa. A
propósito, pedid otro cubierto y almorzaremos juntos.

-En efecto -respondió Villefort mirando a su padre con asombro-;
en efecto estáis bien informado.

-Es muy natural. Vosotros estáis en el poder, no disponéis de
otros recursos que los que procura el oro, mientras nosotros, que
esperamos el poder, disponemos de los que proporciona la
adhesión.

-¿La adhesión? -repuso riendo Villefort.

-Sí, la adhesión, que así en términos decorosos se llama a la
ambición que espera.

Y esto diciendo Noirtier alargó la mano al cordón de la
campanilla para llamar al criado, viendo que su hijo no le llamaba;
pero éste le detuvo, diciéndole:

-Esperad, padre mío, oíd una palabra.

-Decidla.

-A pesar de su torpeza, la policía realista sabe una cosa
terrible.

-¿Cuál?

-Las señas del hombre que se presentó en casa del general
Quesnel la mañana del día en que desapareció.

-¡Ah! ¿Conque sabe eso? ¡Miren la policía! ¿Y cuáles son sus
señas?

-Tez morena, cabellos, ojos y patillas negros, levitón azul
abotonado hasta la barba, roseta de oficial de la Legión de Honor,
sombrero de alas anchas y bastón de junco.

-¡Vaya! ¿Conque se sabe eso? -dijo Noirtier-. ¿Y por qué no le
ha echado la mano?

-Porque ayer le perdió de vista en la esquina de la calle de
Coq-Heron.

-¡Cuando yo os digo que es estúpida la policía!

-Sí, pero de un momento a otro puede dar con él.

-Sí, si no estuviese sobre aviso -dijo Noirtier mirando a su
alrededor con la mayor calma-; pero como lo está, va a cambiar de
rostro y de traje.

Y levantándose al decirlo, se quitó el levitón y la corbata,
tomó del neceser de su hijo, que estaba sobre una mesa, una navaja
de afeitar, se enjabonó la cara, y con mano firme quitóse aquellas
patillas negras que tanto le comprometían.

Su hijo le miraba con un terror que tenía algo de
admiración.

Cortadas las patillas, peinóse Noirtier de modo diferente,
cambió su corbata negra por otra de color que había en una maleta
abierta, su gabán azul cerrado, por otro de su hijo de color claro,
observó ante el espejo si le caería bien el sombrero de alas
estrechas de Villefort, y dejando el bastón de junco en el rincón
de la chimenea donde lo había puesto agitó en su nerviosa mano un
ligerísimo junco del cual Villefort se servía para presentarse y
andar con desenvoltura, que era una de sus principales cualidades
distintivas.

-¿Y ahora crees que me reconocerá la policía? -preguntó
volviéndose hacia su estupefacto hijo.

-No, señor -balbució el sustituto-. A lo menos, así lo
espero.

-Encomiendo a la prudencia -prosiguió Noirtier- estos trastos
que dejo aquí.

-¡Oh! Id tranquilo, padre mío -respondió Villefort.

-Ya lo creo. Oye: empiezo a comprender que en efecto puedes
haberme salvado la vida; pero, anda, que muy pronto te lo
pagaré.

Villefort inclinó la cabeza.

-Creo que os engañáis, padre mío.

-¿Volverás a ver al rey?

-¿Quieres pasar a sus ojos por profeta?

-Los profetas de desgracias no son en la corte bien recibidos,
padre.

-Pero a la corta o a la larga se les hace justicia. En el caso
de una segunda restauración pasarás por un gran hombre.

-¿Y qué he de decir al rey?

-«Señor, os engañan acerca del espíritu reinante en Francia, y
en las ciudades y en el ejército. El que en París llamáis el ogro
de Córcega, el que se llama todavía en Nevers el usurpador, se
llama ya en Lyón Bonaparte, y el emperador en Grenoble. Os lo
imagináis fugitivo, acosado, y en realidad vuela como el águila de
sus banderas. Sus soldados, que creéis muertos de hambre y de
fatiga, dispuestos a desertar, multiplícanse como los copos de
nieve en torno del alud que cae. Partid, señor, abandonad Francia a
su verdadero dueño, al que no la ha comprado, sino conquistado;
partid, señor, y no porque estéis en peligro, que él es bastante
poderoso para no tocaros el pelo de la ropa; sino porque sería una
mengua para un nieto de San Luis, deber la vida al hombre de
Arcolea, de Marengo de Austerlitz.» Dile esto, Gerardo… , o mejor
será que no le digas nada. Disimula tu viaje a todo el mundo; no te
vanaglories de lo que has venido a hacer, ni de lo que hiciste en
París; si has bebido los vientos a la venida, devóralos a la
vuelta, entra en tu casa de modo que nadie lo sospeche y en
particular sé desde ahora humilde, inofensivo, astuto; porque te
juro que obraremos como aquel que conoce a sus enemigos y es fuerte
de suyo. Andad, andad, mi querido Gerardo, que con obedecer las
órdenes paternales, o mejor dicho, si queréis, con atender a los
consejos de un amigo, os sostendremos en vuestro destino. Así
podréis -añadió Noirtier sonriendo-, salvarme por segunda vez si la
rueda de la fortuna política vuelve a levantaros y a bajarme a mí.
Adiós, mi querido Gerardo: en el primer viaje que hagáis, venid a
parar en mi casa.

Y con esto se marchó tranquilo, como no había dejado de estarlo
un solo momento durante esta conversación, mientras que Villefort,
pálido y agitado, corrió a la ventana, desde donde le pudo ver
pasar impasible entre dos o tres hombres de mala traza, que
emboscados detrás de la esquina, y en los portales, esperaban
quizás al de las patillas negras, el gabán azul y el sombrero de
alas anchas, para echarle el guante.

Villefort permaneció de pie y lleno de ansiedad, hasta que,
viéndole desaparecer en la encrucijada de Bussy, se precipitó sobre
el malhadado traje, ocultó en el fondo de su maleta el levitón azul
y la corbata negra, aplastó el sombrero escondiéndolo debajo de un
armario, hizo pedazos el bastón arrojándolos al fuego, y poniéndose
la gorra de viaje llamó al ayuda de cámara, vedándole con un gesto
las mil preguntas que éste ansiaba hacer; pagóle la cuenta y se
precipitó al carruaje que ya le estaba aguardando. En Lyón supo que
Bonaparte acababa de entrar en Grenoble, y participando de la
agitación que reinaba en los pueblos del tránsito llegó a Marsella
henchida el alma con las angustias con que la ambición y los
primeros medros suelen envenenarla.










Capítulo 13
Los cien días



El señor Noirtier resultó un profeta verídico. Tal cual los
auguró pasaron los sucesos. Todo el mundo conoce lo de la vuelta de
la isla de Elba, suceso extraño, milagroso, que no tiene ejemplo en
lo pasado ni tendrá imitadores en lo porvenir probablemente.

Luis XVIII no trató parar golpe tan duro sino con mucha
parsimonia. Su desconfianza de los hombres le hacía desconfiar de
los acontecimientos. El realismo, o mejor dicho, la monarquía
restaurada por él vaciló en sus cimientos mal afirmados aún; un
solo gesto del emperador acabó de demoler el caduco edificio,
mezcla heterogénea de preocupaciones y de nuevas ideas. Villefort
no alcanzó de su rey sino aquella gratitud inútil a la sazón y
hasta peligrosa, y aquella cruz de la Legión de Honor, que tuvo la
prudencia de no enseñar a nadie, aunque el señor de Blacas le envió
el diploma a vuelta de correo, cumpliendo la orden de Su
Majestad.

Napoleón hubiera destituido a Villefort, de no protegerle
Noirtier, que gozaba de mucha influencia en la corte de los Cien
Días, tanto por los peligros que había corrido, como por los
servicios que había prestado. El girondino del 93, el senador de
1806, protegió pues a su protector de la víspera; tal como se lo
había prometido.

Durante la resurrección del imperio, resurrección que hasta a
los menos avisados se alcanzaba poco duradera, se limitó Villefort
a ahogar el terrible secreto que Dantés había estado en trance de
divulgar.

El procurador del rey fue destituido de su cargo por sospechas
de tibieza en sus opiniones bonapartistas. Sin embargo,
restablecido apenas el imperio, es decir, apenas habitó Napoleón en
las Tullerías que acababa de abandonar Luis XVIII, apenas lanzó sus
numerosas y diferentes órdenes desde aquel gabinete que conocemos,
donde encontró abierta aún y casi llena sobre la mesa de nogal la
caja de tabaco del rey Luis XVIII, Marsella, a pesar del vigor de
sus magistrados, empezó a dejar traslucir en su seno las chispas de
la guerra civil, nunca apagadas enteramente en el Mediodía. Muy
poco faltó para que las represalias fuesen algo más que cencerradas
a los realistas metidos en su concha, los cuales se vieron
obligados a no poder salir de su casa, porque en las calles los
perseguían cruelmente si se dejaban ver.

Por un cambio natural, el naviero, que como dijimos pertenecía
al partido del pueblo, llegó a ser en esta ocasión, si no muy
poderoso, porque Morrel era prudente y algo tímido, como aquel que
con su laborioso trabajo va amasando lentamente una fortuna, por lo
menos, alentado por los bonapartistas furibundos que criticaban su
moderación, hallóse, repetimos, bastante fuerte para levantar la
voz y hacer una reclamación, que como ya se adivinará, fue en favor
de Dantés.

Villefort continuaba siendo sustituto, a pesar de la caída del
procurador: su boda, aunque resuelta, habíase aplazado para mejores
tiempos. Si el emperador se afianzaba en el trono, necesitaba
Gerardo de otra alianza, que su padre buscaría y ajustaría; pero
como una segunda restauración devolviese Francia al rey Luis XVIII,
crecería la influencia del marqués de Saint-Meran, y la suya
propia, con lo que llegaría a ser la proyectada unión más ventajosa
que nunca.

El sustituto del procurador del rey era el primer magistrado de
Marsella, cuando una mañana se abrió la puerta de su despacho y le
anunciaron al señor Morrel.

Otro cualquiera se hubiera alarmado con el solo anuncio de
semejante visita; pero el sustituto era un hombre superior, que
tenía, si no la práctica, el instinto de todas las cosas. Hizo
aguardar al señor Morrel en la antecámara, tal como había hecho en
otro tiempo, y no porque estuviera ocupado con alguien, sino porque
es costumbre que se haga antesala al sustituto del procurador del
rey. Hasta después de un cuarto de hora, pasado en leer tres o
cuatro periódicos de diferentes colores políticos, no dio orden de
que entrase el naviero, que esperaba encontrar a Villefort abatido,
y le halló como seis semanas antes, firme, grave, y con esa
ceremoniosa política que es la más alta de todas las barreras que
separan al hombre vulgar del hombre encumbrado.

Había entrado en el despacho de Villefort convencido de que el
magistrado iba a temblar a su vista, y como sucedió al revés, él
fue quien se vio tembloroso y conmovido ante aquel personaje
interrogador, que le esperaba con el codo apoyado en la mesa y la
barba en la palma de la mano.

El señor Morrel se detuvo a la puerta. Miróle Villefort como si
le costase trabajo reconocerle, y después de una larga pausa,
durante la cual no hacía el digno naviero sino darle vueltas y más
vueltas a su sombrero entre las manos, el sustituto dijo:

-Si no me engaño… , sois… el señor Morrel.

-Sí, señor; el mismo -respondió Morrel.

-Acercaos, pues -prosiguió el juez, haciéndole con la mano un
signo protector-; acercaos y decidme a qué debo el honor de esta
visita.

-¿No lo sospecháis, caballero? -le preguntó el señor Morrel.

-No, ni remotamente; aunque eso no impide que esté dispuesto a
serviros en cuanto de mí dependa.

-Todo depende de vos -repuso el naviero.

-Explicaos, pues.

-Señor -prosiguió Morrel animándose a medida que iba hablando y
conociendo así lo fuerte de su posición, como la justicia de su
causa-; señor, ya recordaréis que pocos días antes de saberse el
desembarco de Su Majestad el emperador, vine a recomendar a vuestra
indulgencia a un desdichado joven, segundo de mi barco, a quien se
acusaba, como seguramente recordaréis, se acusaba de mantener
relaciones en la isla de Elba. Aquellas relaciones, entonces
criminales, son hoy títulos de favor. Entonces servíais a Luis
XVIII y le castigasteis, caballero… , fue vuestro deber. Hoy servís
a Napoleón, debéis protegerle, porque también es vuestro deber.
Vengo a preguntaros qué ha sido de aquel joven.

Villefort hizo un violento esfuerzo para decir:

-¿Cuál es su nombre? Tened la bondad de decírmelo.

-Edmundo Dantés.

De seguro Villefort hubiera preferido batirse en duelo a
veinticinco pasos, que oír pronunciar este nombre así a boca de
jarro; pero ni pestañeó.

«Con esto -dijo para sí-, nadie me podrá acusar de haber hecho
una cuestión personal de la prisión de ese hombre.»

-¿Dantés? -repitió-: ¿Decís Edmundo Dantés?

-Sí, señor.

Abrió entonces Villefort un grueso libro que yacía en un cajón
de su mesa, y después de hojearlo mil y mil veces, se volvió a
decir al naviero, con el aire más natural del mundo:

-¿Estáis bien seguro de no engañaros?

Si Morrel hubiese sido un hombre más versado en estas materias,
le chocara que el sustituto del procurador del rey se dignase
responderle en cosas ajenas de todo en todo a su jurisdicción.
Entonces se hubiera preguntado por qué no le hacía Villefort
recurrir al registro general de cárceles, a los gobernadores de las
prisiones, o al prefecto del departamento. Pero Morrel, que había
esperado encontrar a Villefort temeroso, creía hallarle
condescendiente. El sustituto lo había comprendido.

-No, caballero, no me equivoco -respondió Morrel-. Conozco hace
diez años a ese joven, y hace cuatro que le tengo a mi servicio.
Hace seis semanas, ¿no os acordáis?, vine a rogaros que fuerais con
él clemente, así como hoy vengo a rogaros que seáis justo. ¡Harto
mal me recibisteis entonces, y aún me contestasteis peor; que los
realistas entonces trataban a la baqueta a los bonapartistas!

-¡Caballero! -respondió Villefort parando el golpe con su
acostumbrada sangre fría-, yo era entonces realista porque creía
ver en los Borbones no solamente los herederos legítimos del trono,
sino los electos del pueblo; pero las jornadas milagrosas de que
hemos sido testigos pruébanme que me engañaba. El genio de
Bonaparte sale vencedor. El monarca legítimo es el monarca
amado.

-Enhorabuena -exclamó Morrel con su natural franqueza-; me da
gusto oíros hablar así, y ya pronostico buenas cosas al pobre
Edmundo.

-Aguardad -repuso Villefort hojeando otro registro-: ya caigo… ,
¿no es un marino que se iba a casar con una catalana? Sí… , sí… ,
ya recuerdo. Era un asunto muy grave.

-¿Cómo?

-¿No sabéis que desde mi casa se le llevó a las prisiones del
Palacio de Justicia?

-Sí; ¿y bien?

-Di cuenta a París, enviando los papeles que le hallé… , ¿qué
queréis? Mi deber lo exigía. Ocho días después de su prisión me
arrebataron al reo.

-¿Os lo arrebataron? -exclamó Morrel-; ¿y qué han hecho con
él?

-¡Oh, tranquilizaos! Seguramente habrá sido transportado a
Fenestrelles, a Pignerol o a las islas de Santa Margarita… , lo que
se llama deportación en lenguaje jurídico, y el día menos pensado
le veréis volver a tomar el mando de su buque.

-Que venga cuando quiera, le reservo su puesto. Pero ¿cómo no ha
venido ya? Paréceme que el primer cuidado de la policía debió de
ser poner en libertad a los presos de la justicia realista.

-Mi querido señor Morrel, ésa es una acusación temeraria
-respondió Villefort-. Para todo hay una fórmula legal. La orden de
prisión vino de arriba y de arriba ha de venir la de ponerle en
libertad. Ahora bien, como apenas hace quince días de la vuelta de
Napoleón, todavía no es tarde.

-Pero habrá algún medio de activar el asunto, ahora que nosotros
mandamos, ¿verdad? Tengo amigos y alguna influencia: puedo lograr
que se eche tierra a la sentencia.

-No ha sido sentencia.

-Pues que le borren del registro general de cárceles.

-En materia de política tampoco hay registros. Muchas veces
importa a los gobiernos que un hombre desaparezca sin dejar rastro
alguno. Las anotaciones del registro general podrían servir de hilo
conductor al que le buscara.

-Eso sucedería quizás en tiempo de los Borbones; pero ahora…

-En todos tiempos sucede lo mismo, mi querido señor Morrel. Los
gobiernos se suceden unos a otros imitándose siempre. La máquina
penitenciaria inventada por Luis XIV sigue hoy en uso, y es muy
parecida a la Bastilla. El emperador ha sido más severo al
reglamentar sus prisiones que el gran rey mismo, y el número de los
presos que no constan en el registro general de cárceles es
incalculable.

Tanta benevolencia hubiese borrado hasta las sospechas más
evidentes, que Morrel no tenía por otra parte.

-Pero, en fin, señor de Villefort -le dijo-, ¿qué os parece que
haga para apresurar la vuelta del pobre Dantés?

-Una sola cosa: haced una solicitud al ministro de Justicia.

-¡Oh!, caballero, ya sabemos el destino de las solicitudes; el
ministro recibe doscientas cada día y no lee cuatro.

-Sí -respondió Villefort-, pero leería una dirigida por mi
conducto, recomendada al margen por mí, y remitida directamente por
mí.

-¿De modo que os encargaríais de que llegara a sus manos esa
solicitud?

-Con mucho gusto. Dantés podía ser entonces culpable; pero ahora
es inocente, y es mi deber el devolverle la libertad, como entonces
lo fue quitársela.

Villefort evitaba así una requisitoria, aunque poco probable,
posible; requisitoria que sin remedio le perdería.

-¿Cómo se escribe al ministro?

-Sentaos ahí, señor Morrel -dijo Villefort levantándose y
cediéndole su asiento-. Voy a dictaros.

-¿Tendríais tanta bondad?

-Desde luego. No perdamos tiempo, que ya hemos perdido
demasiado.

-Sí, caballero. Pensemos en que el pobre muchacho aguarda, sufre
y quizá se desespera.

Villefort tembló al recuerdo de aquel desgraciado que le
maldeciría desde el fondo de su prisión; pero había ya avanzado
mucho para retroceder. Dantés debía desaparecer ante su
ambición.

-Dictad -dijo el naviero sentado en la silla de Villefort y con
la pluma en la mano.

Villefort dictó entonces una instancia, en la que exageraba el
patriotismo de Dantés, sus servicios a la causa bonapartista, y
pintándole, en fin, como uno de los agentes más activos de la
vuelta de Napoleón.

Era evidente que a tal solicitud el ministro haría al punto
justicia, si ya no la había hecho.

Terminada la solicitud, Villefort la volvió a leer en voz
alta.

-Así está bien -dijo- Ahora confiad en mí.

-¿Y partirá pronto esta solicitud, caballero?

-Hoy mismo.

-¿Recomendada por vos?

-La mejor recomendación que yo podría ponerle es certificar que
es cierto cuanto decís en la solicitud. Y sentándose a su vez,
escribió Villefort al margen su certificado.

-Y ahora ¿qué hay que hacer, caballero? -le preguntó el
armador.

-Esperar -repuso Villefort- yo me encargo de todo.

Esta seguridad volvió las esperanzas a Morrel; de modo que
cuando dejó al sustituto le había ganado enteramente. El naviero
fue en seguida a anunciar al padre de Edmundo que no tardaría en
volver a ver a su hijo.

En cuanto a Villefort, guardó cuidadosamente aquella solicitud
que para salvar en lo presente a Dantés le comprometía tanto en lo
futuro, caso de que sucediese una cosa que ya los sucesos y el
aspecto de Europa dejaban entrever: otra restauración.

Por lo tanto, Edmundo continuó en la cárcel. Aletargado en su
calabozo no oyó el rumor espantoso de la caída del trono de Luis
XVIII, ni el más espantoso aún de la del trono del emperador.

Sin embargo, el sustituto lo había observado todo con ojo
avizor. Durante esta corta aparición imperial llamada los Cien
Días, Morrel había vuelto a la carga insistiendo siempre por la
libertad de Dantés; pero Villefort le había tranquilizado con
promesas y esperanzas. AI fin llegó el día de Waterloo.

Morrel había hecho por su joven amigo cuanto humanamente le
había sido posible. Ensayar nuevos medios durante la segunda
restauración hubiese sido comprometerse en vano.

Luis XVIII volvió a subir al trono. Villefort, para quien
Marsella estaba llena de recuerdos que eran para él otros tantos
remordimientos, solicitó y obtuvo la plaza de procurador del rey en
Tolosa.

Quince días después de su instalación en esta ciudad se verificó
su matrimonio con la señorita Renata de Saint-Meran, cuyo padre
tenía más influencia que nunca.

Y con esto Dantés permaneció preso, así durante los Cien Días
como después de Waterloo, y olvidado, si no de los hombres, de Dios
a lo menos.

Danglars comprendió toda la extensión del golpe con que había
perdido a Dantés, al ver volver a Francia a Napoleón. Su denuncia
acertó por casualidad, y como aquellos hombres que tienen cierta
aptitud para el crimen y un mediano arte de saber vivir, llamó a
esta rara casualidad decreto de la Providencia.

Pero cuando Napoleón volvió a París, y al resonar su voz
imperiosa y potente, Danglars tuvo miedo, ya que esperaba a cada
instante ver aparecer a Dantés, a su víctima, enterado de todo, y
amenazador y terrible en la venganza. Manifestó entonces al señor
Morrel su deseo de abandonar la vida marítima, logrando que el
naviero le recomendase a un comerciante español, a cuyo servicio
entró a fin de marzo, es decir, diez o doce días después de la
vuelta de Napoleón a las Tullerías.

Partió, pues, para Madrid, y ninguno de sus amigos volvió a
saber de su paradero.

Fernando no comprendió nada de lo sucedido. Dantés estaba
ausente. Con esto se contentaba.

¿Qué le había sucedido?

No trató de averiguarlo; sólo con el respiro que le dejaba su
ausencia se ingenió como pudo, ora para engañar a Mercedes sobre
las causas de la desaparición de Edmundo, ora para meditar planes
de emigración y robo. Quizás, y eran estos momentos los más tristes
de su vida, se sentaba a la punta del cabo Pharo, desde donde se
distinguen a la par Marsella y los Catalanes, contemplándolos
triste e inmóvil como un ave de rapiña, y soñando a cada instante
ver venir a su rival vivo y erguido, y para él también nuncio de
terribles venganzas. Para entonces estaba tomada su decisión:
mataba a Edmundo de un tiro, y después se suicidaba; pero esto se
lo decía a sí mismo para disculpar su asesinato.

Fernando se engañaba a sí mismo. Nunca se hubiera él suicidado,
porque tenía esperanzas aún.

En medio de estos tristes y dolorosos acontecimientos, el
imperio llamó a sus banderas la última quinta, y todos cuantos
podían empuñar las armas se lanzaron fuera del territorio francés a
la voz del emperador.

Fernando fue de éstos; abandonó a Mercedes y su cabaña con doble
dolor, pues temía que en su ausencia volviese su rival y se casase
con la que adoraba. Si alguna vez debió Fernando matarse fue al
abandonar a su amada Mercedes. Sus atenciones con ella, la
compasión que demostraba a su desdicha, el cuidado con que
adivinaba sus menores deseos, habían producido el efecto que
producen siempre las apariencias de adhesión en los corazones
generosos. Mercedes había querido mucho a Fernando como amigo; y su
amistad creció con el agradecimiento.

-Hermano mío -le dijo atando a la espalda del catalán la mochila
del quinto- hermano mío, mi único amigo, no te dejes matar, no me
dejes sola en este mundo en que lloro, y en el que estaré
enteramente abandonada si tú me faltas.

Estas palabras, dichas por despedida, fueron para Fernando un
rayo de esperanza. Si Dantés no regresaba, quizá Mercedes llegaría
a ser suya.

Esta se quedó, pues, enteramente sola en aquella tierra árida,
que nunca se lo había parecido tanto, con el mar inmenso por único
horizonte. Bañada en lágrimas, como aquella loca cuya doliente vida
cuenta el pueblo, veíasela de continuo errante en torno a los
Catalanes; ora quedándose muda e inmóvil como una estatua bajo el
ardiente sol del Mediodía, para contemplar a Marsella; ora
sentándose a la orilla del mar, como si escuchara sus gemidos,
eternos como su dolor, y preguntándose al propio tiempo a sí misma
si no le fuera mejor que esperar sin esperanza, inclinarse hacia
delante y dejarse caer por su propio peso en aquel abismo que la
tragaría. Mas no fue valor lo que le faltó, sino que vino en su
ayuda la religión a salvarla del suicidio.

Caderousse fue, como Fernando, llamado por la patria; pero tenía
ocho años más y era casado, con lo que se le destinó a las costas.
El viejo Dantés, a quien sólo la esperanza sostenía, la perdió con
la caída del imperio, y cinco meses más tarde, día por día de la
ausencia de su hijo, y a la misma hora en que Edmundo fue preso,
expiró en brazos de Mercedes. El señor Morrel cubrió todos los
gastos del entierro y las mezquinas deudas que el pobre viejo había
contraído durante su enfermedad. Esto, más que filantropía, era
valor, porque el país estaba en llamas, y socorrer, aunque
moribundo, al padre de un bonapartista tan peligroso como Dantés,
podía ser tomado por un verdadero crimen político.



 










Capítulo 14
El preso furioso y el preso loco



Al cabo de un año aproximadamente después de la vuelta de Luis
XVIII, el inspector general de cárceles efectuó una visita a las
del reino.

Desde su calabozo, Dantés percibía el rumor de los preparativos
que se hacían en el castillo, y no por el alboroto que ocasionaban,
aunque no era grande, sino porque los presos oyen en el silencio de
la noche hasta la araña que teje su tela, hasta la caída periódica
de la gota de agua que tarda una hora en filtrarse por el techo de
su calabozo, y adivinó que algo nuevo sucedía en el mundo de los
vivos: hacía tanto tiempo que le habían encerrado en una tumba, que
podía muy bien tenerse por muerto.

En efecto, el inspector iba visitando una tras otra las
prisiones, calabozos y subterráneos. A muchos presos interrogaba,
particularmente a aquellos cuya dulzura o estupidez los hacía
recomendables a la benevolencia de la administración: sus preguntas
se redujeron a cómo estaban alimentados y qué reclamaciones tenían
que hacer a su autoridad. Todos convinieron unánimemente en que la
comida era detestable, y pedían la libertad. El inspector les
preguntó entonces si tenían otra cosa que decirle. Su respuesta fue
un ademán de cabeza. ¿Qué otra cosa que la libertad pueden pedir
los presos?

El inspector se volvió sonriendo, y dijo al gobernador del
castillo:

-No sé para qué nos obligan a estas visitas inútiles. Quien ve a
un preso los ve a todos. ¡Siempre lo mismo! Todos están mal
alimentados y son inocentes por añadidura. ¿Hay algunos más?

-Sí, tenemos los peligrosos y los dementes, que están en los
subterráneos.

-Vamos -dijo el inspector con aire de aburrimiento-. Cumplamos
nuestra obligación en regla. Bajemos a los subterráneos.

-Aguardad por lo menos a que vayan a buscar dos hombres
-respondió el gobernador- que los presos, sea por hastío de la
vida, sea para hacerse condenar a muerte, intentan tal vez crímenes
desesperados, y podríais ser víctima de alguno.

-Tomad, pues, precauciones -dijo el inspector.

En efecto, enviaron a buscar dos soldados, y comenzaron a bajar
una escalera, tan empinada, tan infecta y tan húmeda, que el olfato
y la respiración se lastimaban a la par.

-¡Oh! ¿Quién diablos habita este calabozo? -dijo el inspector a
la mitad del camino.

-Un conspirador de los más temibles: nos lo han recomendado
particularmente como hombre capaz de cualquier cosa.

-¿Está solo?

-Sí.

-¿Y cuánto tiempo hace?

-Un año, con corta diferencia.

-¿Y desde su entrada en el castillo está en el subterráneo?

-No, señor, sino desde que quiso matar al llavero encargado de
traerle la comida.

-¿Ha querido matar al llavero?

-Sí, señor: a ese mismo que nos viene alumbrando. ¿No es cierto,
Antonio? -le preguntó el gobernador.

-Como lo oye, señor -respondió el llavero.

-¿Está loco este hombre?

-Peor que loco, es el diablo.

-¿Queréis que demos cuenta a la superioridad? -preguntó el
inspector al gobernador.

-Es inútil. Bastante castigado está. Ya raya en la locura, y
según la experiencia que nuestras observaciones nos dan, dentro de
un año estará completamente loco.

-Mejor para él -dijo el inspector-, pues sufrirá menos.

Como se ve, era este inspector un hombre muy humano, y digno del
filantrópico empleo que gozaba.

-Tenéis razón, caballero -repuso el gobernador- y vuestra
reflexión da a entender que habéis estudiado la materia a fondo. En
otro subterráneo que está separado de éste unos veinte pies y al
cual se desciende por otra escalera, tenemos un viejo abate, jefe
del partido de Italia in illo tempore, preso aquí
desde 1811. Desde fines de 1813 se le ha trastornado la cabeza, y
ya nadie le podría reconocer físicamente. Antes lloraba, ahora ríe;
antes enflaquecía, ahora engorda. ¿Queréis verle antes que a éste?
Su locura es divertida y os aseguro que no os entristecerá.

-A uno y otro veré -respondió el inspector-. Hagamos las cosas
como se deben hacer.

Era ésta la primera vez que el inspector hacía una visita de
cárceles, por lo que deseaba dar a sus jefes buena idea de sí.

-Entremos, pues, en éste -dijo.

-Bien -respondió el gobernador, haciendo una seña al llavero, el
cual abrió la puerta.

Al rechinar de las macizas cerraduras; al rumor de los pesados
cerrojos, Dantés, que estaba acurrucado en un rincón del calabozo
recreándose deleitosamente en el exiguo rayo de luz que penetraba
por un tragaluz con gruesísimos barrotes, Dantés, repetimos,
levantó la cabeza. Viendo a un desconocido alumbrado por dos
llaveros que llevaban antorchas encendidas, custodiado por dos
soldados y respetado por el gobernador de tal manera que le hablaba
con el sombrero en la mano, comprendió Dantés el objeto de su
visita, y viendo en fin que se le presentaba coyuntura de hablar a
una autoridad superior, saltó hacia él con las manos en actitud de
súplica. Los soldados calaron bayoneta, temiendo que el preso se
dirigiese al inspector con malas intenciones; éste retrocedió un
paso, asustado. Dantés comprendió que le habían pintado a sus ojos
como un hombre temible. Procuró entonces poner en su mirada cuanto
de humildad y mansedumbre hay en el corazón humano, y con una
elocuencia piadosa que admiró a todos los circunstantes trató de
conmover al recién llegado. Escuchó hasta el fin el inspector el
discurso de Dantés, y volviéndose al gobernador le dijo en voz
baja:

-Ya va haciéndose humano, y los sentimientos dulces empiezan a
dominarle. Observad cómo el temor obra en él su efecto; retrocedió
ante las bayonetas, y el loco no retrocede ante peligro alguno.
Sobre este síntoma he hecho ya en Charentón observaciones muy
curiosas. Después, volviéndose al preso:

-En resumen-le dijo-, ¿qué pedís?

-Pido que me digan el crimen que he cometido; que se me nombren
jueces; que se me juzgue; que se me fusile si soy culpable, pero
que me pongan en libertad si soy inocente.

-¿Coméis bien? -le preguntó el inspector.

-Sí, yo lo creo… , no lo sé; pero eso importa poco. Lo que debe
importar, no solamente a mí, pobre preso, sino a todos los que se
ocupan en hacer justicia, y sobre todo al rey que nos manda, es que
el inocente no sea víctima de una delación infame, y no muera entre
cerrojos maldiciendo a sus verdugos.

-¡Qué humilde estáis hoy! -le dijo el gobernador-. No siempre
sucede lo mismo, de otra manera hablabais el día que quisisteis
asesinar a vuestro guardián.

-Es verdad, señor -respondió Dantés-, y por ello pido
humildemente perdón a este hombre, que ha sido siempre bondadoso
conmigo. Pero ¿qué queréis? Yo estaba loco, yo estaba furioso.

-¿Y ahora, ya no lo estáis?

-No, señor; porque la prisión me doma, me anonada. ¡Hace tanto
tiempo que estoy aquí!

-¡Mucho tiempo! ¿En qué época os detuvieron? -le preguntó el
inspector.

-El 28 de febrero de 1815, a las dos de la tarde.

El inspector se puso a calcular.

-Estamos a 30 de julio de 1816; no hace más que diecisiete meses
que estáis preso.

-¿No hace más? -repuso Dantés-. ¿Os parecen pocos diecisiete
meses? ¡Ah!, señor, ignoráis lo que son diecisiete meses de cárcel;
diecisiete años, diecisiete siglos, sobre todo para un hombre como
yo, que estaba próximo a ser feliz; para un hombre que vela abierta
una carrera honrosa, y que todo lo pierde en aquel mismo instante,
que del día más claro y hermoso pasa a la noche más profunda, que
ve su carrera destruida, que no sabe si le ama aún la mujer que
antes le amaba, que ignora en fin si su anciano padre está muerto o
vivo. Diecisiete meses de cárcel para un hombre acostumbrado al
aire del mar, a la independencia del marino, al espacio, a la
inmensidad, a lo infinito; caballero, diecisiete meses de cárcel es
el mayor castigo que pueden merecer los crímenes más horribles del
vocabulario humano. Compadeceos de mí, caballero, y pedid para mí
no indulgencia, sino rigor, no indulto, sino justicia. Justicia,
señor, yo no pido más que justicia. ¿Quién se la niega a un
preso?

-Está bien, ya veremos -dijo el inspector.

Y volviéndose hacia su acompañante añadió:

-En verdad me da lástima este pobre diablo. Luego me enseñaréis
en el libro de registro su partida.

-Con mucho gusto -respondió el gobernador-, pero creo que
hallaréis notas tremendas contra él.

-Caballero -prosiguió Edmundo-, bien sé que vos no podéis
hacerme salir de aquí por vuestra propia decisión, pero podéis
transmitir mi súplica a la autoridad, provocar una requisitoria,
hacer en fin que se me juzgue. ¡Justicia es todo lo que pido! Sepa
yo al menos de qué crimen se me acusa, y a qué castigo se me
sentencia. La incertidumbre es el peor de todos los suplicios.

-Contadme, pues, detalles del asunto -dijo el inspector.

-Señor -exclamó Dantés-, por vuestra voz comprendo que estáis
conmovido. ¡Señor! ¡Decidme que tenga esperanza!

-No puedo decíroslo -respondió el inspector-, sino solamente
prometeros examinar vuestra causa.

-¡Oh! Entonces, caballero, estoy libre, ¡me he salvado!

-¿Quién os mandó detener? -preguntó el inspector.

-El señor de Villefort -respondió Edmundo Dantés-. Vedle y
entendeos con él.

-Desde hace un año que el señor de Villefort no está en
Marsella, sino en Tolosa.

-¡Ah! , no me extraña -balbució Dantés-. ¡He perdido a mi único
protector!

-¿Tenía el señor de Villefort algún motivo para estar resentido
con vos?

-Ninguno, señor; antes al contrario, fue muy bondadoso
conmigo.

-¿Podré fiarme de las notas que haya dejado escritas sobre vos,
o que me proporcione él mismo?

-Sí, señor.

-Pues bien: tened esperanza.

Dantés cayó de rodillas levantando las manos al cielo, y
recomendándole en una oración aquel hombre que había bajado a su
calabozo como el Salvador a sacar almas del infierno. La puerta se
volvió a cerrar, pero la esperanza que acompañaba al inspector se
quedó encerrada en el calabozo de Dantés.

-¿Queréis ver ahora el libro de registro -dijo el gobernador-, o
bajamos antes al calabozo del abate?

-Acabemos la visita -respondió el inspector-. Si volviese a
salir al aire libre quizá no tendría valor para acabarla.

-Este preso no es por el estilo del otro, que su locura
entristece menos que la razón de su vecino.

-¿Cuál es su locura?

-¡Oh!, muy extraña. Se cree poseedor de un tesoro inmenso. El
primer año ofreció al gobierno un millón si le ponía en libertad;
el segundo año le ofreció dos millones; el tercero, tres, y así
progresivamente.

Ahora está en el quinto año: es probable que os pida una
entrevista, y os ofrezca cinco millones.

-Manía rara es, en efecto -dijo el inspector-. ¿Y cómo se llama
ese millonario?

-El abate Faria.

-Número 27 -dijo el inspector.

-Aquí es. Abrid, Antonio.

El llavero obedeció, con lo que pudo el inspector pasear su
mirada curiosa por el calabozo del abate loco, que así solían
llamar a aquel preso.

En mitad de la estancia, dentro de un círculo trazado en el
suelo con un pedazo de yeso de la pared, veíase agazapado un hombre
casi desnudo, tan roto estaba su traje. Ocupábase en aquellos
momentos en hacer dentro del círculo líneas geométricas muy bien
trazadas, y parecía tan preocupado con su problema como Arquímedes
cuando le mató el soldado de Marcelo. Ni siquiera pestañeó al rumor
de la puerta que se abría, ni dio muestra alguna de sorpresa cuando
el resplandor de las antorchas iluminó con desusado brillo el
húmedo suelo en que trabajaba. Volvióse entonces y vio con gran
sorpresa la numerosa comitiva que acababa de entrar en su
calabozo.

Acto continuo se puso en pie y cogió un cobertor que yacía a los
pies de su miserable lecho para envolverse y recibir con mayor
decencia a los recién venidos.

-¿Qué es lo que pedís? -le dijo el inspector sin alterar la
fórmula.

-¿Yo, caballero… ?, no pido nada -respondió el abate como
admirado.

-Sin duda no me comprendéis -dijo el inspector-. Yo soy un
delegado del gobierno para visitar las cárceles y atender las
reclamaciones de los presos.

-¡Oh!, entonces es otra cosa, caballero -exclamó vivamente el
abate- Espero que vamos a entendernos.

-¿Lo veis? -dijo el gobernador por lo bajo- El principio, ¿no os
indica que va a parar a lo que yo os decía?

-Caballero -prosiguió el preso-, yo soy el abate Faria, natural
de Roma. A los veinte años era secretario del cardenal
Rospigliossi. Sin saber por qué, me detuvieron a principios de
1811, y desde entonces suplico vanamente mi libertad a las
autoridades italianas y francesas.

-¿Y por qué a las francesas? -le preguntó el gobernador.

-Porque me prendieron en Piombino, y supongo que, como Milán y
Florencia, Piombino será actualmente capital de un departamento
francés.

El inspector y el gobernador se miraron sonriendo.

-¿Sabéis, amigo mío -le dijo el inspector-, que no son muy
frescas vuestras noticias de Italia?

-Datan del día en que fui preso, caballero -repuso el abate
Faria- y como Su Majestad el emperador había creado el reino de
Roma para el hijo que el cielo acababa de darle, supongo que,
siguiendo el curso de sus conquistas, haya realizado el sueño de
Maquiavelo y de César Borgia, que era hacer de Italia entera un
solo y único reino.

-Caballero -dijo el inspector-, la Providencia, por fortuna, ha
modificado ese gigantesco plan de que parecéis partidario tan
ardiente.

-Ese es el único medio de hacer de Italia un Estado fuerte,
independiente y feliz -respondió el abate.

-Puede ser -repuso el inspector-; pero yo no he venido a
estudiar un curso de política ultramontana, sino a preguntaros,
como ya lo hice, si tenéis algo que reclamar sobre vuestra
habitación, trato y comida.

-La comida es igual a la de todas las cárceles, quiero decir,
malísima -respondió el abate- la habitación ya lo veis, húmeda e
insalubre, aunque muy buena para calabozo. Pero no tratemos de eso
sino de revelaciones de la más alta importancia que tengo que hacer
al gobierno.

-Ya va a su negocio -dijo en voz baja el gobernador al
inspector.

-Me felicito, pues, de veros -prosiguió el abate-, aunque me
habéis interrumpido un cálculo excelente que a no fallarme
cambiaría quizás el sistema de Newton. ¿Podéis concederme una
entrevista secreta?

-¿Eh? ¿Qué decía yo? -dijo el gobernador al inspector.

-Bien conocéis a vuestra gente -respondió este último
sonriéndose, y volviéndose a Faria le dijo:

-Caballero, lo que me pedís es imposible.

-Sin embargo, ¿y si se tratase, caballero -repuso el abate-, de
hacer ganar al gobierno una suma enorme, una suma de cinco
millones?

-A fe mía que hasta la cantidad adivinasteis -dijo el inspector
volviéndose otra vez hacia el gobernador.

-Vamos -prosiguió el abate, conociendo que el inspector iba a
marcharse-, no hay necesidad de que estemos absolutamente solos. El
señor gobernador puede asistir a nuestra entrevista.

-Amigo mío -dijo el gobernador-, sabemos por desgracia de
antemano lo que queréis decirnos. De vuestros tesoros, ¿no es
verdad?

Miró Faria a este hombre burlón con ojos en que un observador
desinteresado hubiera leído la razón y la verdad.

-Sin duda alguna -le respondió-. ¿De qué queréis que yo os
hable, sino de mis tesoros?

-Señor inspector -repuso el gobernador-, puedo contaros esa
historia tan bien como el abate, porque hace cuatro o cinco años
que no me habla de otra cosa.

-Eso demuestra, señor gobernador -dijo Faria-, que sois como
aquellos de que habla la Escritura, que tienen ojos y no ven, oídos
y no oyen.

-Amigo -añadió el inspector-, el gobierno es rico, y a Dios
gracias no necesita de vuestro dinero. Guardadlo, pues, para cuando
salgáis de vuestro encierro.

Dilatáronse los ojos del abate, y asiendo de la mano al
inspector, le dijo:

-Pero, ¿y si no salgo nunca? ¿Y si contra toda justicia
permanezco siempre en este calabozo? ¿Y si muero sin haber legado a
nadie mi secreto? ¡El tesoro se perderá! ¿No es preferible que lo
poseamos el gobierno y yo? Daré hasta seis millones, caballero, sí,
le daré hasta seis millones, y me contentaré con el resto si se me
pone en libertad.

-A fe mía -dijo a media voz el inspector-, habla con tal acento
de convicción, que se le creería a no saber que está loco.

-No estoy loco, caballero, digo la verdad -repuso Faria, que con
ese oído finísimo de los presos no perdió una sola palabra-. El
tesoro de que hablo existe ciertamente, y me comprometo a firmar
con vos un tratado por el cual me llevaréis adonde yo designe, se
cavará en la tierra, y si yo miento, si no se encuentra nada, si
estoy loco como decís, consentiré en volver al calabozo, y en
permanecer toda mi vida, y en esperar la muerte sin volver a pedir
nada ni a vos ni a nadie.

El gobernador se echó a reír.

-¿Y está muy lejos el lugar de vuestro tesoro?

-A cien leguas de aquí, sobre poco más o menos.

-No está mal imaginado -dijo el gobernador-. Si todos los presos
se divirtiesen en pasear a sus guardias por un espacio de cien
leguas, y si los guardias consintiesen en tales paseos, sería un
magnífico motivo para que los presos tomaran las de Villadiego a la
primera ocasión, que no dejaría de presentarse, ciertamente, en tan
larga correría.

-Es un ardid muy gastado -dijo el inspector-. Ni siquiera tiene
el mérito de la invención.

Después, volviéndose al abate, le dijo:

-Ya os he preguntado si os dan bien de comer.

-Caballero -respondió Faria-, juradme por Cristo nuestro Señor
que me pondréis en libertad si no miento, y os diré dónde está el
tesoro.

-¿Os dan buen alimento? -repitió el inspector.

-Nada aventuráis, caballero, y no será un truco para escaparme,
pero consiento en permanecer aquí mientras vos vayáis…

-¿No contestáis a mi pregunta? -repuso impaciente el
inspector.

-¡Ni vos a mi solicitud! -respondió el abate-. ¡Maldito seáis
como los insensatos que no han querido creerme! ¿No queréis mi oro?
Para mí será. ¿Me negáis la libertad? Dios me la dará. Idos. Ya
nada tengo que decir.

Y el abate tiró el cobertor sobre la cama, recogió su pedazo de
yeso, y fue a sentarse en medio de su círculo, donde continuó
trazando sus figuras.

-¿Qué hace? -decía el inspector al irse.

-Cuenta sus tesoros -le contestó el gobernador.

Faria respondió a este sarcasmo con una mirada sublime de
desprecio.

Salieron y el llavero cerró la puerta.

-¿Si habrá poseído, en efecto, algún tesoro? -decía el inspector
subiendo la escalera.

-O habrá soñado que lo poseía, y despertó demente -repuso el
gobernador.

-Si realmente fuera tan rico, no estaría preso -añadió el
inspector con la sencillez del hombre corrompido.

Así concluyó para el abate Faria esta aventura. Siguió preso sin
que lograse con la visita otra cosa que afirmar su fama de
loco.

Caligula o Nerón, aquellos célebres rebuscadores de tesoros, que
se dieron de cabezadas por todo lo imposible, hubiesen atendido a
este pobre hombre, le hubiesen concedido el aire que deseaba, el
espacio que en tanto tenía, la libertad que tan cara quería pagar;
pero los reyes de ahora, encerrados en los límites de lo probable,
no tienen la audacia de la voluntad, temen el oído que escucha las
órdenes que ellos mismos dan, el ojo que ve sus acciones; no
sienten en sí lo superior de la esencia divina, son hombres
coronados, en una palabra. En otro tiempo se creían o a lo menos se
decían hijos de Júpiter, y conservaban algo del ser de su padre;
que no se plagian fácilmente las cosas de ultra-nubes. Ahora los
reyes se hacen muy a menudo vulgares. Sin embargo, como ha
repugnado siempre al gobierno despótico que se vean a la luz
pública los efectos de la prisión y de la tortura; como hay pocos
ejemplos de que una víctima de la inquisición haya podido pasear
por el mundo sus huesos triturados y sus sangrientas llagas, así la
locura, esta úlcera causada por el fango de los calabozos, se
esconde casi siempre cuidadosamente en el sitio en que ha nacido, o
si sale de él es para enterrarse en un hospital sombrío, donde el
médico no puede distinguir ni al hombre ni al pensamiento entre las
informes ruinas que el carcelero le entrega.

Vuelto loco en la prisión el abate Faria, por su misma locura,
estaba condenado a no salir nunca de ella. En cuanto a Dantés, el
inspector le cumplió su palabra, examinando el libro de registro
cuando volvió a los aposentos del gobernador. Así decía la nota
referente a él:

Edmundo Dantés: Bonapartista acérrimo. Ha tomado una parte
muy activa en la vuelta de Napoleón. Téngase muy vigilado y con el
mayor secreto. Esta nota era de otra letra y de otra
tinta que las demás del registro, lo que prueba que no ha sido
anotada de la prisión de Edmundo. La acusación era bastante
positiva para dudar de ella. El inspector escribió, pues,
debajo:

«Nada se puede hacer por él.»

Esta visita había hecho revivir a Dantés. Desde su entrada en el
calabozo se había olvidado de contar los días; pero el inspector le
había dado una fecha nueva, y no la olvidó esta vez, sino que
arrancando de la pared un pedazo de yeso escribió en el muro: «30
de julio de 1816.» Desde este momento señaló con una raya cada día
que pasaba para poder calcular el tiempo.

Transcurrieron días, semanas y meses, y Dantés seguía confiado.
Empezó por fijar para su salida de la cárcel un término de quince
días, pues suponiendo que el inspector no tuviese en su asunto sino
la mitad del interés que él mismo tenía, le bastaba con ese plazo.
Transcurrido también éste, pensó que era absurdo creer que el
inspector se ocupase en tal cosa antes de su regreso a París, y
como su vuelta era imposible sin terminar la visita, que debía
durar lo menos un mes o dos, alargó Edmundo su plazo hasta tres
meses.

Pasados éstos hizo otro cálculo, prolongándolos hasta seis; pero
cuando éstos pasaron también, halló que juntos los primeros días
con los meses había esperado diez y medio.

Durante dicho tiempo en nada había mudado su situación; ninguna
nueva de consuelo había tenido, y seguía como siempre mudo su
carcelero. Dantés empezó a dudar de sus sentidos, a creer que lo
que tomaba por un recuerdo no era sino una visión de su fantasía, y
que aquel ángel consolador solamente había bajado a su calabozo en
alas de un sueño.

Al cabo de un año trasladaron al gobernador del castillo,
obteniendo el antiguo el mando de la fortaleza de Ham, a la que se
llevó muchos de sus dependientes, entre ellos el carcelero de
Edmundo. Llegó el nuevo gobernador, y como le costase mucho trabajo
recordar los nombres de los presos, se los hizo representar por
números. Este horrible hotel tenía unas cincuenta habitaciones,
cuyos números respectivos tomaron sus habitantes. ¡El desgraciado
marino dejó de llamarse Edmundo Dantés, conociéndose tan sólo por
el número 34!



 










Capítulo 15
El número 34 y el número 27



Dantés pasó por todos los grados de desventura que experimentan
los presos olvidados en el fondo de sus calabozos. Comenzó por
recurrir al orgullo, que es una consecuencia de la esperanza y un
íntimo convencimiento de la propia inocencia; después dudó de su
inocencia, lo que no dejaba de justificar un tanto las suposiciones
de locura del gobernador, y por último cayó del pedestal de su
orgullo, y no para implorar a Dios, sino a los hombres. Dios es el
último recurso. El desgraciado que debería comenzar por él, no
llega a implorarle sino después de haber agotado todas sus
esperanzas.

Pidió, pues, que le sacasen de su calabozo para ponerle en otro,
aunque fuese más negro y más oscuro. Un cambio, aunque perdiendo,
era siempre un cambio, y le proporcionaría por algún tiempo
distracción. Pidió asimismo que le concediesen el pasear, y el
tomar el aire, y libros e instrumentos. Nada le fue concedido; pero
no por eso dejó de pedir, pues se había acostumbrado a hablar con
su carcelero, que era más mudo que el anterior si es posible.
Hablar con un hombre, aunque no le respondiese, había llegado a
parecerle una gran felicidad. Hablaba para escuchar su propia voz,
pues cierta vez que ensayó en hablar a solas, su voz le dio
miedo.

Muchas veces, cuando estaba en libertad, se había horrorizado
Dantés al recuerdo de esas cárceles comunes de las poblaciones,
donde los vagabundos están mezclados con los bandoleros y con los
asesinos, que con innoble placer contraen horribles lazos, haciendo
de la vida de la cárcel una orgía espantosa. Pues, a pesar de todo,
llegó incluso a sentir deseos de encontrarse en uno de estos
antros, por ver otras caras que la de aquel carcelero impasible y
mudo; llegó a echar de menos el presidio con su infamante traje, su
cadena asida al pie, y la marca en la espalda. Los presidiarios al
menos viven en sociedad con sus semejantes, respiran el aire libre
y ven el cielo: los presidiarios deben ser muy dichosos.

Un día suplicó a su guardián que pidiese para él un compañero,
aunque fuese el abate loco de que había oído hablar. Bajo la
corteza de un carcelero, por más que sea muy ruda, queda siempre
algo de humanidad, y éste, a pesar de que nunca lo había demostrado
ostensiblemente, en lo íntimo de su alma compadeció muchas veces a
aquel desgraciado joven, sujeto a tan dura cautividad, por lo que
transmitió al gobernador la solicitud del número 34; pero el
gobernador, prudentísimo como si fuera un hombre político, se
figuró que Dantés quería insurreccionar a los presos, fraguar una
conspiración, contar con algún amigo para alguna tentativa; y le
negó lo que pedía.

Habiendo agotado todos los recursos humanos, y no encontrando
remedio de ninguna clase para sus males, fue cuando se dirigió a
Dios. Vinieron entonces a vivificar su alma todos esos pensamientos
piadosos que baten sus alas sobre los desgraciados. Recordó las
oraciones que le enseñaba su madre, hallándoles una significación
entonces de él desconocida, porque las oraciones para el hombre que
es dichoso son a veces palabras vacías de sentido, hasta que el
dolor viene a explicar al infortunio ese lenguaje sublime con que
nos habla Dios.

Oró, pues, mas no con fervor sino con rabia. Rezando en alta voz
no le asustaban sus palabras: caía en una especie de éxtasis; a
cada palabra que pronunciaba se le aparecía Dios; sacaba lecciones
de todos los hechos de su vida humilde y oscura, atribuyéndolos a
Dios, imponiéndose deberes para el porvenir, y al final de cada
rezo intercalaba ese deseo egoísta que los hombres dirigen a sus
semejantes más a menudo que a Dios:

«… Y perdona nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a
nuestros deudores…  »

Y esto le puso sombrío, y un velo cubrió sus ojos. Dantés era un
hombre sencillo y sin educación. Lo pasado permanecía para él
envuelto en ese misterio que la ciencia desvanece. En la soledad de
un calabozo, en el desierto de su imaginación, no le era posible
resucitar los tiempos pasados, reanimar los pueblos muertos,
restaurar las antiguas ciudades, que el pensamiento poetiza y
agiganta, y que pasan delante de los ojos alumbradas por el fuego
del cielo, como los cuadros babilónicos de Martin. Dantés no
conocía más que su pasado, tan breve; su presente, tan sombrío, y
su futuro tan dudoso. ¡A la luz de los diecinueve años ver la
oscuridad de una noche eterna! Como ninguna distracción le
entretenía, su espíritu enérgico, a cuyas aspiraciones bastara
solamente el tender su vuelo a través de las edades, se veía
obligado a ceñirse a su calabozo como un águila encerrada en una
jaula. Entonces se aferraba, por decirlo así, a una idea, a la de
su ventura, desvanecida sin causa aparente por una fatalidad
inconcebible; aferrábase, pues, a este pensamiento, le daba mil
vueltas examinándolo bajo todas sus fases, devorándolo como el
implacable Ugolino devora el cráneo del arzobispo Roger en el
Infierno del Dante. Edmundo, que sólo tenía una fe pasajera en el
poder, la perdió como la pierden otros después del triunfo, con la
única diferencia de que él no había sabido aprovecharla.

La rabia sucedió al ascetismo. Tales blasfemias decía Edmundo,
que el carcelero retrocedía espantado: se daba golpes contra las
paredes, y con cuanto tenía a la mano, principalmente en sí mismo
se vengaba de las contrariedades que le hacía sufrir un grano de
arena, una paja o una ráfaga de viento. Entonces aquella carta
acusadora que él había visto, que él había tocado, que le enseñó
Villefort, volvía a clavársele en el magín y cada línea brillaba en
la pared como el Mane Thécel Pharés, de Baltasar.
Decía para sí que era el odio de los hombres, no la venganza de
Dios el que lo hundió en aquella sima; entregaba aquellos hombres
desconocidos a todos los suplicios que inventaba su exaltada
imaginación, y aún le parecían dulces los más tremendos, y sobre
todo livianos para ellos, porque tras el suplicio viene la muerte,
y la muerte es, si no el reposo, la insensibilidad, que se le
parece mucho.

A fuerza de repetirse a sí mismo, a propósito de sus enemigos,
que la calma es la muerte, y el que desea castigar con crueldad
necesita de otros recursos que no son los de la muerte, cayó en el
horrible ensimismamiento que ocasiona la idea del suicidio. ¡Pobre
de aquel a quien detienen en la pendiente de la desgracia estas
tristes ideas! ¡Son como uno de esos mares muertos que reflejan el
purísimo azul del cielo; pero que si el nadador se arroja a ellos,
siente hundirse sus pies en un suelo fangoso, que le atrae, le
aspira y le traga! En esta situación, sin auxilio divino, no hay
remedio para él, y cada esfuerzo que hace le hunde más, y le
arrastra más y más a la muerte.

Esta agonía moral es, sin embargo, menos terrible que el dolor
que la precede y el castigo que acaso la sigue; es una especie de
consuelo vertiginoso, que nos muestra la profundidad del abismo,
pero que también en su fondo nos muestra la nada. Edmundo se
consoló, pues, un tanto con esta idea. Todos sus dolores, todos sus
sufrimientos, con su lúgubre cortejo de fantasmas, huyeron hacia
aquel rincón del calabozo, donde parecía que el ángel de la muerte
pudiese fijar su silenciosa planta. Contempló ya con tranquilidad
su vida pasada, con terror su vida futura, y eligió ese término
medio que le ofrecía un asilo.

-Tal vez en mis lejanas correrías, cuando yo era aún hombre, y
cuando este hombre libre y potente daba a otros hombres órdenes que
eran ejecutadas en el acto, tal vez (decía para sí) he visto
nublarse el cielo, bramar las olas y encresparse, nacer la
tempestad en un extremo del espacio, y como un águila gigantesca
venir llenando con sus alas los dos horizontes. Quizá conocía ya
entonces que mi barco era un refugio despreciable, puesto que
parecía temblar y estremecerse, ligero como una pluma en la mano de
un gigante. Después el terrible mugido de las olas, la vista de los
escollos me anunciaban la muerte, y la muerte me espantaba, y hacía
inauditos esfuerzos para librarme de ella, y reunía en un punto
todas las energías del hombre y toda la inteligencia del marino
para luchar con Dios. Y esto, porque yo entonces era feliz; porque
volver a la vida era para mí volver a la felicidad; porque aquella
muerte yo no la había llamado ni la había elegido; porque el sueño,
en fin, me parecía intolerable en aquel lecho de algas y de légamo…
, era que me indignaba a mí, criatura, imagen de Dios, el servir de
pasto a los albatros o a los tiburones. Pero hoy ya es otra cosa:
he perdido cuanto me encariñaba con la existencia; hoy la muerte me
sonríe como una nodriza al niño que va a amamantar; hoy muero como
se me antoja; muero cansado, como dormía en aquellas noches de
desesperación y rabia después de haber dado tres mil vueltas en mi
camarote; es decir, treinta mil pasos; es decir, diez leguas sobre
poco más o menos.

En cuanto esta idea germinó en la imaginación del joven, púsose
un tanto más alegre, más risueño, se conformó más con su pan negro
y con su dura cama, comió menos, dejó de dormir, y comenzó a
parecerle soportable aquel resto de existencia, que podría dejar
cuando quisiese, como se deja un vestido viejo.

Dos maneras tenía de morir; una era sencilla: atar su pañuelo a
un hierro de la ventana y ahorcarse; otra era dejarse morir de
hambre, sin que su carcelero se diera cuenta de ello. La primera
repugnaba mucho a Dantés, porque recordaba a los piratas que mueren
ahorcados en las vergas de los navíos que los apresan: tenía pues a
la horca por un suplicio infamante y no quería aplicárselo a sí
mismo, por lo que adoptó el segundo medio, empezando desde aquel
día a ponerlo en práctica.

Cerca de cuatro años habían transcurrido en las alternativas que
hemos referido. A fines del segundo dejó de contar los días, y
había vuelto a esa ignorancia del tiempo, de que le sacara en otra
época el inspector.

Habiendo dicho Dantés «quiero morir», y habiendo elegido hasta
la muerte que se daría, lo calculó bien todo, y por temor de
arrepentirse hizo juramento consigo mismo de morir de aquella
manera. «Cuando me traigan las provisiones las tiraré por la
ventana -decíase-, y aparentaré que las he comido.»

Hízolo como se lo había prometido. Dos veces cada día tiraba su
comida por la ventanilla con reja, que apenas le dejaba ver el
cielo, primeramente con alegría, después con reflexión, y por
último con pesar. Para fortalecerse en tan horrible lucha,
necesitaba recordarse a cada instante el juramento que se había
hecho. Aquella comida que otras veces le repugnaba, gracias al
aguijón del hambre, le parecía tentadora a la vista, exquisita al
olfato, y más de una vez pasó horas enteras con la cazuela en las
manos contemplando fijamente iba a cesar para él, hízole figurarse
que Dios se compadecía al fin de aquella carne nauseabunda, aquel
pescado podrido, y aquel pan negro sus sufrimientos. Dominaban aún
en él los postreros instintos de la vida. Su calabozo de sus
amigos, alguno de esos seres amados, en quien tantas veces le
parecía entonces menos sombrío, y su situación menos desesperada.
pensó, siempre que pensaba, no se ocuparía de él en aquellos
momentos. Todavía era joven, puesto que debía contar veinticinco o
veintiséis años, y le quedaban con corta diferencia cincuenta que
vivir, o sea el doble de lo que había vivido. Pero no, sin duda
Edmundo se engañaba; aquello no era más que una de esas visiones
fantásticas que se forjan a las puertas de lamentos, y no trataría
de disminuir la distancia que los separaba.

Durante este tiempo, ¡cuántos acontecimientos podrían abrir las
murallas del castillo de If, y romper las puertas, y volverle a la
libertad! Entonces aproximaba a su boca aquella comida que, Tántalo
voluntario, apartaba al punto con mano firme, pues con el recuerdo
de su juramento, esta generosa naturaleza temía despreciarse a sí
mismo si lo quebrantaba. Riguroso e implacable consigo mismo,
gastó, pues, el asomo de existencia que le quedaba, llegando un día
en que no tuvo fuerzas para levantarse a arrojar la comida. Al día
siguiente ya no veía, y oía con mucha dificultad. El carcelero
creyó que estaba enfermo de gravedad, y Edmundo confió ya en su
muerte próxima. Así pasó todo el día. Cierto aturdimiento vago y un
si es no es agradable, empezaba a apoderarse de él.

Ya se habían adormecido las convulsiones nerviosas de su
estómago; se habían calmado los ardores de su sed. Al cerrar los
ojos veía una multitud de resplandores brillantes, como esos fuegos
fatuos que oscilan por la noche a flor de los terrenos fangosos:
era el crepúsculo de ese ignoto país que se llama la muerte.

De repente, a las nueve de aquella misma noche, oyó en la pared
en que se apoyaba su cama un ruido sordo y lento. Venían tantos
animales inmundos a hacer ruido por aquel lado, que poco a poco se
había acostumbrado Dantés a no despertar siquiera de sus sueños por
cosa tan común allí; pero esta vez, ya que la abstinencia tuviese
exaltados sus sentidos, ya que fuese el ruido, en efecto,
extraordinario, o ya porque en los momentos supremos todo tiene
importancia, Edmundo levantó la cabeza para oír mejor. Era una
especie de frotamiento acompasado, que parecía provenir, o de unas
enormes uñas o de unos dientes fortísimos, o en fin, de un
instrumento que chocara con la piedra. Aunque debilitada, en la
imaginación del joven bulló al punto esta idea falaz, fija
constantemente en la de todo preso: ¡La libertad! La ocasión en que
escuchaba aquel ruido, justamente cuando todo ruido muere. El ruido
seguía oyéndose, sin embargo, y duró hasta tres horas sobre por más
o menos, terminando en una especie de roce, como al arrastrar una
cosa.

Horas más tarde se repitió más fuerte y más cercano. Empezaba
Edmundo a interesarse en aquel trabajo que le hacía compañía,
cuando entró el carcelero.

Habían pasado ocho días desde que decidió morir, y cuatro desde
que empezó a poner en práctica su proyecto, y en todo este tiempo
no había Edmundo dirigido la palabra a aquel hombre, ni respondido
a las que él le dirigía preguntándole por su enfermedad, sino que
por el contrario, siempre se volvía del otro lado cuando el
carcelero le contemplaba atentamente. Mas hoy podía el carcelero
oír aquel sordo ruido y alarmarse, y destruir acaso aquel yo no sé
qué de esperanza, cuya idea deleitaba los últimos momentos de
Dantés.

El carcelero le traía el almuerzo y Edmundo se incorporó en su
cama, y ahuecando la voz se puso a hablar de todas las cosas
posibles, de la mala calidad de su alimento, del frío que reinaba
en el calabozo, maldiciendo y gruñendo, para tener el derecho de
gritar más fuertemente, y agotando la paciencia del carcelero, que
precisamente aquel día había pedido para el preso enfermo caldo y
pan tierno, y le llevaba ambas cosas. Por fortuna creyó que Dantés
deliraba, y salió del calabozo, poniendo el almuerzo en la mesilla
coja donde lo solía dejar. Libre entonces Edmundo, volvió a
escuchar con deleite. El ruido era ya tan claro que el joven lo
escuchaba sin trabajo alguno.

-¡No hay dada! -exclamó para sí-; puesto que, a pesar de la luz
del día prosigue este ruido, lo ocasiona algún desdichado preso
para escaparse. ¡Oh! ¡Si yo estuviera con él, cómo le ayudaría! De
pronto, una nube sombría pasó eclipsando esta aurora de esperanza
por aquella mente, sólo habituada a la desgracia, y que no podía
sin macho trabajo volver a concebir la felicidad. Era, pues, la
idea de que quizás aquel rumor lo ocasionaban algunos albañiles que
se ocupasen por orden del gobernador, en arreglar el calabozo
inmediato.

Fácil era cerciorarse; pero ¿cómo se atrevía a preguntarlo? Nada
más fácil, repetimos, que esperar la llegada del carcelero, hacerle
darse cuenta del ruido, y observar la impresión que le causaba;
pero con esta nimia satisfacción de su curiosidad, ¿no podría
arriesgar intereses muy altos? Por desgracia, la cabeza de Edmundo,
como una campana vacía, estaba aturdida, y tan débil, que su
cerebro, flotante como un vapor, no podía condensarse para concebir
una idea. No vio más que un medio para dar fuerza a su reflexión y
lucidez a su juicio; volvió los ojos hacia el caldo, humeante aún,
que el carcelero acababa de poner sobre la mesa, y levantándose
como pudo tomó la taza y bebió de un sorbo, sintiendo al punto un
indecible bienestar. Y tuvo fuerzas para contenerse, aunque había
ya cogido el pan para comerlo; pero el recuerdo de que muchos
náufragos, extenuados de hambre, habían muerto por comer mucho de
repente, hízole dejar el pan sobre la mesa y volver a acostarse.
Edmundo ya no quería morir.

Pronto sintió penetrar la luz en su cerebro. Sus ideas vagas e
incomprensibles empezaban a reflejarse en ese espejo maravilloso
cuya lucidez distingue al hombre del animal. Pudo, pues, pensar,
fortificando su pensamiento con el raciocinio.

-Puedo hacer una prueba -dijo entonces para sí-, pero sin
comprometer a nadie. Si el ruido procede de un albañil, en cuanto
yo golpee la pared, cesará, porque él intentará saber quién llama y
por qué llama; pero como será su trabajo no solamente lícito sino
obligatorio, al punto lo proseguirá. Si, por lo contrario, es un
preso, el ruido que yo haga debe sobresaltarle, y temiendo ser
descubierto abandonará su trabajo hasta la noche cuando todos
duerman en el castillo.

Acto seguido volvió a levantarse Edmundo, y esta vez, ni sus
piernas vacilaban ni sus ojos se desvanecían. Dirigióse a un rincón
del calabozo, arrancó una piedra, que con la humedad iba ya
desprendiéndose, y con ella dio tres golpes en la pared, donde
parecía sentirse más cercano el ruido. Al primer golpe, el ruido
cesó como por ensalmo. Púsose a escuchar Edmundo con toda su alma,
y pasó una hora, y pasaron dos, sin que el ruido prosiguiese. Del
otro lado de la pared respondía a sus golpes un silencio absoluto.
Lleno de esperanza, comió algunos bocados de pan, bebió unos sorbos
de agua, y gracias a la poderosa constitución de que le dotara la
naturaleza, hallóse poco más o menos como antes. Llegó la noche y
no se oyó el ruido.

-¡Es un preso! -exclamó Dantés con indecible júbilo.

Desde entonces su cabeza fue un volcán, y se hizo su vida
violenta a fuerza de ser activa. Pasó la noche sin que él cerrara
los ojos ni se oyera el más leve ruido. Con el alba llegó el
carcelero a traer las provisiones. Edmundo había agotado las del
día anterior, y agotó también las nuevas, escuchando incesantemente
aquel ruido que no continuaba, temiendo que no volviese a
repetirse, andando al día diez o doce leguas en su calabozo,
asiéndose a la reja de hierro de la ventanilla para recobrar la
elasticidad de sus miembros, y disponiéndose, en fin, a luchar
cuerpo a cuerpo con el porvenir, al igual que los gladiadores, que
ejercitaban su cuerpo y lo frotaban con aceite antes de bajar a la
arena. En los intervalos de esta febril actividad, escuchaba por si
volvía el ruido, impacientándose con la prudencia de aquel preso,
que no adivinaba que quien le había interrumpido en sus tareas de
libertad era otro preso que deseaba recobrarla tanto como él.

Transcurrieron tres días… setenta y dos horas mortales contadas
minuto por minuto. Al fin una noche, cuando el carcelero acababa de
hacerle su última visita, tenía Edmundo por centésima vez pegado el
oído a la pared, y le pareció que un rumor imperceptible vibraba
sordamente en su cabeza, puesta en contacto con la pared. Apartóse
un poco para refrescar su cerebro exaltado, dio algunas vueltas por
la habitación, y volvió a colocarse en el mismo sitio. No había
duda: algo pasaba en el otro lado. El preso había reconocido lo
arriesgado de su empresa y la proseguía de otro modo. Sin duda
había sustituido el cincel por la palanca. Animado por este
descubrimiento, Edmundo decidió ayudar a aquel obrero infatigable.
Empezando por apartar su cama, pues detrás de ella creía que sonaba
el rumor, buscó con los ojos un objeto que le sirviese para rascar
la pared y arrancar una piedra de sus húmedos cimientos. No tenía
cuchillo ni instrumento cortante alguno, sino sólo los barrotes de
la reja, y como más de una vez se había convencido de que era
imposible arrancarlos, ni siquiera lo intentó. Todos sus muebles
reducíanse a la cama, una silla, una mesa, un jarro y un cántaro.
La cama tenía los pies de hierro; pero los tenía unidos a las
tablas con tornillos. Para poder arrancarlos necesitaba de un
destornillador.

Sólo le quedaba un recurso: romper el cántaro, y emprender su
tarea con uno de los pedazos que tuviesen forma puntiaguda. Dicho y
hecho: dejó caer el cántaro al suelo, con lo que se hizo mil
pedazos. Eligió dos o tres de los más agudos y los ocultó en su
jergón, dejando los otros en el suelo. El romperse el cántaro era
una cosa tan natural, que no le daba cuidado alguno. Edmundo tenía
toda la noche para trabajar; pero con la oscuridad no se daba mucha
maña, pues tenía que trabajar a tientas, y conoció bien pronto que
su primitiva herramienta se embotaba contra un cuerpo más duro.
Volvió, pues, a acostarse y esperó que amaneciera: con la esperanza
había recobrado la paciencia, y durante toda la noche no dejó de
oír al zapador anónimo que continuaba su trabajo subterráneo.

Al amanecer entró el carcelero. Díjole el joven que bebiendo, la
víspera, con el cántaro, se le había caído de las manos,
rompiéndose. El carcelero, refunfuñando, fue a traer otra vasija
nueva, sin tomarse el trabajo de llevarse los restos de la rota.
Volvió con ella un instante después, encargando al preso que
tuviese más cuidado, y se marchó.

Dantés escuchó con alegría inexplicable rechinar la cerradura,
que en otros tiempos cada vez que se cerraba le oprimía el corazón.
Oyó alejarse el ruido de los pasos, y cuando se extinguieron
enteramente corrió a retirar la cama de su sitio, con lo que pudo
ver, al débil rayo de luz que penetraba en el calabozo, lo inútil
de su tarea de la noche anterior, ya que había rascado la piedra y
no la cal que por sus extremos la rodeaba y que la humedad había
reblandecido bastante. Latiéndole con fuerza el corazón observó
Dantés que se caía a pedazos, y que aunque los pedazos eran átomos,
en realidad, en media hora arrancó un puñado poco más o menos. Un
matemático hubiera podido calcular que con dos años de este
trabajo, si no se tropezaba con piedra viva, podría practicarse un
boquete de dos pies cuadrados y veinte de profundidad. Entonces el
preso se reprendió a sí mismo por no haber ocupado en aquella
manera las largas horas que había perdido esperando, rezando y
desesperándose. Eran cerca de seis años que llevaba en el calabozo.
¿Qué trabajo no hubiera podido acabar por lento que fuese? Esta
idea le infundió alientos.

A los tres días logró, con infinitas precauciones, arrancar todo
el cimiento, dejando la piedra al aire. La pared se componía de
morrillos interpolados de piedras para mayor solidez. Una de estas
piedras era la que había casi desprendido y que ahora anhelaba
arrancar de su base. Recurrió Dantés a sus dedos, pero fueron
insuficientes, y los pedazos del cántaro, introducidos a manera de
palanca en los huecos, se rompían cuando él apretaba. Después de
una hora de inútiles tentativas se levantó con la frente bañada en
sudor, lleno de angustia el corazón, preguntándose si tendría que
renunciar al principio de su empresa. ¿Tendría que esperar, inerte
y pasivo, a que su compañero, que quizá se cansaría, lo hiciese
todo por su parte?

Pasó entonces por su imaginación una idea que le hizo quedarse
parado y sonriendo. Su frente húmeda de sudor se secó al punto. El
carcelero le llevaba todos los días la sopa en una cacerola de
cinc. Además de su sopa, contenía esta cacerola seguramente la de
otro preso, puesto que había observado Dantés que unas veces estaba
enteramente llena y otras hasta la mitad únicamente, según que su
conductor empezaba a distribuir por él o por su compañero.

La cacerola tenía un mango de hierro, que era justamente lo que
Edmundo necesitaba, y lo que hubiera pagado con diez años de su
vida. El carcelero solía vaciar la cacerola en la cazuela de
Dantés, quien después de comerse la sopa con una cuchara de palo,
lavaba la cazuela para que le sirviera al siguiente día. Aquella
noche Edmundo colocó la cazuela en el suelo entre la puerta y la
mesilla, de modo que al entrar el carcelero la pisó y la hizo mil
pedazos sin que pudiese decir nada a Dantés: si éste había cometido
la torpeza de dejarla en el suelo, el carcelero había cometido la
de no mirar dónde ponía los pies; por lo que tuvo que contentarse
con refunfuñar. Miró luego a su alrededor para hallar donde dejarle
la comida; pero Dantés no tenía más vasija que la cazuela.

-Dejadme la cacerola -dijo Edmundo-, mañana podréis recogerla
cuando me traigáis el desayuno.

Este consejo convenía tanto a la pereza del carcelero, como que
así no necesitaba subir y bajar otra vez la escalera. Dejó pues la
cacerola. Edmundo tembló de alegría, y comiendo esta vez a toda
prisa la sopa y el resto de sus provisiones, que, según costumbre
de las cárceles, se juntaban en una sola vasija, esperó más de una
hora para cerciorarse de que el carcelero no volvería; separó la
cama de la pared, cogió la cacerola, e introduciendo el mango por
la junta de piedra, sirvióse de él como de una palanca.

Una ligera oscilación de la piedra le probó que su ensayo tenía
buen resultado; al cabo de una hora, la piedra había salido de la
pared, dejando un hueco como de un pie de diámetro. Recogió con
cuidado toda la cal, y la esparció en los rincones del calabozo.
Luego raspó el suelo con uno de los pedazos del cántaro y mezcló
aquella cal con tierra negruzca. Queriendo después aprovechar
aquella noche, en que la casualidad, o mejor dicho, su sabia
combinación le proveyera de tan precioso instrumento, siguió
cavando con mucho afán. Al amanecer volvió a colocar la piedra en
su agujero, colocó también la cama en su sitio y se acostó. Su
almuerzo consistía en un pedazo de pan, que poco después vino a
traerle el carcelero.

-¡Cómo! ¿No me bajáis otra cazuela? -le preguntó Edmundo.

-No, porque todo lo rompéis -respondió aquél-. Habéis roto un
cántaro, y tenido la culpa de que yo rompiese la cazuela. Si todos
los presos hiciesen tanto gasto como vos, el gobierno no podría
soportarlo. Os dejaré la cacerola, y en ella os echaré la sopa de
hoy en adelante: acaso no la romperéis.

Dantés levantó los ojos al cielo y cruzó las manos debajo de su
cobertor porque aquel pedazo de hierro, de que dispondría ya a
todas horas, le inspiraba una gratitud al cielo, más viva que la
que le habían inspirado todas las venturas de su vida anterior.
Había observado solamente que su compañero no trabajaba desde que
él había comenzado su tarea. Pero ni esto importaba, ni era razón
para desmayar: si su compañero no llegaba hasta él, él llegaría
hasta su compañero. Todo el día trabajó sin descanso, de manera que
por la noche, gracias a su nuevo instrumento, había arrancado de la
pared sobre diez puñados, entre morrillos, cal y piedra del
cimiento.

A la hora de la visita enderezó lo mejor que pudo el mango de su
cacerola, colocándola en su sitio. Vertió en ella el llavero su
ordinaria ración de sopa y de provisiones, o por mejor decir de
pescado, porque aquel día, así como tres veces por semana, hacían
comer de viernes a los presos. Este habría sido un medio de
calcular el tiempo, si Edmundo no hubiera renunciado a él desde
hacía mucho.

Fuese el carcelero y esta vez quiso Dantés asegurarse de si su
vecino había en efecto renunciado o no a su empresa, y se puso a
escuchar atentamente. Todo permaneció en silencio como durante
aquellos tres días en que los trabajos se habían interrumpido.
Suspiró, convencido de que el preso desconfiaba de él.

Con todo, no por esto dejó de trabajar toda la noche; pero a las
dos o tres horas tropezó con un obstáculo. El hierro no se hundía,
sino que resbalaba sobre una superficie plana. Metió la mano, y
pudo cerciorarse de que había tropezado con una viga que
atravesaba, o, mejor dicho, cubría enteramente el agujero comenzado
por él. Era preciso cavar por debajo de ella o por encima. El
desgraciado no había pensado en este obstáculo.

-¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó-, tanto os recé, que confié
que me oyeseis. ¡Dios mío!, después de haberme quitado la libertad
en vida… ¡Dios mío!, después de haber hecho renunciar al reposo de
la muerte… ¡Dios mío!, que me habéis devuelto al mundo… ¡Dios mío!
¡Apiadaos de mí, no me dejéis morir entregado a la
desesperación!

-¿Quién es el que habla de Dios y se desespera? -murmuró una
voz, que como salida del centro de la tierra, llegaba a Edmundo
opaca, por decirlo así, y con un acento sepulcral.

Erizáronsele los cabellos y retrocedió, aunque estaba de
rodillas.

-¡Ah! -dijo-, oigo la voz de un hombre.

Ya hacía cuatro o cinco años que Edmundo no hablaba sino con el
carcelero, y para los presos el carcelero no es un hombre, es una
puerta viva que se aumenta a la puerta de encina, es una barra de
carne sujetada a los hierros de su ventana.

-En nombre del cielo, quienquiera que seáis el que habló,
imploro que sigáis hablando, aunque vuestra voz me asuste: ¿quién
sois?

-¿Y vos, quién sois? -le preguntó la voz.

-Un preso desdichado -respondió Edmundo, que no tenía ningún
inconveniente en responder.

-¿De dónde sois?

-Francés.

-¿Os llamáis?

-Edmundo Dantés.

-¿Vuestra profesión?

-Marino.

-¿Cuánto tiempo hace que estáis preso?

-Desde el 28 de febrero de 1815.

-¿Cuál es vuestro delito?

-Soy inocente.

-Pero ¿de qué os acusan?

-De haber conspirado para que volviera el emperador.

-¿El emperador no está ya en el trono?

-Abdicó en Fontainebleau en 1814, y fue desterrado a la isla de
Elba. Pero ¿desde cuándo estáis vos aquí que ignoráis todo
esto?

-Desde 1811.

Dantés se estremeció; aquel hombre estaba preso cuatro años
antes que él.

-Está bien: no cavéis más -dijo la voz muy aprisa-. Decidme
solamente: ¿a qué altura está vuestra excavación?

-Al nivel del suelo.

-¿Y cómo puede ocultarse?

-Con mi cama.

-¿No os han mudado la cama desde que estáis preso?

-Nunca.

-¿Adónde cae vuestro calabozo?

-A un corredor.

-¿Y el corredor?

-Al patio.

-¡Ay! -murmuró la voz.

-¡Dios mío! ¿Qué ocurre? -preguntó Dantés.

-Que me equivoqué; que lo imperfecto de mi croquis me engañó;
que la falta de compás me ha perdido, pues una línea equivocada en
mi croquis equivale en realidad a quince pies. He creído que esta
pared que nos separa era la muralla.

-Pero entonces hubierais salido al mar.

-Era lo que yo quería.

-¿Y si lo hubieseis logrado?

-Nadaría hasta llegar a una de esas islas que rodean al castillo
de If, la isla de Daume o la de Tiboulen, o la costa, y me hubiera
salvado.

-¿Habríais podido nadar tanto?

-Dios me habría dado fuerzas. Ahora todo está perdido.

-¿Todo?

-Sí, tapad muy bien ese agujero, no trabajéis más, no os ocupéis
en nada, y esperad que yo os avise…

-¿Quién sois? Decidme quién sois, por lo menos.

-Soy… soy el número 27.

-¿Desconfiáis de mí? -le preguntó Dantés.

Y creyó oír por toda respuesta una risa amarga.

-¡Oh! Soy buen cristiano -exclamó en seguida, adivinando
instintivamente que aquel hombre pensaba abandonarle-. Os juro por
Cristo que primero consentiré que me maten, que dejar entrever a
vuestros verdugos y a los míos un átomo de la verdad; pero, en
nombre del cielo, no me privéis de vuestra presencia, no me privéis
de vuestra voz, porque, os lo juro, me van abandonando ya las
fuerzas… porque me estrellaría contra la pared y tendríais que
reprocharos mi muerte.

-¿Qué edad tenéis? Vuestra voz parece la de un joven.

-No sé mi edad a punto fijo, como no sé el tiempo que he pasado
aquí. Solamente sé que iba a cumplir diecinueve años cuando me
prendieron en 1815.

-No ha cumplido aún veintiséis años -murmuró la voz. A esa edad
el hombre no es traidor todavía.

-¡Oh! No, no, os lo juro -repitió Dantés-. Os lo dije,
consentiré que me despedacen antes que haceros traición.

-Hicisteis bien en hablarme, hicisteis bien en rogarme, porque
ya iba yo a trazar otro plan y a separarme de vos. Pero vuestra
edad me tranquiliza; esperadme, que me reuniré con vos.

-¿Cuándo?

-Antes calcularé nuestros recursos: dejad a mi cargo el
avisaros.

-Pero no me abandonaréis, no me dejaréis solo, ¿verdad? Os
vendréis a reunir conmigo o consentiréis en que vaya a reunirme con
vos. Huiremos juntos, y si no podemos huir, hablaremos, vos de las
personas a quienes améis, yo de aquellas a quienes amo. Vos debéis
de amar a alguien.

-Estoy solo en el mundo.

-Entonces me amaréis a mí. Si sois joven seré vuestro amigo; si
viejo, vuestro hijo. Mi padre debe de contar ahora setenta años, si
aún vive; yo sólo amaba a él y a una joven llamada Mercedes. Estoy
seguro de que mi padre no me ha olvidado; pero ella… sabe Dios si
aún piensa en mí. Os amaré como amaba a mi padre.

-Está bien -dijo el preso-. Hasta mañana.

Aunque pocas, el acento de estas palabras convenció a Dantés,
que sin hacer ninguna pregunta más se levantó, y tomando para
ocultar los escombros las mismas precauciones de otros días, volvió
a arrimar su cama a la pared. Desde aquel instante se entregó en
cuerpo y alma a su felicidad: ya no estaría solo, quizás iba a ser
libre; y lo peor que podría sucederle, si seguía preso, era tener
un compañero, y como es sabido, la prisión en compañía es sólo
media prisión. Las quejas exhaladas en común son casi oraciones;
las oraciones en común son casi himnos de gratitud.

Dantés no hizo en todo el día más que pasear de un extremo al
otro de su calabozo, saltándosele el corazón de júbilo, júbilo que
en algunos intervalos le ahogaba. Sentábase en la cama, apretándose
el pecho con las manos, y al menor ruido que se oía en el corredor
lanzabase hacia la puerta; porque una o dos veces le pasó por su
imaginación la idea horrible de que le separasen de aquel hombre, a
quien ya amaba aún sin conocerle. Entonces tomó una resolución: si
el carcelero separaba su cama de la pared, y veía la excavación, y
se inclinaba para examinarla, él le asesinaría al punto con la
baldosa en que colocaba el cántaro de agua.

Le condenarían a muerte, bien lo sabía; pero ¿no iba él a morir
de fastidio y desesperación cuando aquel ruido milagroso le volvió
a la vida?

A la noche volvió el carcelero. Dantés estaba acostado, porque
le parecía que así ocultaba mejor la excavación. Con ojos muy
extrañados debió de mirar sin duda al inoportuno carcelero, porque
éste le dijo:

-Vamos, ¿vais a volveros loco otra vez?

Dantés no respondió, porque temía que lo conmovido de su acento
le delatase. El carcelero se fue, moviendo la cabeza. Al llegar la
noche creyó Dantés que su vecino se aprovecharía del silencio y de
la oscuridad para reanudar la conversación; pero nada menos que
eso: transcurrió la noche sin que ningún ruido respondiese a su
febril ansiedad; pero, por la mañana, después de la visita de
costumbre, cuando ya él había separado su cama de la pared, sonaron
tres golpecitos acompasados, que le hicieron ponerse
apresuradamente de rodillas.

-¿Sois vos? -dijo- ¡Aquí estoy!

-¿Se ha marchado ya el carcelero? -preguntó la voz.

-Sí, y no volverá hasta la noche -contestó Dantés-. Tenemos doce
horas a nuestra disposición.

-¿Puedo, pues, trabajar? -preguntó la voz.

-Sí, sí, ¡al instante! ¡Al instante! Yo os lo suplico.

Y en el mismo momento la tierra en que apoyaba Dantés ambas
manos, pues tenía la mitad del cuerpo metido en el agujero, vaciló
como si le faltara la base. Echóse hacia atrás Dantés, y una
porción de tierra y piedras se precipitó por otro agujero que
acababa de abrirse debajo del que había abierto él. Entonces, en el
fondo de aquel lóbrego antro, cuya profundidad no podía calcularse
a primera vista, apareció una cabeza, unos hombros, y un hombre,
por último, que salía con bastante agilidad.



 










Capítulo 16
Un sabio italiano



Dantés recibió en sus brazos a aquel nuevo amigo, por tanto
tiempo esperado, y lo llevó junto a su ventana para que le
alumbrase por entero la tenue luz del calabozo.

Era un hombre pequeño de estatura, encanecido más por las penas
que por los años, ojos de mirada penetrante ocultos por espesas
cejas, también un tanto canas, y de larguísima barba que todavía se
conservaba negra. Lo demacrado de su rostro, que surcaban arrugas
profundísimas, la línea atrevida de sus facciones, todo en él, en
fin, revelaba al hombre más acostumbrado a ejercer las facultades
del alma que las del cuerpo. La frente del recién llegado estaba
bañada en sudor y en cuanto al traje, era imposible distinguir la
forma primitiva, porque se le caía a pedazos. Lo menos representaba
sesenta y cinco años, aunque cierto vigor en las acciones
demostraba que tal vez tenía menos edad que la que le hacía
representar su prolongado encierro.

Acogió el recién llegado las entusiastas protestas del joven con
una especie de agrado, y parecía como si su alma helada reviviese
por un instante para confundirse con aquella alma ardiente.
Agradecióle, pues, efusivamente su cordialidad, aunque le había
causado una impresión muy terrible hallar un segundo calabozo donde
creyó encontrar la libertad.

-Veamos primeramente -le dijo- si hay medio de que los
carceleros no den con el quid de nuestras entrevistas. Nuestra
tranquilidad futura consiste en que ellos ignoren lo que ha
pasado.

Y, al decir esto, se inclinó hacia la excavación, y alzando la
piedra en vilo, aunque era grande su peso, la volvió a colocar en
su sitio.

-Esta piedra ha sido arrancada con poca precaución -dijo al
inclinarse-. ¿Tenéis herramientas?

-¿Y vos -le respondió Dantés admirado-, las tenéis acaso?

-He construido algunas. A excepción de lima, tengo todas las que
necesito: escoplo, tenazas y palanca.

-¡Oh! Cuánta curiosidad tengo de ver esos productos de vuestra
paciencia y de vuestra industria -dijo Dantés.

-Mirad, aquí traigo el escoplo.

Y diciendo esto, le enseñó una hoja de hierro fuerte y aguda: el
mango era de madera.

-¿Cómo habéis hecho esto? -le dijo Dantés.

-Con uno de los goznes de mi cama. Con esta herramienta he
abierto todo el camino que me condujo aquí: cerca de cincuenta
pies.

-¡Cincuenta pies! -exclamó el preso con una especie de
terror.

-Hablad más quedo, joven, hablad más quedo. Muchas veces hay
detrás de las puertas quien escucha a los presos.

-Saben que estoy solo.

-No importa.

-¿Y decís que habéis cavado cincuenta pies para llegar hasta
aquí?

-Tal es, poco más o menos, la distancia que separa mi calabozo
del vuestro. Empero, como me faltaban instrumentos de geometría
para tirar la escala de proporción, he trazado mal una curva, de
modo que en vez de cuarenta pies de elipse he hallado cincuenta. Mi
intención, como ya os dije, era salir a la muralla exterior,
horadarla también y arrojarme al mar. En vez de pasar por debajo de
vuestro calabozo, he costeado el corredor a que sale, lo que hace
que todo mi trabajo sea inútil, pues el corredor cae a un patio
lleno de centinelas.

-Es verdad -dijo Dantés-, pero ese corredor sólo pertenece a una
de las paredes de este calabozo, y éste, como veis, tiene
cuatro.

-Desde luego; pero esta pared primera está edificada en la
piedra viva: necesitarían para horadarla diez mineros con buenas
herramientas diez años: esta otra debe empalmar con los cimientos
de las habitaciones del gobernador; saldríamos a las cuevas, que
están cerradas con llave: allí nos atraparían. La pared cae… ,
esperad, esperad… , ¿adónde cae la otra pared?

Esta pared era la del tragaluz por donde entraba la luz. A
imitación de las troneras, este respiradero iba estrechándose hasta
el fin de un modo tal, que sin contar las tres hileras de hierros,
capaces de hacer dormir tranquilo al gobernador más pusilánime, no
hubiera podido escaparse ni un niño por allí. Al hacer esta
pregunta el recién llegado, arrastró la mesa hasta colocarla debajo
del tragaluz.

-Subid- dijo a Dantés.

Dantés obedeció, subió sobre la mesa, y adivinando el intento de
su compañero apoyó la espalda en la pared y le alargó ambas manos
desde encima de la mesa. Entonces el hombre que se había llamado a
sí mismo con el número de su calabozo, y cuyo verdadero nombre
ignoraba Dantés aún, con más ligereza que la que su edad hacía
presumir, subió del suelo a la mesa, y luego, flexible como un gato
o un reptil, de la mesa a las manos de Dantés, y de las manos a las
espaldas. De este modo, doblándose extremadamente, porque no le
permitía otra cosa el techo del calabozo, pudo meter la cabeza
entre la primera fila de hierros y mirar arriba y abajo, retirando
al momento la cabeza con mucha prima a la vez que exclamaba:

-¡Oh!, ¡oh! ¡Ya lo sospechaba yo!

Y volvió a bajar a la mesa, y de la mesa saltó al suelo.

-¿Qué sospechabais? -le preguntó ansioso el joven, saltando
también.

El anciano se quedó meditabundo.

-Sí -dijo-, eso es… la cuarta pared del calabozo da a una
galería exterior, a una especie de ronda por donde pasan patrullas
y donde hay centinelas.

-¿Estáis seguro de ello?

-He visto el morrión de un soldado y la boca de su fusil. Me
retiré tan pronto por miedo de que él también me viese.

-En resumen… -dijo Dantés.

-Ya veis que es imposible huir por vuestro calabozo.

-¿De modo que… ? -preguntó el joven con acento interrogador.

-Conque ¡hágase la voluntad de Dios! -contestó. Y las facciones
del anciano se cubrieron de un aspecto de resignación.

Dantés no pudo menos de mirar con extrañeza que rayaba en
admiración, a un hombre que con tanta filosofía renunciaba a una
esperanza alimentada tantos años.

-¿Queréis decirme ahora quién sois? -le preguntó.

-¡Oh!, sí, como os interese todavía, aunque no pueda ya serviros
para nada.

-Podéis servirme de consuelo y de sostén, puesto que me parece
sin igual vuestra fortaleza de espíritu.

-Yo soy -dijo el anciano sonriendo tristemente- el abate Faria,
preso, como ya sabéis, desde 1811 en el castillo de If; pero antes
de esa fecha llevaba ya tres años en la fortaleza de Fenestrelle.
En esa fecha me trasladaron del Piamonte a Francia. Supe entonces
que el destino, hasta allí su vasallo, había dado un hijo al
emperador Napoleón, hijo que en la misma cuna se llamaba ya rey de
Roma. Estaba yo entonces muy lejos de sospechar lo que me habéis
dicho, a saber: que cuatro años más tarde el coloso se haría
pedazos. ¿Quién reina ahora en Francia? ¿Es acaso Napoleón II?

-No; Luis XVIII.

-¿El hermano de Luis XVI? ¡Extraños y misteriosos decretos del
Altísimo! ¿Cuál es el objeto de la Providencia haciendo caer al
hombre que había elevado, y elevar al que había hecho caer?

Dantés seguía con la vista a aquel hombre que olvidaba un
momento su propio destino para ocuparse de tal del mundo.

-Sí, sí -prosiguió-, lo mismo que en Inglaterra. Después de
Carlos I, Cromwell; después de Cromwell, Carlos II, y quizá después
de Jacobo II, algún pariente, algún príncipe de Orange, algún
Statuder que se corone rey, y con él nuevas concesiones al pueblo,
y ¡constitución y libertad! Vos lo veréis, joven -dijo volviéndose
hacia Dantés, y mirándole con ojos brillantes y profundos, como
debían de tenerlos los profetas. Vos lo veréis, puesto que todavía
tenéis edad para verlo.

-¡Ay!, si salgo de aquí.

-Justamente -respondió el abate Faria-. Estamos presos aunque
hay momentos en que lo olvido y que me creo libre, atravesando mi
vista por entre los muros que me encierran.

-Pero ¿por qué estáis preso?

-Por haber soñado en 1807 lo que Napoleón quiso realizar en
1811; porque como él, quise formar con todos esos principados que
hacen de Italia un nido de reyezuelos tiránicos y débiles, un
imperio compacto y fortísimo; porque creí hallar mi César Borgia en
un bobo coronado que aparentó comprenderme para engañarme mejor. Mi
proyecto era el de Alejandro VI y el de Clemente VII; siempre
fracasará, puesto que ellos lo emprendieron inútilmente, y Napoleón
no pudo acabar de realizarlo. No hay duda: ¡Italia está
maldita!

El anciano inclinó la cabeza… Dantés no comprendía cómo un
hombre puede arriesgar su existencia por semejantes intereses; bien
que a decir verdad, si conocía a Napoleón por haberle visto y
haberle hablado, en cambio, ignoraba completamente quiénes fuesen
Clemente VII y Alejandro VI. Con lo cual fue contagiándose de la
creencia de su carcelero, creencia general en el castillo de If, y
dijo al anciano:

-¿No sois vos el eclesiástico a quien se cree… enfermo?

-A quien se cree loco, queréis decir, ¿no es verdad?

-No me atrevía -dijo sonriendo Dantés.

-Sí, sí -prosiguió el abate con amarga sonrisa- yo soy el que
pasa por loco, soy el que divierte hace tanto tiempo a los
huéspedes de este castillo, y el que divertiría a los niños, si los
hubiera en esta mansión del duelo sin esperanza.

Quedóse Dantés un momento inmóvil y mudo.

-¿Conque renunciáis a huir? -dijo al cabo.

-Lo reconozco imposible. Es volverse contra Dios intentar lo que
Dios no quiere.

-¿Por qué os desanimáis? También es pedir mucho a la Providencia
querer a la primera tentativa, de manera que ¿no podéis volver a la
excavación por otro lado?

-Pero ¿así habláis de volver? ¿No sabéis lo que ya he hecho?
¿Ignoráis que he necesitado cuatro años para construir las
herramientas que poseo? ¿No sabéis que hace diez años que pico y
cavo una tierra tan dura como el granito? ¿Sabéis que he necesitado
desencajar piedras que en otro tiempo hubiera yo creído imposible
mover; que he pasado días enteros en esa empresa titánica,
creyéndome dichoso por la noche con haber minado una pulgada en
cuadro de ese vetusto cimiento, que hoy está ya tan duro como la
misma piedra? ¿Ignoráis acaso que para ocultar los escombros que
sacaba, he necesitado horadar la bóveda de una escalera, y que en
ella los he ido depositando hasta el punto de que hoy no puede ya
contener un puñado de polvo más? ¿No sabéis, por último, que ya
creía tocar al fin de mi trabajo, que no me quedaban más fuerzas
que las precisas para esto, cuando Dios no solamente lo aleja sino
que lo alarga indefinidamente? Así, os repito lo que os dije: nada
haré desde ahora para alcanzar mi libertad, puesto que Dios quiere
que por siempre la haya perdido.

Edmundo bajó la cabeza para no revelar a aquel hombre que la
alegría de tener un compañero le impedía compartir como debiera el
dolor que experimentaba el preso, de no haber podido salvarse. El
abate se dejó caer sobre la cama de Edmundo, que permaneció de pie.
Jamás había pensado en la fuga el joven. Tienen algunas cosas tal
aire de imposibles, que no se nos ocurre la idea de intentarlas, y
hasta las evitamos instintivamente. Efectuar una mina de cincuenta
pies, empleando tres años para salir por todo triunfo a un
precipicio que cae al mar; arrojarse desde cincuenta, sesenta,
setenta o acaso cien pies de altura, para hacerse pedazos en una
roca, si antes la bala del centinela no ha hecho su oficio; verse
obligado, si se escapa de tantos peligros, nada menos que a nadar
una legua, era lo bastante para que cualquiera se resignara, y ya
hemos visto que a Dantés le faltó poco para llevar esta resignación
hasta el suicidio.

Pero ahora que el joven había visto a un anciano agarrarse a su
vide con tanta energía, dándole ejemplo de resoluciones
desesperadas, se puso a reflexionar y hacer cuentas con su valor.
Otro hombre había intentado lo que él no se imaginó siquiera; otro,
menos joven, menos fuerte, menos atrevido que él, a fuerza de
astucia y de paciencia, se había procurado cuantas herramientas
necesitaba para esta operación increíble, que sólo pudo fracasar
por una línea mal trazada; todo esto lo había hecho otro hombre,
conque nada era imposible a Dantés; Faria había minado cincuenta
pies; él minaría ciento; Faria, con cincuenta años de edad, había
consagrado tres a su obra; él, que sólo tenía la mitad de los años
de Faria, consagraría seis; Faria, hombre de iglesia, abate y
sabio, no había temido aventurarse a ir nadando desde el castillo
de If a la isla de Daume, de Ratonneau, o de Lamaire; ¿cómo él,
Edmundo el marino, el hábil nadador que tantas veces había bajado
al fondo del mar a coger una rama de coral, vacilaría para pasar
una legua a nado? ¿Una hora solamente, cuando él había estado horas
enteras en el mar sin hacer pie ni descanso alguno? No, no, Dantés
no tenía necesidad más que de ser estimulado por un ejemplo. Todo
lo que pudiese hacer otro hombre lo haría él. Se quedó pensativo
diciendo al cabo al anciano:

-Ya encontré lo que buscabais.

Faria se conmovió.

-¿Vos? -exclamó levantando la cabeza, como si diera a entender a
Edmundo que a decir verdad, su desaliento no sería de gran
duración-. Veamos, ¿qué encontrasteis?

-El túnel que hicisteis para llegar hasta aquí tiene la misma
dirección que la galería exterior, ¿no es verdad?

-Sí.

-¿Debe de estar a una distancia de cincuenta pasos?

-A lo sumo.

-Pues bien, hacia la mitad del túnel abrimos otro que forme como
los brazos de una cruz. Esta vez tomáis mejor vuestras medidas;
salimos a la galería exterior, matamos al centinela y nos
escapamos. Sólo dos cosas se necesitan para llevar adelante este
plan: ánimo, vos le tenéis; fuerzas, no me faltan a mí. No hablo de
paciencia, vos me habéis probado ya la vuestra, y yo os probaré la
mía.

-Aguardad, que aún no sabéis, mi querido compañero, de qué
especie son mis ánimos -respondió el abate-, y qué use puedo hacer
de mis fuerzas. En cuanto a la paciencia, creo que demostré
bastante al volver a empezar por la mañana la tarea de la noche, y
por la noche la tarea del día. Pero cuando lo hice, me imaginaba
servir a Dios dando libertad a una de sus criaturas, que por ser
inocente no podía ser condenado.

-Y ¿no sucede lo mismo ahora que entonces? -le preguntó Dantés-.
¿O es que os reconocéis culpable desde que me habéis
encontrado?

-No; pero no quiero llegar a serlo. Hasta ahora no creí tener
que habérmelas sino con las cosas, pero según vuestro plan, tendré
que habérmelas con los hombres. Yo he podido muy bien atravesar una
pared y destruir una escalera, pero no atravesaré un pecho ni
destruiré una existencia.

-¡Cómo! -le dijo Dantés haciendo un leve ademán de sorpresa-
¡pudiendo escaparos, renunciaríais por semejante escrúpulo!

-Y vos -repuso Faria-, ¿por qué no habéis asesinado a vuestro
carcelero y habéis huido disfrazado con su traje?

-Porque nunca se me ocurrió tal cosa.

-No; no lo hicisteis porque el crimen os inspira horror
instintivo, por eso no se os ocurrió tal cosa -replicó el anciano-.
Nuestro mismo instinto nos advierte que lo natural y lo sencillo es
no apartarnos de la línea del deber. El tigre que se alimenta de
sangre, y cuyo destino es bañarse en sangre, sólo necesita que le
indique su olfato dónde hay una presa que devorar. Al punto se
abalanza contra ella y la destroza. Este es su instinto, obedece a
él, pero al hombre, por el contrario, le repugna la sangre, y no
creáis que son las leyes sociales las que le prohiben el asesinato,
no, que son las leyes de la Naturaleza.

Dantés se quedó confundido. Aquellas palabras eran en efecto la
explicación de las ideas que habían pasado por su cerebro, o dicho
mejor, por su alma, porque hay ideas que brotan del cerebro e ideas
que brotan del corazón.

-Además -añadió Faria-, en los doce años que llevo de calabozo,
he recordado las fugas célebres, y aunque pocas, las que ha
coronado el éxito fueron las meditadas a sangre fría y preparadas
lentamente. Así huyó de Vincennes el duque de Beaufort, así de Fort
Peveque el abate de Buquoi, y así Latude de la Bastilla. Ha habido
además otras fugas deparadas por la casualidad, y ésas son las
mejores. Creedme, esperemos una ocasión, y si se presenta
aprovechémosla.

-A vos os ha sido fácil esperar -dijo Dantés suspirando-.
Vuestra continua tarea os ocupaba todos los instantes, y cuando no,
teníais esperanza para consolaros.

-Tened presente que no me ocupaba sólo en eso -dijo el
abate.

-Pues ¿qué hacíais?

-Escribir o estudiar.

-¿Os dan papel, tinta y plumas?

-No, pero yo me lo he hecho.

-¡Vos hacéis papel, tinta y plumas! -exclamó Dantés.

-Sí.

Dantés, admirado, miró a aquel hombre, aunque costándole trabajo
creer lo que le decía. Faria notó esta ligera duda y le dijo:

-Cuando vengáis a mí cuarto, os enseñaré una obra completa,
resultado de todos los pensamientos, reflexiones e indagaciones de
toda mi vida. La había imaginado a la sombra del Coliseo, en Roma,
al pie de la columna de San Marcos, en Venecia, y a orillas del
Arno, en Florencia. Entonces yo no sospechaba siquiera que mis
verdugos me obligarían a escribirla en un calabozo del castillo de
If. Intitúlase mi libro Tratado sobre la posibilidad de
una sola monarquía italiana. Formará un volumen en cuarto muy
abultado.

-¿Y la habéis escrito… ?

-En dos camisas. He inventado una preparación que pone al lienzo
liso y compacto como el pergamino.

-¿Sois también químico?

-Poca cosa. He conocido a Lavoisier, y tratado amistosamente a
Cabanis.

-Pero para esa obra habréis necesitado algunos apuntes
históricos. ¿Tenéis libros?

-En Roma tenía una biblioteca de cerca de cinco mil volúmenes, y
a fuerza de leerlos y releerlos comprendí que con ciento cincuenta
obras elegidas con inteligencia, se posee, si no el resumen
completo del saber humano, lo más útil tan siquiera. Dediqué tres
años de mi vida a leer y releer esas ciento cincuenta obras, de
modo que cuando me prendieron las sabía casi de memoria, y con un
leve esfuerzo las he ido recordando todas en mi prisión. De cabo a
rabo podría recitaros a Tucídides, Jenofonte, Plutarco, Tito Livio,
Tácito, Strada, Jornandés, Dante, Montaigne, Shakespeare, Espinosa,
Maquiavelo y Bossuet. Solamente os cito los más importantes.

-¿Sabéis muchos idiomas?

-Hablo cinco lenguas: el alemán, el francés, el italiano, el
inglés y el español. Con ayuda del griego antiguo comprendo el
griego moderno; aunque lo hablo mal, lo estoy al presente
estudiando.

-¿Lo estáis estudiando? -dijo Dantés.

-Sí, ciertamente. He hecho un vocabulario de las palabras que
sé, combinándolas de todas las maneras para que puedan expresar lo
que pienso. Sé cerca de mil palabras, y en rigor no necesito de
más, aunque haya cien mil en los diccionarios, si no me equivoco.
No seré quizás elocuente, pero me daré a entender, y con esto me
basta.

Cada vez más asombrado, Edmundo empezaba a juzgar sobrenaturales
las facultades de aquel hombre. Puso empeño en cogerle en
descubierto en algún punto y continuó:

-Pero si no os han dado plumas, ¿cómo habéis podido escribir
esta obra tan voluminosa?

-He hecho plumas excelentes que, a ser conocidas, las preferiría
todo el mundo, con los cartílagos de la cabeza de esas enormes
pescadillas que algunas veces nos dan a comer los días de vigilia.
Por lo cual, veo con mucho placer llegar los miércoles, los viernes
y los sábados, porque espero aumentar mi provisión de plumas, y
porque son mi tarea más dulce los trabajos históricos, yo lo
confieso. Absorbiéndome en el pasado me olvido del presente,
volando libre y a mis anchas por la historia, me olvido de que no
tengo libertad.

-Pero ¿y la tinta? ¿Con qué hacéis la tinta? -dijo Dantés.

-En otro tiempo -contestó Faria- había en mi calabozo una
chimenea, que sin duda estuvo tapiada antes de mi venida, pero por
espacio de muchos años han encendido en ella lumbre, puesto que
todo el cañón está cubierto de hollín. He disuelto este hollín en
el vino que me dan todos los domingos, y he ahí una tinta
magnífica. Para las notas, y para aquellos pasajes que han de
atraer poderosamente la atención de los lectores, me pico los dedos
con un alfiler y los escribo con mi sangre.

-Y ¿cuándo podré yo ver todo eso? -le preguntó Dantés.

-Cuando queráis -respondió Faria.

-¡Oh! ¡Ahora! ¡Ahora mismo! -exclamó el joven.

-Pues seguidme -dijo Faria, y se metió en el camino subterráneo.
Dantés le siguió.



 










Capítulo 17
El calabozo del abate Faria



Después de haber pasado encorvado, pero con bastante facilidad,
por el camino subterráneo, llegó Dantés al extremo opuesto, que
lindaba con el calabozo del abate. Allí el paso era más difícil, y
tan estrecho, que apenas bastaba a un hombre.

El calabozo del abate estaba embaldosado, y levantando una de
estas baldosas del rincón más oscuro fue como empezó la maravillosa
empresa cuyo término vio Dantés, y de pie todavía, púsose a
examinar el cuarto con suma atención. A primera vista no presentaba
nada de particular.

-Bueno -dijo el abate-, no son más que las doce y cuarto,
podemos disponer aún de algunas horas. Dantés miró en torno suyo
buscando el reloj, en que el abate había podido ver la hora con
tanta seguridad.

-Observad -le dijo Faria- ese rayo de luz que entra por mi
ventana, y reparad en la pared las líneas que yo he trazado.
Gracias a esas líneas, combinadas con el doble movimiento de la
Tierra, y la elipse que ella describe en derredor del Sol, sé con
más exactitud la hora que si tuviese reloj, porque el reloj se
descompone, y el Sol y la Tierra no se descomponen jamás.

Dantés no había comprendido nada de esta explicación. Al ver
salir el Sol detrás de las montañas y ponerse en el Mediterráneo,
siempre había creído que era el Sol quien giraba, no la Tierra.
Este doble movimiento del globo que habitamos, y que él, sin
embargo, no echaba de ver, se le antojaba casi imposible, conque en
cada una de las palabras de su interlocutor entreveía misterios
profundos de ciencia tan admirables, como las minas de oro y de
diamantes que visitó años atrás en un viaje que hizo a Guzarate y
Golconda.

-Veamos -dijo al abate-. Estoy impaciente por examinar vuestros
tesoros.

Dirigióse Faria a la chimenea, y levantó, con ayuda del cincel
que tenía siempre en la mano, la piedra que en otro tiempo sirvió
de hogar, que ocultaba un hoyo bastante profundo. En este hoyo
estaban guardados todos los objetos de que habló a Dantés.

El abate le preguntó:

-¿Qué queréis ver primero?

-Enseñadme vuestra obra sobre Italia.

Faria sacó de su precioso armario tres o cuatro rollos de
lienzo, semejantes a hojas de papiro. Eran retazos de tela, de
cuatro pulgadas sobre poco más o menos de ancho, por dieciocho de
largo. Estaban todos numerados y llenos de un texto que Dantés pudo
leer porque era italiano, lengua materna del abate, y que Dantés,
como provenzal, conocía perfectamente.

-Ved, todo está aquí. Hace ocho días que he escrito la palabra
fin en el lienzo sexagesimoctavo. Me he quedado sin dos camisas y
sin todos mis pañuelos, pero si algún día salgo de aquí, y si logro
encontrar en Italia un impresor que se atreva a imprimirla, tengo
asegurada mi reputación.

-Sí -respondió Dantés-, bien lo veo. Enseñadme ahora, yo os lo
suplico, las plumas con que habéis escrito esta obra.

-Vedlas -dijo Faria.

Y enseñó al joven una varita como de seis pulgadas de largo, y
coma el mango de un pincel de grueso, a cuyo extremo había puesto y
atado con un hilo uno de los tales cartílagos, aún manchado con la
tinta de que habló a Dantés. Era picudo y tenía puntos como una
pluma ordinaria. Dantés lo examinó buscando con la mirada por el
cuarto el instrumento con que había sido cortado.

-¡Ah! Buscáis el cortaplumas, ¿no es cierto? -le preguntó
Faria-. Esa es mi obra maestra. Lo he hecho, así como este
cuchillo, del hierro de un candelero viejo.

El cortaplumas cortaba como una navaja de afeitar, y en cuanto
al cuchillo, reunía la ventaja de poder servir de cuchillo y de
puñal.

Dantés contempló estos diferentes objetos con la misma
curiosidad con que en las tiendas de quincalla de Marsella había
examinado otras veces las chucherías construidas por los salvajes,
y traídas de los mares del Sur por marinos aventureros.

-En cuanto a la tinta -dijo Faria-, ya sabéis cómo me la
proporciono; sabed además que la voy haciendo a medida que la
necesito.

-Pero lo que más me admira -dijo Dantés- es que los días os
hayan bastado para trabajos tan grandes.

-Disponía también de las noches -respondió el abate.

-¿Sois como los gatos? ¿Veis a oscuras?

-No, pero Dios ha dado al hombre la inteligencia para remediar
la pobreza de sus sentidos; la luz me la procuré.

-¿De qué modo?

-De la comida que me traen, extraigo la grasa, la derrito y hago
una especie de aceite muy espeso; mirad mi luz.

Y el abate enseñó a Edmundo una especie de lamparilla, semejante
a las que suelen emplear en los festejos públicos.

-Pero ¿y el fuego?

-He aquí dos pedernales con su correspondiente yesca. Con
pretexto de una enfermedad cutánea pedí un poco de azufre, que me
concedieron.

Dantés puso sobre la mesa los objetos que tenía en la mano, e
inclinó la cabeza sintiéndose humillado por tanta perseverancia y
fortaleza de espíritu.

-Y esto no es todo -prosiguió Faria-, porque nadie debe ocultar
sus tesoros en un mismo sitio; vamos a otra cosa.

En seguida colocaron la baldosa en su sitio. Echó un poco de
tierra por encima el abate, la pisoteó para que desapareciese todo
rastro de solución de continuidad, y en seguida separó su cama del
sitio en que se hallaba.

Detrás de la cabecera, oculto con una piedra que lo cerraba casi
herméticamente, había un agujero que contenía una escala de cuerda
de veinticinco a treinta pies de largo.

Dantés la examinó y la encontró de una solidez a toda
prueba.

-¿Quién os dio la cuerda que habréis necesitado para esta obra
maravillosa?

-Al principio algunas camisas que yo tenía, y después la ropa de
mi cama que he deshilachado en tres años de mi prisión en
Fenestrelle. Cuando me transportaron al castillo de If hallé medio
para traerme las hilas, y aquí continué mi trabajo.

-Pero ¿no advirtieron que las sábanas de vuestra cama se iban
quedando sin dobladillos?

-No, que yo las cosía.

-¿Con qué?

-Con esta aguja.

Y de uno de los jirones de su vestido sacó Faria una espina
larga y afilada que llevaba consigo.

-Sí -prosiguió Faria-, tuve primeramente intenciones de limar
los hierros y huir por esa ventana, que como veis, es más grande
que la vuestra, y aún la hubiese agrandado para escaparme, pero
descubrí que caía a un patio interior y renuncié a mi proyecto por
aventurado. Conservo, sin embargo, la escala para cualquier caso
imprevisto, para una de esas fugas que proporciona la casualidad,
como antes os decía.

Aunque, al parecer, Dantés examinaba la escala, pensaba en
realidad en otra cosa. Se le había ocurrido de repente que aquel
hombre tan ingenioso, tan sabio, tan profundo, quizás acertaría a
ver claro en las tinieblas de su propia desgracia, que él nunca
había podido penetrar.

-¿En qué pensáis? -le preguntó el abate con una sonrisa,
creyendo que el ensimismamiento de Dantés procedía de su
admiración.

-Pienso, en primer lugar, en la inmensa inteligencia que habéis
empleado para llegar a esta situación. ¿Qué no habríais hecho
gozando de libertad?

-Quizá nada; acaso mi cerebro exuberante se hubiera evaporado en
cosas pequeñas. Así como es necesaria la presión para hacer
estallar la pólvora, así el infortunio es necesario también para
descubrir ciertas minas misteriosas ocultas en la inteligencia
humana. La prisión ha concentrado todas mis facultades
intelectuales en un solo punto, que por ser estrecho ha ocasionado
que ellas choquen unas con otras. Como ya sabéis, del choque de las
nubes resulta la electricidad, de la electricidad el relámpago y
del relámpago la luz.

-Yo no sé nada -contestó Dantés humillado por su ignorancia-,
casi todas las palabras que pronunciáis carecen para mí de sentido.
¡Qué dichoso sois sabiendo tanto!

El abate se sonrió.

-¿No decíais ahora que pensabais en dos cosas?

-Sí.

-Sólo me habéis dicho la primera. ¿Cuál es la segunda?

-La segunda es que vos me habéis contado vuestra historia y yo
no os he referido la mía.

-Vuestra historia, joven, es demasiado corta para encerrar
sucesos de importancia.

-Sin embargo -repuso Dantés-, contiene una desgracia inmensa,
una desgracia inmerecida, y quisiera, para no blasfemar de Dios,
como lo he hecho hartas veces, poder quejarme de los hombres.

-¿Os creéis inocente del crimen de que os acusan?

-Completamente. Lo juro por las únicas personas caras a mi
corazón, por mi padre y por Mercedes.

-Veamos, contadme vuestra historia -dijo Faria, cerrando su
escondrijo y volviendo a poner la cama en su lugar.

Dantés hizo la relación de todo lo que él llamaba su historia,
que se limitaba a un viaje a la India, y dos o tres a Levante,
llegando al fin a su último viaje, a la muerte del capitán Leclerc,
al encargo que le dio para el gran mariscal, a su plática con éste,
a la misiva que le confió para un tal señor Noirtier, a su llegada
a Marsella, a su entrevista con su padre, a sus amores, a su
desposorio con Mercedes, a la comida de aquel día, y por último, a
su detención, a su interrogatorio, a su prisión provisional en el
palacio de justicia, y a su traslación definitiva al castillo de
If. Desde este punto no sabía nada más, ni aun el tiempo que
llevaba encerrado. Acabada la relación, el abate se puso a
reflexionar profundamente. Después de un corto espacio, dijo:

-Hay en legislación un axioma profundísimo, que prueba lo que
hace poco yo os decía, esto es, que a no nacer los malos
pensamientos de una organización mala también, el crimen repugna a
la naturaleza humana. Sin embargo, la civilización nos ha creado
necesidades, vicios y falsos apetitos, cuya influencia llega tal
vez a ahogar en nosotros los buenos instintos, arrastrándonos al
mal. De aquí esta máxima: Para descubrir al culpable, averiguad
quién se aprovecha del crimen. ¿A quién podía ser provechosa
vuestra desaparición?

-A nadie, ¡Dios mío! ¡Yo era tan poca cosa!

-No respondáis así, que falta a vuestra respuesta lógica y
filosofía. Todo es relativo, querido amigo, desde el rey, que
estorba a su futuro sucesor, hasta el empleado, que estorba a su
supernumerario. Si el rey muere, el sucesor hereda una corona; si
el empleado muere, el supernumerario hereda su sueldo y sus gajes.
Este sueldo es su lista civil, su presupuesto, necesita de él para
vivir, como el rey precisa de sus millones.

»En torno a cada individuo, así en lo más alto como en lo más
bajo de la escala social, se agrupa constantemente un mundo entero
de intereses, con sus torbellinos y sus átomos, como los mundos de
Descartes.

»Volvamos, pues, a vuestro mundo. ¿Decís que ibais a ser
nombrado capitán del Faraón?

-Sí.

-¿Podía interesar a alguno que no fueseis capitán del Faraón?
¿Podía interesar a alguno que no os casaseis con Mercedes?
Contestad ante todo a mi primera pregunta, porque el orden es la
clave de los problemas. ¿Podía interesar a alguno que no fueseis
capitán del Faraón?

-No, porque yo era muy querido a bordo. Si los marineros
hubiesen podido elegir su jefe, estoy seguro de que lo habría sido
yo. Un solo hombre estaba algo picado conmigo, porque cierto día
tuvimos una disputa, le desafié, y él no aceptó.

-Veamos, veamos. ¿Cómo se llamaba ese hombre?

-Danglars.

-¿Cuál era su empleo a bordo?

-Sobrecargo.

-Si hubieseis llegado a ser capitán, ¿le conservaríais en su
empleo?

-No; a depender de mí, porque creí encontrar en sus cuentas
alguna inexactitud.

-Bien. Decidme ahora ¿presenció alguien vuestra última
entrevista con el capitán Leclerc?

-No, porque estábamos solos.

-¿Pudo oír alguien la conversación?

-Sí, porque la puerta estaba abierta y aún… esperad… sí… sí…
Danglars pasó precisamente en el instante en que el capitán Lederc
me entregaba el paquete para el gran mariscal.

-Bien -murmuró el abate-, ya dimos con la pista. Cuando
desembarcasteis en la isla de Elba ¿os acompañó alguien?

-Nadie.

-¿Y os entregaron una misiva?

-Sí, el gran mariscal.

-¿Qué hicisteis con ella?

-La guardé en mi cartera.

-¿Llevabais vuestra cartera? ¿Y cómo una cartera capaz de
contener una carta oficial podía caber en un bolsillo?

-Tenéis razón. Mi cartera estaba a bordo.

-Luego fue a bordo donde colocasteis la carta en la cartera.

-Sí.

-Desde Porto-Ferrajo a bordo, ¿qué hicisteis de la carta?

-La tuve en la mano.

-Cuando abordasteis de nuevo al Faraón, ¿pudieron ver todos que
llevabais una carta?

-Sí.

-¿Y Danglars también lo vio?

-También.

-Poco a poco. Escuchad bien: refrescad vuestra memoria. ¿Os
acordáis de los términos en que estaba concebida la denuncia?

-¡Oh!, sí, sí: la he leído y releído muchas veces, y tengo sus
palabras muy presentes.

-Repetídmelas.

Dantés reflexionó un instante y repuso:

-Así decía textualmente:

«Un amigo del trono y de la religión previene al señor
procurador del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo del Faraón,
que llegó esta mañana de Esmirna, después de haber tocado en
Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat una carta para el
usurpador, y de éste otra carta para la junta bonapartista de
París.

»Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen prendiéndole,
porque la carta se hallará en su poder, o en casa de su padre, o en
su camarote, a bordo del Faraón.»

El abate se encogió de hombros.

-Eso está claro como la luz del día -dijo-, y es necesario tener
un alma muy buena, y muy inocente, para no comprenderlo todo desde
el principio.

-¿Lo creéis así? -exclamó Edmundo-. ¡Oh! ¡Sería una acción muy
infame!

-¿Cuál era la letra ordinaria de Danglars?

-Cursiva, y muy hermosa.

-¿Y la del anónimo?

-Inclinada a la izquierda.

El abate se sonrió:

-Una letra desfigurada, ¿no es verdad?

-Muy correcta era para desfigurada.

-Esperad -dijo.

Y diciendo esto, cogió el abate su pluma, o lo que él llamaba
pluma, la mojó en tinta, y escribió con la mano izquierda en un
lienzo de los que tenía preparados, los dos o tres primeros
renglones de la denuncia.

Edmundo retrocedió, mirando al abate con terror:

-¡Oh! ¡Es asombroso! -exclamó-. ¡Cómo se parece esa letra a la
otra!

-Es que sin duda se escribió la denuncia con la mano izquierda.
He observado siempre una cosa -prosiguió el abate.

-¿Cuál?

-Todas las letras escritas con la mano derecha son varias, y
semejantes todas las escritas con la mano izquierda.

-¡Cuánto habéis visto! ¡Cuánto habéis observado!

-Continuemos.

-¡Oh!, sí, sí.

-Pasemos a mi segunda pregunta.

-Os escucho.

-¿Podía interesar a alguien que no os casaseis con Mercedes?

-Sí, a un joven que la amaba.

-¿Su nombre?

-Fernando.

-Ese es un nombre español.

-Era catalán.

-¿Y creéis que ése haya sido capaz de escribir la carta?

-No, lo que él hubiera hecho era darme una puñalada.

-Eso es muy español. Una puñalada sí, una bajeza, no.

-Además, ignoraba todos los pormenores que contiene la delación
-indicó Edmundo. -¿No se los habíais contado a nadie?

-A nadie.

-¿Ni a vuestra novia?

-Ni a mi novia.

-Pues ya no me cabe duda alguna: fue Danglars.

-¡Oh!, ahora estoy seguro.

-Esperad un poco… ¿Conocía Danglars a Fernando?

-No… sí… ahora me acuerdo…

-¿Qué?

-La víspera de mi boda los vi sentados juntos a la puerta de la
taberna de Pánfilo. Danglars estaba afectuoso y al mismo tiempo
burlón, y Fernando pálido y como turbado.

-¿Estaban solos?

-No; se hallaba con ellos otro compañero, muy conocido mío, y
que fue sin duda el que los relacionó… , un sastre llamado
Caderousse; éste estaba ya borracho… Esperad, esperad… ¿cómo no he
recordado esto antes de ahora? Junto a su mesa había un tintero… ,
papel y pluma… -murmuró Edmundo llevándose la mano a la frente-.
¡Oh! ¡Infames! ¡Infames!

-¿Queréis aún saber más? -le dijo el abate, sonriendo.

-Sí, sí; puesto que veis claro en todo, y todo lo adivináis,
quiero saber por qué no he sido interrogado más que una sola vez y
por qué he sido condenado sin formación de causa.

-¡Oh!, eso es más difícil -dijo el abate-. La policía tiene
misterios casi imposibles de penetrar. Lo averiguado hasta ahora en
eso de vuestros dos enemigos es una bagatela. En esto de la
justicia tendréis que darme informes más exactos.

-Preguntadme, pues, porque a decir verdad, más claro veis vos en
mis asuntos que yo mismo.

-¿Quién os tomó declaración? ¿El sustituto, el procurador del
rey o el juez de instrucción?

-El sustituto.

-¿Era joven o viejo?

-Joven, como de veintisiete a veintiocho años.

-No estaría corrompido aún; pero ya podía tener ambición -dijo
el abate-. ¿Que tal se portó con vos?

-Más bien amable que severo.

-¿Se lo contasteis todo?

-Todo.

-¿Y cambió de maneras durante el interrogatorio?

-Cuando leyó la denuncia, parecióme que sentía mi desgracia.

-¿Vuestra desgracia?

-Sí.

-¿Estabais seguro de que era vuestra desgracia lo que le
apenaba?

-Por lo menos me dio una prueba muy grande de su simpatía hacia
mí.

-¿Cuál?

-Quemó el único documento que podía comprometerme.

-¿Qué documento? ¿La denuncia?

-No, la carta.

-¿Estáis seguro?

-Lo vi con mis propios ojos.

-La cuestión varía. Este hombre puede ser más perverso de lo que
vos creéis.

-¡Me hacéis estremecer! -dijo Dantés-. ¿No estará poblado el
mundo sino de tigres y cocodrilos?

-Sí, con la diferencia de que los tigres y cocodrilos de dos
pies son más temibles que los otros. ¿Conque decís que quemó la
carta?

-Sí, diciéndome por añadidura: «Ya lo veis, ésta es la única
prueba que existe contra vos, y la destruyo.»

-Muy sublime es esa conducta para ser natural.

-¿De veras?

-Estoy seguro. ¿A quién iba dirigida esa carta?

-Ál señor Noirtier, calle de Coq-Heron, número 13, en París.

-¿Y no sospecháis que el sustituto pudiera tener interés en que
desapareciese esa carta?

-Quizá, porque diciéndome que por mi interés lo hacía, me obligó
a jurarle dos o tres veces que a nadie hablaría de la carta, ni
menos de la persona a quien iba dirigida.

-¡Noirtier! ¡Noirtier! -murmuró el abate-. Yo he conocido un
Noirtier en la corte de la antigua reina de Etruria, un Noirtier
que había sido girondino en tiempo de la revolución. ¿Cómo se llama
el sustituto de que habéis hablado?

-Villefort es su apellido.

El abate se echó a reír a carcajadas. Dantés lo miraba
estupefacto.

-¿De qué os reís?

-¿Veis ese rayo de luz? -le preguntó Faria.

-Sí.

-Pues todo está tan claro como ese rayo transparente. ¡Pobre
muchacho! ¡Pobre joven! ¿Conque era muy bondadoso el
magistrado?

-Sí.

-¿De modo que el digno sustituto quemó la carta?

-Sí.

-¿De modo que el honrado abastecedor del verdugo os hizo jurar
que a nadie hablaríais de Noirtier?

-Sí.

-Pues ese Noirtier, ¡qué pobre ciego sois! Ese Noirtier, ¿no
sabéis quién era? Ese Noirtier era su padre.

Un rayo caído a sus pies, que abriera la boca del infierno, para
tragárselo, habría causado a Edmundo menos impresión que aquellas
palabras inesperadas. Como un loco recorría la habitación,
sujetándose la cabeza con las manos por temor de que estallara.

-¡Su padre! ¡Su padre! -exclamaba.

-Sí, su padre, que se llama Noirtier de Villefort -repuso el
abate. Entonces un resplandor vivísimo iluminó la inteligencia del
preso. Todo lo que hasta entonces le había parecido oscuro, se le
apareció con la mayor claridad. Las bruscas alteraciones de
Villefort durante el interrogatorio, la carta quemada, el juramento
que le exigió, el tono casi de súplica el magistrado, que en vez de
amenazar parecía que suplicase, todo le vino a la memoria. Profirió
un grito, vaciló un instante como si estuviera borracho y
lanzándose al agujero que conducía a su calabozo, exclamó:

-¡Oh!, necesito estar a solas para pensar en todo esto.

Y al llegar a su calabozo se arrojó sobre la cama, donde le
halló por la noche el carcelero, sentado, con los ojos fijos, las
facciones contraídas, e inmóvil y mudo como una estatua. Durante
aquellas horas de meditación que habían corrido para él unos
segundos, tomó una resolución terrible a hizo un juramento
atroz.

Una voz sacó a Edmundo de sus reflexiones, era la del abate
Faria, que habiendo recibido también la visita del carcelero, venía
a convidar a Edmundo a comer. Su calidad de loco, y en particular
de loco divertido, le proporcionaba algunos privilegios, como eran
un pan más blando y una copa de vino los domingos. Precisamente
aquel día era domingo, y el abate brindaba a su joven compañero la
mitad de su pan y su vino.

Dantés le siguió. Se había serenado su rostro; pero al recobrar
su ordinario aspecto le quedaba un no sé qué de sequedad y firmeza,
que demostraba una resolución invariable. El abate le miró
fijamente.

-Siento -le dijo el abate- el haberos ayudado en vuestras
averiguaciones de ayer y haberos dicho lo que os díje.

-¿Por qué?

-Porque he engendrado en vuestro corazón un sentimiento que
antes no abrigaba: la venganza.

Dantés se sonrió y dijo:

-Hablemos de otra cosa.

Contemplóle el abate un momento todavía, y bajó tristemente la
cabeza. Después, como Dantés le había exigido, se puso a hablar de
otra cosa. El anciano era uno de esos hombres cuya conversación,
como la de todos aquellos que han sufrido mucho, a la par que sirve
de enseñanza, interesa y conmueve, empero no era egoísta, pues
nunca hablaba de desgracias. Dantés escuchaba todas sus palabras
con admiración, unas le revelaban ciertas ideas, de que él ya tenía
noción por rozarse con la marina, que profesaba, y otras, referente
a cosas desconocidas, le abrían horizontes nuevos, como esas
auroras polares que alumbran a los navegantes en las regiones
australes. Dantés comprendió entonces cuánta felicidad sería para
una inteligencia bien organizada, seguir a la del abate en su vuelo
por las esferas morales, filosóficas y sociales, en que
ordinariamente se cernía.

-Debíais de enseñarme algo de lo que sabéis, aunque no fuese
sino para no cansaros de mí -le dijo una vez-. Paréceme que la
soledad os sería preferible a un compañero sin educación ni
modales, como yo. Si accedéis a lo que os pido, empeño mi palabra
en no hablaros más de la fuga.

El abate se sonrió.

-¡Ay, hijo mío! -le contestó-. El saber humano es tan limitado
que cuando os enseñe las matemáticas, la física, la historia y las
tres o cuatro lenguas que poseo, sabréis tanto como yo; ahora,
pues, siempre necesitaré dos años para enseñaros toda mi
ciencia.

-¡Dos años! -exclamó Dantés-. ¿Creéis que podré aprender tantas
cosas en dos años?

-En su aplicación, no; en sus principios, sí. Aprender no es
saber, de aquí nacen los eruditos y los sabios, la memoria forma a
los unos, y la filosofía a los otros.

-Pero ¿no se puede aprender la filosofía?

-La filosofía no se aprende. La filosofía es el matrimonio entre
las ciencias y el genio que las aplica. La filosofía es la nube
resplandeciente en que puso Dios el pie para subir a la gloria.

-Veamos -dijo Dantés-. ¿Qué me enseñaréis primero? Tengo deseos
de empezar, tengo sed de aprender.

-Todo -contestó el abate.

En efecto, aquella noche imaginaron los dos presos un sistema de
educación, que desde el día siguiente se puso en práctica. Tenía
Dantés una memoria prodigiosa y una extremada facilidad en concebir
las ideas. La inclinación matemática de su inteligencia le
predisponía a comprenderlo todo con ayuda del cálculo, al paso que
el instinto poético del marino corregía lo que hubiese de aridez
sobrada y materialismo en la demostración reducida a números o a
líneas. Sabía ya, como se ha dicho, el italiano y un poco del
romanico o griego moderno, aprendido en sus viajes a Oriente. Estas
dos lenguas le hicieron comprender fácilmente el mecanismo de las
demás, por lo que a los seis meses empezaba a hablar el español, el
inglés y el alemán.

Tal como le había prometido al abate Faria, bien que la
distracción del estudio le sirviese como de libertad, o que él
fuese rígido cumplidor de su palabra, como hemos visto, Edmundo no
hablaba ya de escaparse, y los días pasaban para él tan rápidos
como instructivos. Al año estaba convertido en otro hombre.

En cuanto al abate Faria, reparaba Dantés que, a pesar de la
distracción que en su cautividad le había proporcionado su
compañía, cada día se iba poniendo más taciturno. Como si le
dominase un pensamiento persistente e incesante, caía en profundas
abstracciones, suspiraba involuntariamente, se incorporaba de
súbito, y cruzando los brazos se ponía muy meditabundo a dar
vueltas por su calabozo.

Cierto día se paró de repente en medio de uno de esos círculos
que sin tregua trazaba en derredor de la estancia, y exclamó:

-¡Ah! ¡Si no hubiera centinela!

-Si vos queréis, no lo habrá -dijo Dantés, que había seguido el
curso de su pensamiento a través de las arrugas de su frente, como
a través de un cristal.

-Ya os dije que el crimen me repugna -repuso el abate.

-Y, sin embargo, si cometiéramos ese crimen, sería por instinto
de conservación, por un sentimiento de defensa personal.

-No importa, yo sería incapaz de…

-Pero ¿pensáis en ello?

-A todas horas, a todas horas -murmuró el abate.

-Y habéis encontrado algún medio, ¿no es así? -dijo Edmundo.

-Sí, como pusieran en la galería un centinela ciego y sordo.

-Será ciego y sordo -respondió Dantés con una resolución que
asustaba al abate.

-¡No!, ¡no!, ¡imposible! -exclamó éste.

Dantés quiso seguir hablando de aquello, pero Faria movió la
cabeza y se negó a decir nada más. Pasaron tres meses.

-¿Tenéis fuerza? -le preguntó el abate un día.

Dantés, sin responderle, cogió el escoplo, lo dobló como un
cayado, y lo volvió a su forma primitiva.

-¿Me prometéis no matar al centinela, sino en el último
extremo?

-Bajo palabra de honor.

-Entonces podemos ejecutar nuestro plan -dijo el abate.

-¿Cuánto tiempo necesitaremos?

-Un año, por lo menos.

-Pero ¿cuándo podemos empezar nuestros trabajos?

-Al instante.

-Ya lo veis, hemos perdido un año -exclamó Dantés.

-¿Creéis que lo hayamos perdido? -le replicó el abate.

-¡Oh! ¡Perdonadme! -dijo Edmundo sonrojándose.

-¡Callad! El hombre siempre es hombre, y vos uno de los mejores
que yo haya conocido. Oíd mi plan.

El abate mostró entonces a Dantés un plano que había trazado,
conteniendo su calabozo, el de Dantés y la excavación que juntaba
uno con otro. En medio de este corredor estableció un ramal
semejante a los que se abren en las minas; por él llegaban a la
galería del centinela, y una vez allí desprendían del suelo una
baldosa, que en un momento dado se hundiría bajo el peso del
centinela, que desaparecería en la excavación. Edmundo se
abalanzaba entonces a él, cuando aturdido por el golpe de la caída
no pudiera defenderse, le sujetaba, le ataba, y luego, saliendo por
una de las ventanas de aquella galería, se descolgaban ambos por la
muralla exterior, para lo cual les serviría la escala del
abate.

Este plan era tan sencillo, que no podía menos de salir bien, y
Dantés lo aplaudió con entusiasmo. Desde aquel instante se pusieron
a trabajar los mineros con tanto más ardor cuanto que habían
descansado mucho tiempo, y aquel trabajo, según todas las
probabilidades, no era sino continuación del pensamiento íntimo y
secreto de cada uno de ellos.

Sólo lo interrumpían en la hora en que se veían obligados a
estar en su calabozo para recibir cada uno la visita de su
carcelero. Se habían además acostumbrado tanto a distinguir el
rumor imperceptible de los pasos de aquel hombre cuando bajaba la
escalera, que nunca los sorprendió de improviso. La tierra que
sacaban de la nueva mina, que habría llenado sin duda la cavidad
antigua, la arrojaban puñado a puñado con precauciones inauditas
por una u otra ventana, así del calabozo de Dantés como del abate,
pulverizándola con mucho esmero, y el viento de la noche se la
llevaba sin dejar la menor huella.

Más de un año se pasó en este trabajo, ejecutado con un escoplo,
un cuchillo y una palanca de madera. En este período, y al mismo
tiempo que trabajaban, el abate seguía instruyendo a Dantés,
hablándole ora en una lengua, ora en otra, enseñándole la historia
de los pueblos y la de los grandes hombres que dejan en pos de sí
de siglo en siglo una de esas estelas brillantes que llaman la
gloria. Hombre de mundo, Faria, y del gran mundo, tenía además en
sus maneras una como grandeza melancólica que Dantés, gracias al
espíritu de asimilación de que le había dotado la naturaleza, supo
convertir en la finura elegante que le faltaba, y en esas maneras
aristocráticas que no se adquieren sino con las costumbres y el
continuo trato de las clases elevadas o de los hombres
distinguidos.

Al cabo de quince meses, la excavación estaba terminada debajo
de la galería. Oíanse los pasos del centinela, y los dos obreros,
precisados a esperar una noche sin luna para que su evasión tuviese
más probabilidades aún de buen éxito, tenían sólo un temor, y era
que el suelo, falto de su base, se hundiera por sí mismo bajo los
pies del soldado. Este inconveniente se remedió un tanto, colocando
una especie de puntal que habían encontrado en sus excavaciones.
Ocupado en asegurarlo estaba Dantés, cuando de pronto oyó al abate
Faria, que se había quedado en el calabozo del joven aguzando una
clavija para asegurar la escala, oyó, repetimos, que lo llamaba con
acento de dolorosa angustia. Acudió Dantés al punto y encontró al
abate de pie en medio de la estancia, pálido, con las manos
crispadas, e inundada la frente de sudor.

-¡Oh, Dios mío! -exclamó Dantés-, ¿qué sucede? ¿Qué tenéis?

-¡Pronto! ¡Pronto! -respondió el abate-, escuchadme.

Fijóse Dantés en su rostro lívido, sus ojos rodeados de una
aureola negruzca, sus labios blancos, sus cabellos erizados, y
lleno de terror dejó caer al suelo el escoplo que tenía en la
mano.

-Pero ¿qué sucede?

-¡Estoy perdido! -dijo el abate-, escuchadme. Una enfermedad
horrible y acaso mortal, va a acometerme, ya la siento llegar, ya
la siento. El año antes de mi prisión me acometió también. Sólo
tiene un remedio y os lo voy a decir: corred a mi calabozo,
levantad el pie de mi cama, que está hueco, y allí encontraréis un
frasquito de cristal medio lleno de un líquido rojo, traédmelo… O
si no… antes… es verdad, podrían sorprenderme fuera de mi calabozo…
ayudadme a volver, ahora que tengo algunas fuerzas todavía. ¿Quién
sabe lo que va a suceder y el tiempo que durará el acceso?

Sin aturdirse Dantés, aunque aquella desdicha fue inmensa, bajó
a la excavación remolcando, por decirlo así, a su desventurado
compañero, y con muchísimo trabajo pudo llegar al calabozo del
abate, al cual depositó en su lecho.

-Gracias -dijo el anciano, estremeciéndose-. Siento que la
enfermedad se acerca, voy a caer en un estado de catalepsia, acaso
no haré ni un movimiento siquiera, acaso no podré tampoco quejarme,
pero acaso también echaré espuma por la boca, y gritaré y batallaré
en extremo. Procurad que no oigan mis gritos, que es lo más
importante, porque tal vez me trasladarían a otro calabozo,
separándonos para siempre. Cuando me veáis inmóvil, frío y como
muerto, sólo entonces, tenedlo bien entendido, me separaréis los
dientes con el cuchillo, me echaréis en la boca ocho o diez gotas
de ese licor, y acaso volveré a la vida.

-¿Acaso? -exclamó Dantés, suspirando.

-¡Acudid… ! ya… ahora -exclamó el abate-, yo… me… mue…

El acceso fue tan súbito y violento, que ni aun pudo el
desgraciado preso terminar la frase, una nube envolvió su frente,
rápida y sombría como las tempestades del mar, la crisis hízole
abrir desmesuradamente los ojos, torció su boca y coloreó sus
mejillas, rugió, forcejeó, vomitó espuma, pero Dantés ahogó sus
gritos con la ropa de la cama, tal como se lo había pedido. El
ataque duró dos horas. Después, inerte, más pálido y más frío que
el mármol, y más destrozado que una caña que se pisotea, se agitó
violentamente en una postrera convulsión, y se puso lívido.

Esto era lo único que esperaba Edmundo, a que aquella muerte
aparente se hubiese apoderado de todo el cuerpo y helado el
corazón. Cogió entonces el cuchillo, introdujo la punta entre los
dientes, separó con muchísimo trabajo las mandíbulas contraídas, le
echó, contándolas con exactitud, diez gotas de aquel licor rojo y
esperó.

Dos horas pasaron sin que el viejo hiciera movimiento alguno.
Temió Dantés haber acudido demasiado tarde, y le contemplaba
fijamente con las manos puestas en la cabeza. Al fin sus mejillas
se colorearon un poco, sus ojos constantemente abiertos e inmóviles
volvieron a mirar, un débil suspiro salió de su boca, y por último
hizo un movimiento.

-¡Se ha salvado! ¡Se ha salvado! -exclamó Dantés.

El enfermo, que no podía hablar aún, extendió con ansiedad
visible la mano hacia la puerta. Púsose Dantés a escuchar, y oyó en
efecto los pasos del carcelero. Iban a dar las siete; Dantés no
había podido ocuparse en calcular el tiempo.

Al punto se precipitó por el agujero, volvió a colocar la
baldosa sobre su cabeza y pasó a su calabozo.

Un instante después se abrió la puerta, y el carcelero, como
siempre, encontró al joven sentado en su cama.

No bien había vuelto la espalda, apenas se perdió en el corredor
el ruido de sus pasos, cuando Dantés, lleno de inquietud, sin
pensar en la comida, tomó otra vez el camino que siguiera antes, y
levantando la baldosa con su cabeza, entró en el calabozo del
abate.

Este había recobrado ya el conocimiento, pero seguía tendido
inerte sobre su lecho.

-Ya creía no volveros a ver -dijo a Edmundo.

-¿Por qué? -le preguntó el joven-. ¿Pensabais morir?

-No, pero como todo está dispuesto para la fuga, creí que os
escaparíais.

La indignación se pintó en el rostro de Dantés.

-¡Sin vos! ¡Me habéis creído capaz de escaparme solo! ¿De veras?
-exclamó.

-Ya veo que estaba equivocado -dijo el enfermo-. ¡Qué débil y
qué rendido estoy!

-¡Valor! Pronto recobraréis las fuerzas -le dijo Edmundo
sentándose junto a la cama y cogiendo una de sus manos.

El abate Faria movió la cabeza:

-La otra vez -le dijo- el ataque me duró una hora, y luego tuve
hambre y pude andar solo. Hoy no puedo levantar mi pierna ni mi
brazo derecho, y mi cabeza está aturdida, lo que prueba un derrame
cerebral. A la tercera vez quedaré enteramente paralítico o tal vez
moriré de repente.

-No, no, tranquilizaos; no moriréis. Cuando os dé, si os da, ese
tercer ataque, ya estaremos libres, entonces os salvaremos como
ahora y mejor que ahora, porque tendremos todos los recursos
necesarios.

-Amigo mío -le contestó el anciano-, no os engañéis a vos mismo.
La crisis que acabo de pasar me ha condenado a prisión eterna. Para
huir es preciso poder nadar.

-Pues bien, esperaremos ocho días, un mes, dos meses si es
necesario. En ese intervalo recobraréis vuestras fuerzas. Todo está
preparado para nuestra fuga, y hasta podremos elegir la hora y la
ocasión que más nos convenga. El día que os sintáis capaz de nadar,
aquel mismo día pondremos nuestro proyecto en ejecución.

-Yo jamás podré nadar -dijo Faria-, este brazo está paralítico,
y no para un día, sino para siempre. Levantadlo vos mismo y veréis
cuánto pesa.

El joven levantó aquel brazo, y volvió a caer inerte por su
propio peso. Edmundo suspiró.

-Ya estáis convencido, ¿no es cierto? -le preguntó Faria-.
Creedme, sé bien lo que me digo. Desde que sufrí el primer ataque
de este mal, no he dejado un punto de pensar en él. Ya me lo
esperaba, porque es hereditario en mi familia. Mi padre murió al
tercer ataque, y mi abuelo también. El médico que preparó ese
licor, que no es otro que el famoso Cabanis, me predijo la misma
suerte.

-¡El médico se engaña! -exclamó Dantés-. Y tocante a la
parálisis, no me importa. Cargaré con vos y nadaré llevándoos a la
espalda.

-Joven -repuso el abate-, sois marino y nadador, y debéis saber
por consiguiente que con tal peso ningún hombre es capaz de nadar
cincuenta brazas. Dejad de alucinaros con quimeras, que no puede
creer ni vuestro mismo corazón, tan generoso. Yo permaneceré aquí
hasta que suene la hora de mi libertad, que será la de la muerte.
Vos huid, huid. Sois joven, diestro y fuerte, no os cuidéis de mí,
os devuelvo vuestra palabra.

-¡Oh! Entonces -dijo Edmundo-, también yo permaneceré aquí.

Luego, levantándose y extendiendo su mano sobre Faria, añadió
solemnemente:

-Por la sangre de Cristo, juro no abandonaros hasta la
muerte.

El abate contempló a aquel joven tan noble y sencillo, tan
grande, leyendo en sus facciones, animadas con el fuego del
entusiasmo más puro, la sinceridad de su afecto y la lealtad de su
juramento.

-Lo acepto -contestó-. Gracias.

Y tendiéndole la mano añadió:

-Quizá seréis recompensado por ese afecto tan desinteresado,
empero como yo no puedo escaparme y vos no queréis, lo que importa
es cegar el subterráneo que hemos hecho debajo de la galería. El
soldado puede advertir que el suelo repite el eco de sus pasos, y
avisar al gobernador, con lo cual nos descubrirían. Id, pues, a
cegarlo vos, ya que desgraciadamente yo no puedo ayudaros. Emplead
toda la noche si es preciso, y no volváis a verme hasta mañana
después de la visita del carcelero. Entonces acaso tendré que
deciros alguna cosa importante.

Dantés estrechó la mano del abate, que el pagó con una sonrisa,
y salió de la prisión, obediente y respetuoso, como era en todas
ocasiones con su anciano amigo.



 










Capítulo 18
El tesoro



Cuando Dantés entró a la mañana siguiente en el calabozo de su
compañero, le encontró sentado y tranquilo. Iluminándole el único
rayo de luz que penetraba por su angosta ventana, tenía en su mano
derecha, única de que ya podía servirse, un pedazo de papel, que
por haber estado arrollado mucho tiempo conservaba la forma
cilíndrica, que sería muy difícil quitarle. El abate se lo enseñó a
Dantés, sin decir una palabra.

-¿Qué es esto? -le preguntó el joven.

-Miradlo bien -repuso el abate sonriendo.

-Por más que miro -dijo Dantés-, no veo sino un papel medio
quemado, que contiene algunas letras góticas, escritas con una
tinta muy extraña.

-Este papel, amigo mío, ya puedo decíroslo todo, puesto que os
he probado, este papel es mi tesoro; la mitad os pertenece desde
hoy.

Un sudor frío corrió por la frente de Dantés. Hasta entonces, ¡y
ya hemos visto cuánto tiempo había transcurrido entonces!, evitó
cuidadosamente el hablar a Faria de aquel tesoro, ocasión de su
pretendida locura. Con su instintiva delicadeza, no había querido
Edmundo herir esta fibra dolorosa; y por su parte Faria también
calló, haciéndole tomar aquel silencio por el recobro de la razón,
pero ahora sus palabras, justamente después de una enfermedad tan
grave, anunciaban que recaía en la locura.

-¿Vuestro tesoro? -balbuceó Dantés.

-El abate se sonrió.

-Sí -le dijo-. Vuestro corazón, Edmundo, es noble en todo y de
vuestra palidez y vuestro temblor infiero lo que os sucede en este
instante. Pero tranquilizaos, que no estoy loco. Este tesoro
existe, Dantés, y ya que no he podido poseerlo, vos lo poseeréis.
Nadie quiso escucharme ni creerme, teniéndome por loco, pero vos
que debéis saber que no lo soy, me creeréis después de lo que voy a
deciros. Escuchadme.

-¡Ay! -murmuró Edmundo para sí. Ha vuelto a recaer; esa
desgracia me faltaba únicamente.

Luego añadió en alta voz:

-Amigo mío, vuestra enfermedad os habrá fatigado, tal vez. ¿No
queréis descansar? Mañana, si os place, me contaréis vuestra
historia, pero hoy quiero cuidaros. Además -prosiguió sonriéndose-,
un tesoro, ¿qué prisa nos corre?

-¡Mucha! ¡Mucha, Edmundo! -prosiguió el viejo-. ¿Quién sabe si
mañana o pasado me dará el tercer ataque? Reflexionad que entonces
todo se perdería. Sí, muchas veces he recordado con amargo placer
esas riquezas, que harían la felicidad de diez familias, perdidas
para esos hombres que no han querido atenderme. Esta idea me servía
de venganza, y la saboreaba deliciosamente en la noche de mi
calabozo y en la desesperación de mi estado. Mas ahora que por
vuestro cariño perdono al mundo, ahora que os veo joven y rico de
porvenir, ahora que pienso en la fortuna que puedo proporcionaros
con esta revelación, me asusta la tardanza, y temo no dejar seguras
en manos de un propietario tan digno como vos, tantas riquezas
sepultadas.

Edmundo volvió la cabeza suspirando.

-Persistís en vuestra incredulidad, Edmundo -prosiguió Faria- mi
voz no os ha convencido. Veo que necesitáis pruebas. Pues bien,
leed ese papel que a nadie he mostrado aún.

-Mañana, amigo mío -respondió Dantés, rehusando acceder a lo que
él creía locura del anciano-. Creí que estaba ya convencido que no
hablaríamos de esto hasta mañana.

-No hablaremos hasta mañana, pero leed hoy este papel.

«No lo exasperemos», díjose Dantés.

Y tomando aquel papel, cuya mitad faltaba sin duda por haber
sido consumida por algún accidente, leyó:
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-¡Y bien! -dijo Faria cuando el joven acabó su lectura.

-Yo aquí no encuentro -respondió Dantés- sino renglones
cortados, palabras sin sentido. El fuego, además, ha puesto
ininteligibles las letras.

-Para vos, amigo mío, que las leéis por primera vez, pero no
para mí, que he pasado leyéndolas muchas noches de claro en claro,
reconstruyendo a mi modo cada frase, y completando cada
pensamiento.

-¿Y creéis haber encontrado ese sentido interrumpido?

-Estoy seguro, y vos mismo lo conoceréis, pero ahora escuchad la
historia de ese papel.

-¡Silencio! -exclamó Dantés-, oigo pasos… se acercan… me voy…
Adiós.

Y Dantés, feliz por haberse librado de la historia y de la
explicación que esperaba le confirmasen la desgracia de su amigo,
deslizóse ágilmente por el estrecho subterráneo, mientras Faria,
con una especie de actividad producida por el terror, colocaba en
su sitio la baldosa, dándole con el pie, y cubriéndola con un
pedazo de estera, para que no se advirtiese la solución de
continuidad que no había podido evitar con la prisa.

Era el gobernador, quien, informado por el carcelero de la
enfermedad del abate, venía por sí mismo a asegurarse de su
gravedad.

Recibióle Faria sentado, y evitando todo movimiento que pudiera
comprometerle, logró ocultar al gobernador la parálisis que había
invadido la mitad del cuerpo. Y lo hizo porque temía que el
gobernador, compadecido de él, quisiese trasladarle a un calabozo
más saludable, separándole de su joven compañero, pero no sucedió
así por fortuna, y el gobernador se retiró convencido de que su
pobre loco, por quien sentía cierta simpatía en el fondo de su
corazón, no tenía más que una ligera indisposición.

En este intervalo, Edmundo, sentado en su cama, con la cabeza
entre las manos, procuraba coordinar sus ideas. Todo lo que había
visto en Faria desde que le conoció, era tan razonable, tan lógico
y tan sublime, que no podía comprender tanta cordura en tantas
cosas y la demencia en una sola. ¿Sería que Faria se engañase con
esto de su tesoro, o que todo el mundo se equivocase al juzgar a
Faria?

Dantés permaneció todo el día en su calabozo sin atreverse a
volver al de su amigo. Por este medio esperaba retardar la hora en
que adquiriese la certidumbre de la locura del abate. Esta creencia
iba a serle muy dolorosa.

Pero, por la noche, después de la visita ordinaria, viendo el
anciano que Edmundo no venía, intentó salvar el espacio que los
separaba. Edmundo tembló de pies a cabeza al oír los dolorosos
esfuerzos que hacía para arrastrarse, porque una de sus piernas
estaba paralítica, y el brazo no podía servirle de nada.

Edmundo, pues, viose precisado a ayudarle, porque de lo
contrario nunca hubiera podido salir por la estrecha boca del
subterráneo que daba a su calabozo.

-Aquí me tenéis, persiguiéndoos con tenacidad -díjole con una
sonrisa muy benévola-. Sin duda creísteis poder libraros de mi
munificencia, pero no será así. Escuchadme, pues.

Edmundo comprendió que ya no le era posible retroceder. Hizo
sentar al viejo en su cama, y se colocó a su lado en el
banquillo.

-Ya sabéis -dijo el abate- que yo era secretario, familiar y
amigo del cardenal Spada, último de los príncipes de este nombre. A
aquel prelado dignísimo debo cuanta felicidad haya gozado en mi
vida. A pesar de que las riquezas de su familia eran proverbiales,
y muchas veces oí decir: “Rico como un Spada”, no era rico, pero
vivía a costa de esta reputación de riquezas. Así viven de sí
mismas casi todas las reputaciones populares. Su palacio fue mi
paraíso. Eduqué yo a sus sobrinos, que ya han muerto, y apenas se
quedó él solo en el mundo, le pagué en adhesión cuanto había hecho
por mí durante diez años.

La casa del Cardenal no tuvo ya secretos de ninguna especie para
mí. Muchas veces había yo visto ocupado a monseñor en compulsar los
libros antiguos y hojear ávidamente los manuscritos, olvidados
entre el polvo del archivo de la familia. Un día que yo le hice ver
la inutilidad de sus afanes, pues no conseguía como premio de ellos
más que quedarse muy abatido, me miró sonriendo con amargura, y por
respuesta abrió un libro, que es la historia de la ciudad de Roma.
En el capítulo XX de la vida del papa Alejandro VI, leí las
siguientes líneas, que desde entonces no pude olvidar:


 

«Terminadas las tremendas guerras de la Romaña, César
Borgia, su conquistador, necesitaba dinero para comprar el resto de
Italia, y el Papa por su parte necesitaba también dinero para
acabar con Luis XII, rey de Francia, que a pesar de sus últimos
reveses era un enemigo poderoso todavía. Resolvieron, pues, de
común acuerdo, hacer un buen negocio, lo que era muy difícil en
aquella pobre Italia, exhausta de recursos.

»Su Santidad concibió una idea muy feliz. Determinó crear
dos cardenales.»






Al nombrar dos grandes personajes en Roma, es decir, a dos de
los más ricos, hacía a la vez Su Santidad dos buenos negocios:
primeramente podía vender los altos cargos y los magníficos empleos
que aquellos dos cardenales poseían, y podía aprovecharse, en
segundo lugar, del subido precio a que los dos capelos se
venderían. Otra tercera especulación resultaba de esto, que
podremos conocer muy pronto.

Al momento encontraron el Papa y César Borgia Bus futuros
cardenales. Uno era Juan Rospigliosi, que ostentaba las más altas
dignidades de la Santa Sede, y el otro César Spada, uno de los
romanos más notables y más ricos. Uno y otro podían apreciar en su
verdadero valor el precio de semejante favor papal. Los dos eran
ambiciosos.

En cuanto ellos aceptaron, encontró César Borgia compradores
para sus empleos. La consecuencia de esto fue que Rospigliosi y
Spada pagaron por ser cardenales, y otros ocho pagaron también por
ser lo que eran los cardenales antes de su creación. Ochocientos
mil escudos ingresaron en las arcas papales.

Finalmente, ya es tiempo que pasemos a la última parte de la
especulación. Rospigliosi y Spada se vieron colmados de halagos por
el Papa, que habiéndoles conferido por sí mismo las insignias del
cardenalato, estaba seguro de que ellos, por demostrar dignamente
su gratitud, realizarían toda su fortuna para fijar en Roma su
residencia. Así en efecto sucedió, y el Papa y César Borgia los
convidaron a comer.

Este convite dio ocasión a una grave disputa entre el Santo
Padre y su hijo. César opinaba que se debía recurrir a uno de esos
medios que él solía emplear con sus amigos íntimos, a saber: la
famosa llave con que se rogaba a ciertas personas que abriesen
cierto armario. Esta llave, sin duda por un olvido inocente del
cerrajero tenía una especie de púa pequeña de hierro, que al hacer
fuerza la persona que abría el armario, que era difícil de abrir,
se clavaba en la mano, ocasionando la muerte al otro día. Había
también la sortija de cabeza de león: César se la ponía para dar la
mano a ciertas personas, el león las mordía imperceptiblemente, y a
las veinticuatro horas… ,requiescant in pace.

César propuso pues a su padre mandar abrir el armario a
Rospigliosi y a Spada, o darles un cordial apretón de manos, pero
Alejandro VI le respondió:

-Tratándose de esos excelentes cardenales Spada y Rospigliosi,
paréceme que no debemos rehuir los gastos de un gran banquete,
porque un presentimiento me dice que hemos de quedarnos con ese
dinero. Sin duda olvidáis, César, además, que una indigestión hace
su efecto en el acto, mientras un mordisco o una picadura tardan
uno o dos días.

César se rindió a ese razonamiento y he aquí que los dos
cardenales fueron invitados a comer. El banquete se debía efectuar
cerca de San Pedro ad Vincula, en una hermosa posesión del Papa,
muy conocida de los cardenales por su celebridad.

Envanecido Rospigliosi con su nueva dignidad, preparó su
estómago para el banquete, pero Spada, hombre prudentísimo y que
amaba con extremo a su sobrino, un capitán joven de mucho porvenir,
tomó papel y pluma e hizo testamento.

En seguida envió un recado a su sobrino encargándole que le
esperase por los alrededores de San Pedro, pero, según parece, el
mensajero no le encontró. Spada conocía la costumbre de aquellos
convites. Desde que el cristianismo, eminentemente civilizador,
introdujo el progreso en Roma, no era un centurión el que venía de
parte del tirano a deciros: “César quiere que mueras”, sino que era
un legado ad latere, que con la sonrisa en los labios
venía a deciros de parte del Papa: «Su Santidad quiere que comáis
en su compañía.»

Spada se dirigió a las dos a San Pedro ad Vincula; ya le estaba
esperando el Papa allí. La primera persona que vieron sus ojos fue
a su sobrino el capitán, muy ataviado y muy tranquilo. César Borgia
le colmaba de halagos y caricias. Spada palideció, porque César,
con una mirada irónica, le daba a entender que todo lo había
previsto y que estaba bien tendido el lazo. En el transcurso de la
comida, el cardenal no pudo hacer otra cosa que preguntar a su
sobrino:

-¿Recibisteis mi recado?

El capitán respondió que no, pero había comprendido la pregunta.
Sin embargo, ya era tarde, porque acababa de beber un vaso de
excelente vino, escanciado ex profeso para él por el copero del
Papa. En el mismo instante ofrecían liberalmente a Spada vino de
otra botella. Una hora después un médico declaró que ambos estaban
envenenados con setas. Spada murió allí mismo, y el capitán a la
puerta de su casa, haciendo una seña a su mujer, que no pudo
comprenderle.

César Borgia y el Papa se apresuraron al punto a apoderarse de
la herencia, a pretexto de registrar los papeles de los difuntos,
pero todo el caudal de Spada consistía en un pedazo de papel en que
había escrito él mismo:

 


«Lego a mi muy amado sobrino mis baúles y mis libros, entre
los cuales se halla mi hermoso breviario con cantos de oro, que
deseo conserve en memoria de su querido tío.»






Sorprendidos los herederos de que Spada, el hombre poderoso,
fuese en efecto, el más pobre de los tíos, lo registraron todo,
revolvieron los muebles, y admiraron el breviario. Ningún tesoro
apareció, como no se cuenten los tesoros científicos encerrados en
la biblioteca y en los laboratorios. Esto fue todo. Las pesquisas
de César y de su padre fueron inútiles.

Nada se encontró, o a lo menos, poquísimo, es decir, unos mil
escudos en alhajas, y otro tanto en dinero. Su sobrino, sin
embargo, había vivido bastante tiempo para decir a su mujer:

-Buscad entre los papeles de mi tío, porque sé que existe un
testamento real y verdadero.

Con esto se hicieron más diligencias aún que las que habían
hecho los augustos herederos; pero todo en vano. Los dos palacios
de Spada y la posesión que tenía detrás del Palatino, como los
bienes inmuebles en aquella época valían poco, quedaron a favor de
la familia, por indignos de la rapacidad del Papa y de su hijo.

Los meses y los años fueron transcurriendo. Alejandro VI, como
sabéis, murió envenenado por una equivocación: César, envenenado
también, se salvó, cambiando de piel como las culebras. En su nueva
piel el veneno había dejado unas manchas semejantes a las del
tigre. Por último, obligado a abandonar Roma, fue a hacerse matar
oscuramente en una escaramuza nocturna, casi olvidada por la
historia.

Tras la muerte del Papa y el destierro de su hijo César, todo el
mundo esperaba que la familia volviera al fausto que tenía en los
tiempos del cardenal Spada; pero no fue así. Los Spada siguieron
viviendo en una dudosa medianía, un misterio eterno envolvió este
asunto lúgubre. La opinión general fue que César, mejor político
que su padre, le había robado la fortuna de los dos cardenales, y
digo los dos, porque Rospigliosi, que no había tomado precaución
alguna, fue despojado del todo.

-Hasta aquí -dijo Faria interrumpiéndose y sonriendo-, no os
parece este cuento de loco, ¿es verdad?

-¡Oh, amigo mío! -le contestó Dantés-, paréceme, al contrario,
que leo una crónica interesantísima. Continuad, os lo suplico.

-Ya continúo: La familia se acostumbró a esta situación; pasaron
años y años. Entre sus descendientes unos fueron soldados; otros,
diplomáticos; varios, eclesiásticos, y otros, banqueros.
Enriqueciéronse algunos, y otros se acabaron de arruinar. Vengamos
ahora al último de esta familia, a aquel de quien fui secretario,
al conde de Spada.

Yo le había oído quejarse frecuentemente de la desproporción que
guardaba con su rango su fortuna, aconsejéle que la colocara a
renta vitalicia, siguió mi consejo y dobló su renta.

El famoso breviario que no había salido de la familia,
pertenecía a este conde Spada. Se lo habían ido legando de padres a
hijos, porque aquella rara cláusula que se encontró en el
testamento hizo de él una verdadera reliquia, mirada con
supersticiosa veneración. Era un libro con magníficas iluminaciones
góticas, tan cargado de oro que en los días de grandes solemnidades
lo llevada un criado delante del cardenal.

Como todos los secretarios y administradores que me habían
precedido, yo me dediqué también a registrar los archivos de la
familia, llenos de toda clase de títulos, papeles y pergaminos,
pero a pesar de mi actividad y esmero fueron inútiles mis
pesquisas. Y hay que tener en cuenta que yo había leído y hasta
había escrito, una historia, o por mejor decir unas efemérides de
la casa de Borgia, con idea de descubrir si a la muerte del
cardenal César Spada había tenido algún aumento la fortuna de
aquellos príncipes, y no encontré otro que el ocasionado por los
bienes del cardenal Rospigliosi, su compañero de infortunio.

Yo estaba casi seguro de que ni los Borgias ni la familia Spada
se habían aprovechado de la herencia, que sin duda había quedado
sin dueño, como esos tesoros de los cuentos árabes que yacen en las
entrañas de la tierra guardados por un genio. Mil y mil veces conté
y rectifiqué los capitales, las rentas y los gastos de la familia
durante trescientos años: todo fue inútil. Permanecí en mi
ignorancia y el conde Spada en su miseria.

Por este tiempo murió él. De su renta vitalicia había exceptuado
sus papeles de familia, su biblioteca, compuesta de 5.000
volúmenes, y su famoso breviario. Esto y unos mil escudos romanos,
que poseía en dinero, me lo legó, a condición de componer una
historia de su casa y un árbol genealógico, y de mandar decir misas
en el aniversario de su muerte, lo cual cumplí exactamente.

No os impacientéis, mi querido Edmundo, que ya llegamos al
fin.

En 1807, un mes antes de mi encarcelamiento y quince días
después de la muerte del conde Spada, el día 29 de diciembre (ahora
comprenderéis por qué se me ha quedado tan fija esta fecha
importante), hallábame yo leyendo por centésima vez aquellos
papeles, que iba coordinando, porque el palacio iba a pasar a ser
posesión de un extranjero. Yo pensaba salir de Roma y establecerme
en Florencia con todo el dinero que poseía, que eran unas doce mil
libras, mi biblioteca y mi famoso breviario. Hallábame, pues, como
digo, fatigado por aquella tarea, y algo indispuesto por un exceso
que había hecho en la comida, y dejé caer la cabeza entre las manos
y me quedé dormido.

Eran las tres de la tarde. Cuando desperté, el reloj daba las
seis.

Al levantar la cabeza, halléme en la más profunda oscuridad.
Llamé para que me trajesen luz, pero nadie acudió. Entonces resolví
servirme de mí mismo, que era además un hábito filosófico, que iba
a serme muy necesario. Con una mano cogí la bujía ya preparada, y
con la otra busqué un papel para encenderlo en la moribunda llama
que quedaba en la chimenea, pero por miedo a que, debido a la
oscuridad, cogiera un papel interesante en vez de otro inútil,
hallábame perplejo, cuando recordé haber visto en el famoso
breviario que estaba sobre la mesa un papel viejísimo, ya casi
negro, que seguramente servía de registro o seña, y sin duda había
durado tantos años en aquel libro por la veneración con que los
herederos lo miraban. Busquélo, pues, a tientas, lo encontré, lo
retorcí, y acercándolo a la llama lo encendí.

Pero al mismo tiempo y como por encanto, a medida que el fuego
se propagaba, vi aparecer una letras negruzcas, que por momentos
iban convirtiéndose en pavesa. Asustéme, estrujé en mis manos el
papel para apagarlo, encendí la bujía en la luz de la chimenea,
examiné conmovido el papel quemado, y comprendí que una tinta
misteriosa y simpática había trazado aquellas letras, que sólo el
fuego pudo hacer inteligibes.

Lo quemado era como una tercera parte del papel, y el resto lo
que habéis leído esta mañana. Volvedlo a leer, Dantés, que luego,
para que lo entendáis, yo completaré las frases y el sentido.

Y el abate, con aire de triunfo, presentó el papel al joven, que
en esta ocasión leyó ávidamente estas palabras, escritas con una
tinta como herrumbrosa:

 


Hoy 25 de abril de 149

mer S. S. Alejandro Vl, co

contento con haberme hec

heredarme, y me reserve l

Caprara y Bentivoglio, qu

dos. Declaro pues a mi sobr

redero universal, que he esc

conoce por haberlo visitado

grutas de la isla de Monte-Cris

rras de oro, dinero acuñado,

joyas. Yo sólo conozco la e

que puede ascender a dos

manos con corta diferenci

tando la roca vigésima, a c

Este en línea recta. Dos

grutas: el tesoro yace en

segunda. Como a mi úni

clusiva propiedad el refe

25 de abril de 14

CES






-Ahora -añadió el abate-, leed este otro.

Y presentó a Edmundo otro papel con otros fragmentos de
renglones.

Tomólo Edmundo y leyó:




8 me ha convidado a con

que me presumo que no

ho pagar el capelo quiera

a suerte de los cardenales

e han muerto envenena

ino Guido Spada, mi he

ondido en un sitio que él

en mi compañía, en las

lo, cuanto poseo en ba

pedrería, diamantes y

xistencia de este tesoro,

millones de escudos ro

a, y se encontrará levan

ontar desde el ancón del

aberturas hay en estas

el ángulo más lejano de la

co heredero, le dejo en ex

rido tesoro.

98.

AR SPADA.






El abate observaba con ansia las impresiones de Dantés.

-Ahora -dijo, viendo que éste había llegado al último renglón-,
ahora juntad los dos fragmentos, y juzgad por vos mismo.

Dantés obedeció; de los fragmentos unidos resultaba lo
siguiente:

 


Hoy 25 de abril de 149… 8, me ha convidado a
co

mer S. S. Alejandro VI, co… n que me presumo que no

contento con haberme hec… ho pagar el capelo quiera

heredarme, y me reserve l… a suerte de los
cardenales

Caprara y Bentivoglio, qu… e han muerto envenenados.

Declaro pues a mi sobr… ino Guido Spada, mi he

redero universal, que he esc… ondido en un sitio que
él

conoce por habeslo visitado… en mi compañía, en las

grutas de la isla de Monte-Cris… lo cuanto poseo en
barras

de oro, dinero acuñado… pedrería, diamantes y

joyas. Yo sólo conozco la e… xistencia de este
tesoro,

que puede ascender a dos… millones de escudos
romanos

con corta diferenci… a, y se encontrará levantando

la roca vigésima, a c… ontar desde el ancón

del Este en línea recta. Dos… aberturas hay en estas

grutas: el tesoro yace en… el ángulo más lejano de
la

segunda. Como a mi úni… co heredero, le dejo en
exclusiva

propiedad el refe… rido tesoro.

25 de abril de 14… 98.

CES… AR SPADA






-¿Lo comprendéis ahora? -dijo Faria.

-Esta era la declaración del cardenal Spada, el testamento tan
buscado en vano -contestó Edmundo, sin osar aún creerlo.

-Sí, mil veces sí.

-Pero ¿quién lo ha completado de este modo?

-Yo, con la ayuda del fragmento existente, adiviné el resto,
calculando la longitud de las líneas por la del papel, y deduciendo
de lo no quemado lo que debía decir lo quemado, como un átomo de
luz que viene del cielo, guía a aquel que camina por un
subterráneo.

-¿Y qué hicisteis cuando pensasteis haber adquirido esa
convicción?

-Determiné marchar, y marché al instante, llevando conmigo el
principio de mi grande obra sobre Italia, pero hacía mucho tiempo
que la policía imperial no me perdía de vista. Napoleón quería
entonces dividir el reino en provincias, al contrario de lo que
quiso apenas tuvo un heredero. Mi precipitada marcha despertó,
pues, las sospechas de la policía, que estaba muy lejos de poder
adivinar su verdadero objeto, y me prendieron cuando iba a
desembarcarme en Piombino.

-Ahora, amigo mío -prosiguió Faria mirando a Dantés con ternura
casi paternal-, ahora sabéis tanto como yo. Si nos escapamos
juntos, la mitad del tesoro es vuestro, si muero aquí y os salváis
solo, os pertenece por entero.

-Pero ¿no tiene en el mundo ese tesoro dueño más legítimo?
-preguntó Dantés vacilando.

-No, no, tranquilizaos. La familia se ha extinguido del todo.
Además, el último conde Spada me hizo su heredero. Legándome aquel
breviario simbólico, me legó cuanto contenía. No, no,
tranquilizaos. Si llegamos a apoderarnos de esta fortuna, podemos
gozarla sin remordimientos.

-¿Y decís que ese tesoro asciende… ?

-Asciende a dos millones de escudos romanos, trece millones de
nuestra moneda.

-¡Imposible! -exclamó Dantés, asustado ante lo enorme de la
soma.

-¡Imposible! ¿Y por qué? -repuso el anciano-. La familia Spada
era una de las más antiguas y poderosas en el siglo XV. Además, en
aquellos tiempos no se conocían ni especulaciones ni industria,
esta acumulación de dinero y joyas no es inverosímil. Todavía
existen familias romanas que se mueren de hambre, teniendo
vinculado un millón en diamantes y pedrerías de que no pueden
disponer.

Edmundo, vacilando entre la alegría y la incredulidad, creía
estar soñando.

-Si os he ocultado este secreto tanto tiempo -prosiguió Faria-,
ha sido para probaros y sorprenderos. Si nos hubiéramos escapado
antes de mi ataque de catalepsia, os habría llevado a la isla de
MonteCristo, pero ahora -añadió con un suspiro-, vos me llevaréis a
mí. Ea, Dantés, ¿no me dais las gracias?

-Ese tesoro os pertenece, amigo mío -respondió el joven-, os
pertenece a vos solo, yo no tengo ningún derecho a él, ni siquiera
soy pariente vuestro.

-¡Vos sois hijo mío, Dantés! -exclamó el anciano-. Sois el hijo
de mi prisión. Mi estado me condenaba al celibato, y Dios os envió
a mí para consuelo juntamente del hombre que no podía ser padre, y
del preso que no podía ser libre.

Y el abate tendió el brazo que tenía libre y Dantés se arrojó a
su cuello, sollozando.



 










Capítulo 19
Eltercer ataque



Ese tesoro tanto tiempo objeto de las meditaciones del abate,
que podía asegurar la dicha futura del que amaba en realidad como a
un hijo, había ganado a sus ojos en valor. No hablaba de otra cosa
todo el día más que de aquella inmensa cantidad, explicando a
Dantés cuánto puede servir a sus amigos en los tiempos modernos el
hombre que posee trece o catorce millones. Estas palabras hicieron
que el rostro de Dantés se contrajera, porque el juramento que
había hecho de vengarse cruzó por su imaginación, haciéndole pensar
también cuánto mal puede hacer a sus enemigos en los tiempos
modernos el hombre que posee un caudal de trece o catorce
millones.

El abate no conocía la isla de Montecristo, pero sí la conocía
Dantés, que había pasado muchas veces por delante y una hizo escala
en ella; está situada a veinticinco millas de la Pianosa, entre
Córcega y la isla de Elba. Montecristo, que ha estado siempre y
está todavía enteramente desierta, es una peña de forma casi
cónica, que parece lanzada por un cataclismo volcánico desde el
fondo del mar a la superficie.

Dantés le hizo a Faria el plano de la isla, y Faria dio consejos
a Dantés sobre los medios que había de emplear para apoderarse del
tesoro.

Pero estaba muy lejos de participar del entusiasmo y sobre todo
de la confianza del anciano. Aunque ya se hubiese convencido de que
no estaba loco, y la manera con que adquirió este convencimiento
contribuyera a admirarle más y más, no podía creer humanamente que
aquel tesoro, aún suponiendo que en efecto hubiera existido,
existiese todavía, y cuando no lo mirase como cosa quimérica, lo
miraba a lo menos como dudosa.

Parecía como si el destino se empeñase en quitar a los presos su
última esperanza y darles a entender que estaban condenados a
prisión eterna. Una nueva desgracia les sobrevino por entonces. La
galería que daba al mar, ruinosa desde mucho tiempo antes, había
sido reparada. Reforzáronse los cimientos, y se rellenó con enormes
bloques de granito la excavación que a medias había cegado Dantés.
Sin esta precaución, que el abate sugirió al joven, como se
recordará, su desgracia hubiera sido mayor aún, porque descubierta
su tentativa de evasión los hubieran separado inevitablemente. Una
nueva puerta, más maciza y más inexorable que las otras, se había
cerrado para ellos.

-Ya veis -decía Dantés con tristeza-, ya veis que Dios quiere
quitarme hasta el mérito de lo que vos llamáis adhesión. Os prometo
permanecer aquí eternamente, y ahora ni aún libre soy para cumplir
mi promesa. Me quedaré sin el tesoro, como vos, y ni uno ni otro
saldremos de este castillo. Por lo demás, mi verdadero tesoro,
amigo mío, no es el que esperaba hallar en los antros lúgubres de
Montecristo, sino vuestra presencia, nuestra unión de cinco o seis
horas cada día, a pesar de nuestros carceleros, y sobre todo estos
torrentes de inteligencia que habéis derramado en la mía, estos
idiomas que me habéis dado a conocer con todas sus ramificaciones
filológicas, estas ciencias que tan fácilmente me comunicasteis
gracias a la profundidad con que las conocéis y los sencillos
principios a que las habéis reducido. Este es mi verdadero tesoro,
amigo mío, con esto sí que me habéis dado riqueza y felicidad.
Creedme y consolaos, esto vale más para mí que montes de oro y de
diamantes, aunque no fuesen tan problemáticos como esas nubes que
en las alboradas se ven flotar sobre el mar, que a primera vista
las cree uno tierra firme, y a medida que se va acercando a ellas
se evaporan, se volatilizan y se esfuman. Teneros a mi lado el
tiempo mayor posible, oír vuestra elocuente voz, adornar mi
inteligencia, fortalecer mi alma, predisponer mi organización
entera a grandes y terribles cosas para cuando goce de libertad,
ejecutarlas de manera que no vuelva a dominarme la desesperación,
de que ya estaba casi poseído cuando os conocí; ésta es la fortuna
que os debo, y no quimérica, sino tan verdadera, que todos los
soberanos del mundo, aunque fuesen como César Borgia, no podrían
arrebatármela.

Esto hizo que para los dos infelices fuesen los días, si no
venturosos, menos largos y más tranquilos. Faria, que en tantos
años ni una palabra había dicho de su tesoro, hablaba de él a cada
instante.

Según había previsto, se quedó enteramente paralítico del brazo
derecho y la pierna izquierda, y casi perdió toda esperanza de
poder servirse de ellos, pero soñaba siempre con la libertad o la
fuga de su compañero, y gozaba por él con esta idea.

Temeroso de que el papel se perdiese o se extraviase algún día,
obligó a Dantés a aprenderlo de memoria, y lo aprendió en efecto
desde la primera palabra hasta la última. Seguros entonces de que
nadie por el primer trozo podría adivinar su contenido completo,
hicieron pedazos el segundo.

A veces pasaba Faria horas enteras dando instrucciones a
Edmundo, instrucciones que debían servirle al hallarse en
libertad.

Desde el mismo día, desde la misma hora, desde el mismo instante
que se viera libre, su único y exclusivo pensamiento debía ser el
de ir a Montecristo, de cualquier modo, idear un puesto que no
despertase sospechas para quedarse allí solo, y una vez solo,
enteramente solo, buscar las maravillosas grutas, y cavar en el
sitio indicado.

El sitio indicado, como recordará el lector, era el ángulo más
lejano de la segunda abertura.

Con esta esperanza se pasaban las horas, si no rápidas, a lo
menos soportables.

Como ya hemos dicho, Faria, aunque sin volver al use de su pie y
de su mano, había vuelto completamente al de su inteligencia,
enseñando poco a poco a su joven compañero, además de las nociones
morales que hemos dicho, ese calmoso oficio de preso, que consiste
en hacer algo de lo que no es nada en el fondo. Así, pues, estaban
constantemente ocupados, Faria por temor de envejecer y Edmundo por
temor de recordar su pasado, ya casi olvidado, y que no quedaba en
su memoria sino como una luz lejana, perdida en las tinieblas de la
noche. Tal era su vida, semejante a la de esos hombres a quienes la
desgracia no ha herido nunca, y que vegetan tranquila y
maquinalmente bajo la mano de la Providencia.

Pero bajo esa calma aparente, había en el corazón del joven y en
el del anciano tal vez, muchos ímpetus reprimidos, muchos suspiros
ahogados, que estallaban cuando Faria se quedaba solo y Edmundo
volvía a su prisión.

Una noche se despertó este último sobresaltado, figurándose
haber oído que le llamaban. Abrió los ojos y procuró saber de dónde
procedía aquel sonido. Su nombre, o más bien una voz doliente que
se esforzaba en pronunciarlo, llegó hasta sus oídos. Incorporóse en
la cama lleno de angustia y sudoroso, y escuchó atentamente. No
había duda. La voz venía del calabozo de su compañero.

-¡Gran Dios! -murmuró Edmundo-. Si será que…

Y separando su cama de la pared, retiró la piedra, lanzóse al
subterráneo y llegó al extremo opuesto. La baldosa estaba
levantada.

Al vacilante resplandor de aquella lámpara tosca de que ya hemos
hablado, vio Dantés al abate pálido en extremo, y aunque en pie,
agarrado a su cama para poder sostenerse. Sus facciones estaban
trastornadas por aquellos horribles síntomas que Dantés ya conocía
y que tanto le asustaran anteriormente.

-¿Comprendéis… , amigo mío? ¿No es verdad? -le dijo Faria
resignado-. Nada tengo que deciros.

Edmundo lanzó un grito de dolor, y perdiendo completamente la
cabeza se dirigió a la puerta gritando:

-¡Socorro!¡Socorro!

Faria tuvo suficientes fuerzas aún para detenerle.

-¡Silencio o estáis perdido! -le dijo- No pensemos sino en vos,
amigo mío, en haceros soportable la prisión y posible la fuga. Años
enteros necesitaríais para volver a hacer lo que yo hasta aquí
hice, y sería vano en cuanto nuestros carceleros conociesen que
estamos de acuerdo. Por otra parte, tranquilizaos, amigo, que no
estará vacío mucho tiempo este calabozo que yo voy a abandonar.
Otro desgraciado vendrá a ocupar mi puesto. Acaso él será joven, y
fuerte, y sufrido como vos, y podrá ayudaros en vuestra fuga, que
yo impedía. Ya no tendréis un semicadávér adherido a vos, que
paralizará todos vuestros esfuerzos. Decididamente Dios se acuerda
de vos, os da más que os quita, pues ya es tiempo de que yo
muera.

Edmundo no pudo hacer otra cosa más que cruzar las manos y
exclamar:

-¡Oh, amigo mío! ¡Amigo mío! ¡Callad!

Luego, recobrando su fortaleza, que le abandonó un instante por
aquel golpe imprevisto, y su valor, vencido por las palabras del
viejo, repuso:

-¡Oh! Ya os salvé una vez, bien puedo salvaros otra.

Y levantó el pie de la cama, y sacó el frasco, que contenía aún
una tercera parte del licor rojo.

-Mirad -le dijo-, aún nos queda esta medicina salvadora. Pronto,
pronto, decidme lo que necesito hacer. ¿Se toman esta vez otras
precauciones? Hablad, amigo mío, que ya os escucho.

-No hay esperanza -respondió el abate inclinando la cabeza-,
pero no importa, la voluntad de Dios es que el hombre que ha creado
y en cuyo corazón ha puesto con tantas raíces el amor a la vida,
haga cuanto pueda por conservar esta vida, tan trabajosa algunas
veces y siempre tan amada.

-¡Sí, sí! -exclamó Dantés-, os salvaré, sí, os lo repito.

-Pues ea, procuradlo, el frío me acomete, siento que la sangre
se agolpa a mi cerebro, este horrible temblor que hace rechinar mis
dientes, y parece que disloca todos mis huesos, este espantoso
temblor invade mi cuerpo, dentro de cinco minutos me dará el
ataque, dentro de un cuarto de hora no os quedará de mí más que un
cadáver.

-¡Oh! -exclamó Dantés con desesperado acento.

-Haced lo que la otra vez, con la diferencia de no esperar tanto
tiempo. Todos los resortes de mi vida están ahora muy gastados, y
la muerte -prosiguió mostrándole su brazo y su pierna paralíticos-,
la muerte recorrió ya la mitad de su camino. Si después de haberme
echado en la boca doce gotas, en lugar de diez, vieseis que no
vuelvo en mí, me echáis el resto. Ahora, llevadme a la cama, porque
apenas puedo sostenerme.

Edmundo cogió en sus brazos al viejo y lo puso en la cama.

-Ahora acercaos, amigo mío, único consuelo de mi triste vida -le
dijo Faria- don del cielo, aunque algo tardío, pero, en fin, don
del cielo, y don inapreciable, de que le doy infinitas gracias… ,
en este momento en que me separo de vos para siempre, os deseo
todas las dichas, toda la prosperidad que merecéis. ¡Hijo mío! ¡Yo
os bendigo!

El joven se arrodilló, apoyando la cabeza en la cama de
Faria.

-Sobre todo, hijo mío, escuchad bien lo que os digo en este
instante supremo: el tesoro de los Spada existe efectivamente. Dios
me concede que en este momento no haya para mí ni obstáculo ni
distancias. Lo estoy viendo en el fondo de la segunda gruta, mis
ojos penetran en las entrañas de la tierra y se deslumbran con
tantas riquezas. Si conseguís evadiros, recordad que el pobre
abate, a quien todo el mundo creía loco, no lo estaba. ¡Corred a
Montecristo, apoderaos de nuestra fortuna, y gozadla, que bastante
sufristeis!

Una violenta sacudida interrumpió al anciano. Edmundo levantó la
cabeza y vio que sus ojos se enrojecían, parecía que una ola de
sangre le subía desde el pecho a la frente.

-¡Adiós! ¡Adiós! -murmuró Faria, apretando convulsivamente la
mano del joven-. ¡Adiós!

-¡Oh! ¡Todavía no! ¡Todavía no! -exclamaba éste-. No me
abandonéis… ¡Oh, Dios mío! ¡Socorredle… ! ¡Socorro! ¡Acudid… !

-¡Silencio! -murmuró el moribundo. ¡Silencio!, que luego nos
separarán si me salváis.

-Es cierto. ¡Oh! Sí, sí, confianza; os salvaré. Además, aunque
parece que sufrís mucho, no es tanto como la otra vez.

-Desengañaos… , sufro menos porque tengo menos fuerzas para
sufrir. A vuestra edad se tiene fe en la vida; que es el privilegio
de la juventud creer y esperar; pero los viejos ven la muerte con
más claridad… ¡Oh… !, ya está aquí… , ya se aproxima… todo se
acaba… pierdo la vista… ¡y la razón! Dadme la mano, Dantés… ¡Adiós!
¡Adiós!

E incorporándose por un esfuerzo supremo, repuso:

-¡Montecristo… ! ¡No os olvidéis de Montecristo!

Y volvió a caer en la cama.

La crisis fue terrible. Un cuerpo con los miembros retorcidos,
las pupilas hinchadas, una espuma sanguinolenta en la boca, fue lo
que en aquel lecho de dolor ocupó el puesto del ser tan inteligente
que se había acostado pocos minutos antes.

Dantés tomó la lámpara, la colocó en la cabecera de la cama,
sobre una piedra que sobresalía de la pared, de modo que su trémula
luz alumbraba con reflejos extraños y fantásticos aquella fisonomía
desencajada, aquel cuerpo inerte y aniquilado.

Con la mirada fija en él esperó valerosamente la ocasión de
administrarle la medicina salvadora. Cuando creyó que había llegado
esta ocasión, cogió el cuchillo, separó los dientes, que le
ofrecieron menos resistencia que la vez anterior, contó las doce
gotas y esperó. El frasco podría tener otro tanto de licor que el
gastado.

Esperó diez minutos, un cuarto de hora, media hora, ¡y nada!
Tembloroso, con los cabellos lacios y la frente inundada de sudor,
contó los minutos por los latidos de su corazón. Entonces pensó que
era ya tiempo de arriesgar la última prueba, acercó el frasco a los
labios sanguinolentos de Faria, y sin necesidad de separarle las
mandíbulas, que no habían vuelto a juntarse, echó en la boca el
resto del líquido. El efecto fue galvánico y una violenta
contracción sacudió todos los miembros de Faria, sus ojos volvieron
a abrirse con una expresión horrorosa, exhaló un suspiro que
parecía un grito, y fue luego, poco a poco, quedándose inmóvil;
únicamente los ojos le quedaron abiertos.

Media hora, una y hasta hora y media pasaron, siendo de agonía
para Edmundo. Inclinado hacia su amigo con la mano sobre su pecho,
sintió sucesivamente irse el cuerpo enfriando, y el latido del
corazón hacerse sordo y profundo. Todo acabó bien pronto, apagóse
el último latido, la cara se puso lívida y aunque los ojos seguían
abiertos, ya no miraban.

Ya eran las seis de la mañana, y rayaba el día; su luz indecisa,
penetrando en el calabozo, amenguaba la de la lamparilla moribunda.
Sus ráfagas extrañas y fantásticas daban tal vez al cadáver
apariencias de vida. En tanto duró la lucha del día con la noche,
Dantés pudo dudar aún, pero cuando se hizo enteramente de día llegó
a comprender que se hallaba solo con un cadáver. Entonces se
apoderó de él un terror profundo e invencible. No osaba estrechar
aquella mano que caía fuera de la cama, ni menos fijar sus ojos en
aquellos ojos blancos a inmóviles, que en vano trató de cerrar
muchas veces. Apagó la lamparilla, ocultóla con mucho cuidado, y
desapareció, colocando como pudo la baldosa sobre su cabeza. Por
otra parte, ya era hora; el carcelero iba a venir de un momento a
otro.

Nada indicó en el carcelero que tuviese ya conocimiento de la
desgracia. Cuando salió, sintióse Edmundo impaciente por saber lo
que iba a pasar en el calabozo de su desgraciado amigo, y para
saberlo penetró en el subterráneo, llegando a tiempo de oír las
exclamaciones del carcelero pidiendo auxilio.

Pronto acudieron los otros carceleros, se oyó después ese paso
regular y sordo que usan los soldados, aunque no estén de servicio.
Tras los soldados se presentó el gobernador.

Edmundo oyó rechinar la cama, como si diesen vuelta al cadáver,
y la voz del gobernador que ordenaba que le echasen agua a la cara
y que viendo que ésta no le causaba efecto alguno, mandó a buscar
al médico.

El gobernador salió, y algunas frases compasivas llegaron a
oídos de Dantés, mezcladas con risas burlonas.

-Vamos, vamos, el loco ha ido a reunirse con su tesoro -decía
uno- ¡Buen viaje!

-Con todos sus millones no tendrá para pagar la mortaja -añadía
otro.

-¡Oh!, las mortajas del castillo de If no cuestan muy caras
-respondía un tercero.

-Quizá como eclesiástico, hagan algunos gastos más por él -dijo
uno de los primeros interlocutores.

-Este irá al saco.

Edmundo no perdió una sola palabra, pero apenas comprendía lo
que decían.

A poco dejaron de oírse las voces, y juzgó que habían salido del
calabozo. Sin embargo, no se atrevió a entrar en él, porque era
fácil que alguno se hubiera quedado a velar al muerto. Conteniendo
su respiración, permaneció mudo e inmóvil.

Transcurrida una hora, sobre poco más o menos, interrumpió el
silencio un leve ruido que iba aumentándose. Era el gobernador, que
volvía acompañado del médico y de algunos oficiales. Hubo un
momento de silencio. Era evidente que el médico se acercaba a la
cama y examinaba el cadáver. Pronto comenzó la discusión.

El médico analizó la enfermedad de que había sido atacado el
preso y declaró que estaba muerto. La conversación tenía un tono de
indiferencia que indignó a Dantés, pareciéndole que todo el mundo
debía profesar al pobre abate una parte de la afección que le
profesaba él.

-Lo siento mucho -dijo el gobernador respondiendo a la
declaración del médico-, mucho lo siento, porque era un preso
amable, inofensivo, que nos divertía con su locura, y sobre todo
fácil de guardar.

-¡Oh! -repuso el llavero-, aunque no le hubiéramos guardado tan
bien, hubiera permanecido aquí cincuenta años, sin intentar una
sola vez escaparse, yo lo aseguro.

-No obstante -indicó el gobernador-, creo que sería oportuno, a
pesar de vuestra declaración, y no porque yo dude de vuestra
ciencia, sino para poner a cubierto mi responsabilidad, sería
conveniente que nos asegurásemos de que está efectivamente
muerto.

Hubo otro intervalo de silencio absoluto, durante el cual
Dantés, que seguía acechando, creyó que el médico examinaba y
tocaba el cadáver por segunda vez.

-Podéis estar tranquilo -dijo al gobernador-. Está bien muerto,
os respondo de ello.

-Ya sabéis, caballero -repuso el gobernador con insistencia-,
que en estos casos no nos contentamos con un simple examen, conque
dejando a un lado las apariencias, servíos cumplir las formalidades
prescritas por la ley.

-Que calienten los hierros -ordenó el doctor-, aunque es en
verdad una precaución inútil.

Esta orden de calentar los hierros hizo estremecer a Dantés.

Oyéronse pasos precipitados, el rechinar la puerta, idas y
venidas, y después entró un mozo diciendo:

-Aquí tenéis el brasero con un hierro.

Hubo otro instante de silencio, oyóse después un chirrido como
de carne quemada, y un olor nauseabundo llegó hasta el horrorizado
Dantés a través de la baldosa. Aquel olor de carne humana
carbonizada hizo que Edmundo estuviera a punto de desmayarse.

-Bien veis, caballero, que está muerto efectivamente -dijo el
doctor-, esta quemadura en el talón es la última prueba que
podíamos hacer. Ya el pobre loco se curó de su locura, y se libró
de su cautividad.

-¿No se llamaba Faria? -inquirió uno de los oficiales que
acompañaban al gobernador.

-Sí, señor, y pretendía que su nombre era muy aristocrático. Por
lo demás, le creía hombre muy entendido y muy razonable en todas
las cosas que no fuesen su tesoro, pero en esto debo confesar que
era intratable.

-Nosotros llamamos monomanía a esa enfermedad -observó el
médico.

-¿No habéis tenido nunca queja de él? -preguntó el gobernador al
carcelero encargado de llevar la comida al abate.

-Nunca, señor gobernador -respondió el carcelero-. Al contrario,
muchas veces me divertía contándome historietas, y hasta una vez
que mi mujer estuvo enferma me dio una receta que la hizo sanar al
momento.

-¡Vaya, vaya! ¡Y yo que ignoraba que me las había con un colega!
-dijo el médico-. Espero, señor gobernador -añadió sonriendo—, que
le trataréis como a tal.

-Sí, sí, desde luego. Le meteremos decentemente en el saco más
nuevo que se encuentre. ¿Estáis contento?

-¿Tenemos que cumplir esa formalidad en vuestra presencia? -le
preguntó el mozo.

-Sin duda alguna, pero daos prisa, que no pienso estar aquí todo
el día.

Dantés volvió a oír nuevas idas y venidas, y poco después roce
como de una tela, giró la cama sobre sus goznes, y un pie pesado,
como de un hombre que levanta una carga, conmovió la baldosa que
ocultaba a Dantés. Luego volvió a rechinar la cama como si el
cadáver tornase a su sitio.

-Esta noche… -dijo el gobernador.

-¿Se le dirá misa? -preguntó uno de los oficiales.

-¡Imposible! -respondió el gobernador-. Precisamente ayer me
pidió el capellán del castillo permiso para ir a Hyeres por ocho
días, y se lo concedí respondiéndole de todos mis presos. Si el
pobre abate se hubiera dado menos prisa, no se quedara sin su
requiem.

-Bah, bah -dijo el médico con esa impiedad familiar a los de su
profesión-, es sacerdote y Dios se lo tomará en cuenta, por no dar
al infierno el gusto de enviarle un sacerdote.

Una carcajada general acogió esta horrible burla. Entretanto
seguían amortajando al abate.

-Esta noche… -dijo el gobernador, viendo la tarea acabada.

-¿A qué hora? -le preguntó el mozo.

-A eso de las diez o las once.

-¿Y se ha de velar al muerto?

-¿Para qué? Se cierra el calabozo como si estuviese vivo.

Las voces se fueron perdiendo y los pasos alejándose, crujió la
cerradura de la puerta y sus pesados cerrojos, y un silencio más
medroso que el de la soledad, el de la muerte, invadió el calabozo
y hasta el alma petrificada del joven. Entonces levantó lentamente
la baldosa con la cabeza, y echó una mirada investigadora por el
calabozo. Estaba desierto.

Edmundo salió de la galería.



 










Capítulo 20
El cementerio del castillo de If



Sobre la cama, tendido a lo largo a iluminado débilmente por la
claridad de la luz nebulosa que penetraba por la ventana, se veía
un saco de grosera tela, cuyos informes pliegues dibujaban los
contornos de un cuerpo humano: aquél era el sudario del abate,
aquél era el sudario que, según decían los carceleros, costaba tan
poco. Todo había terminado. La separación material existía ya entre
Dantés y su anciano amigo. Ya no podría ver aquellos ojos que
habían quedado abiertos como para mirar más allá de la muerte, ni
podría estrechar aquella mano industriosa que descorriera el velo a
tantos misterios para que él los penetrase. Faria, su útil y buen
compañero, a cuya presencia tanto se había acostumbrado, no existía
ya más que en su memoria. Entonces se sentó a la cabecera de la
cama, dominado de una triste y lúgubre melancolía.

¡Solo! ¡Había vuelto a quedarse solo! ¡Había vuelto al silencio
y la nada!

¡Solo! ¡Sin compañía y hasta sin la voz del único ser amigo que
le quedaba en la tierra!

¿No sería mejor que fuera a resolver con Dios el problema de la
vida, como había hecho el abate Faria, aun pasando por tantos
dolores como él?

La idea del suicidio, desterrada por la presencia y la amistad
del abate, vino entonces a colocarse como un fantasma al lado del
cadáver de éste.

-Si pudiera morir iría adonde él va -dijo-, y volvería a
encontrarle seguramente. Pero ¿cómo morir? Bien fácil es -añadió
sonriendo-. Me quedo aquí, me abalanzo al primero que entre, lo
ahogo y me guillotinan.

Sin embargo, como ocurre siempre, así en los grandes dolores
como en las grandes tempestades, que damos con el abismo al dar en
los extremos, horrorizó a Dantés la idea de esta muerte infamante,
y de súbito pasó de esta desesperación a una sed ardiente de
libertad.

-¡Morir! ¡Oh!, no -exclamó-, no valdría la pena de haber vivido
tanto y sufrido tanto, para morir así. Ahora sería verdaderamente
conspirar en favor de mi destino miserable. No, quiero vivir,
quiero luchar hasta el fin, quiero recobrar la dicha que me han
robado. Con la idea de la muerte me olvidaba de que tengo verdugos
que castigar, y quién sabe si recompensar amigos. Pero, ¡ay!; ahora
van a olvidarme, y no saldré ya de aquí sino como el abate
Faria.

Al pronunciar estas palabras quedó petrificado, como aquel a
quien se le ocurre una idea aterradora. De pronto se incorporó,
llevóse la mano a la frente como si le diera un vértigo, dio dos o
tres vueltas por la habitación, y fue a detenerse delante de la
cama.

-¡Oh!, ¡oh! -murmuró-. ¿Quién me envía este pensamiento? ¿Sois
vos, Dios mío? Pues que sólo los muertos salen de aquí, ocupemos el
lugar de los muertos.

Y sin vacilar un momento siquiera, por no cambiar aquella
resolución desesperada, inclinóse sobre el nauseabundo saco, lo
abrió con el cuchillo que Faría había hecho, sacó el cadáver, lo
llevó a su propio calabozo, lo acostó en su cama, poniéndole en la
cabeza el pañuelo de hilo que él acostumbraba llevar puesto, lo
cubrió con su cobertor, besó por última vez aquella frente helada,
pugnó por cerrar aquellos ojos rebeldes que seguían abiertos y
horribles en su inmovilidad, le puso el rostro vuelto a la pared,
para que el carcelero al traerle la cena creyese que estaba
acostado como solía, volvió al subterráneo, sacó de su escondite la
aguja y el hilo, se quitó sus harapos para que se sintiera por el
tacto la carne desnuda, metióse en el saco embreado, se colocó en
la misma situación que el cadáver tenía, y sujetó por dentro la
costura. Si por desgracia hubiesen entrado en este momento,
hubieran podido oír los latidos de su corazón.

Habíale sido posible esperar que pasase la visita de la noche,
pero temía que el gobernador cambiase de idea, mandando sacar el
cadáver. Con esto perdería su última esperanza. Ahora lo que tenía
que temer era muy poco. He aquí su plan:

Si por el camino los enterradores conocían que llevaban un vivo
en lugar de un muerto, no les daba tiempo para nada, con una
cuchillada vigorosa abría de arriba abajo el saco, y se aprovechaba
de su terror para escaparse. Si querían apoderarse de él, ¿no
llevaba un cuchillo? Si lo conducían hasta el cementerio y le
metían en una fosa, dejábase cubrir de tierra, y apenas los
enterradores volviesen la espalda, se abría paso a través de la
tierra removida, y como era de noche, escapaba. Pensaba que el peso
no sería tan grande que no lo pudiera resistir.

Si se equivocaba, si, por el contrario, la tierra le pesaba
mucho y le ahogaba, ¡tanto mejor para él!, todo concluiría
entonces.

No había comido desde la víspera, pero ni aquella mañana había
pensado en el hambre, ni ahora pensaba tampoco. Era demasiado
precaria su situación para que pudiera ocuparse de otra cosa.

El primer peligro a que estaba expuesto era que el carcelero, al
llevarle su comida a las siete, echase de ver la sustitución
verificada. Por fortuna, veinte veces había recibido Dantés
acostado al carcelero, ya fuese por misantropía, ya por cansancio,
y en este caso generalmente aquel hombre dejaba sobre la mesa el
pan y la sopa y se iba sin hablarle.

Pero esa vez el carcelero podía hablarle y como Dantés no le
respondería, acercarse a la cama y descubrirlo todo.

Hacia las siete de la noche fue cuando empezaron, a decir
verdad, las agonías de Dantés. Con una mano apoyada en el pecho
trataba de ahogar los latidos de su corazón mientras enjugaba con
la otra el sudor de su frente, que corría hasta por sus mejillas.
De vez en cuando todo su cuerpo se estremecía con un temblor
convulsivo, oprimiéndosele el corazón como si estuviese sometido a
la presión de un torno. Transcurrían las horas sin que en el
castillo se notase ningún movimiento por lo que comprendió que se
había librado del primer peligro. Esto era de buen agüero. Por
último, a la hora señalada por el gobernador, se oyeron pasos en la
escalera. Edmundo conoció que el momento había llegado, y llamó en
su ayuda todo su valor, conteniendo su aliento. Feliz él si hubiera
podido contener de igual modo los violentos latidos de su
corazón.

Los pasos, que iban en aumento, se detuvieron a la puerta.
Dantés supuso que eran dos los enterradores que iban a buscarle.
Esta sospecha se trocó en certidumbre cuando oyó el ruido que
hacían al poner en el suelo las parihuelas.

Abrióse la puerta y una luz confusa hirió los ojos de Edmundo. A
través del lienzo que le envolvía, vio acercarse dos sombras a su
cama, en tanto que otra, con un farol en la mano, se quedó a la
puerta. Cada uno de los que se acercaron a la cama cogió el saco
por uno de sus extremos.

-Para ser viejo y tan flaco, pesa bastante -dijo uno de ellos
levantando la cabeza de Dantés.

-He oído decir que el peso de los huesos aumenta media libra
todos los años -contestó el otro asiéndole por los pies.

-¿Has hecho el nudo? -preguntó el primero.

-Buena tontería fuera añadir un peso inútil. Allá lo haré.

-Tienes razón. Vamos.

« ¿Pare qué será ese nudo? », se preguntaba
Dantés.

Desde la cama trasladaron a las angarillas al falso muerto.
Edmundo se puso todo lo rígido que pudo para desempeñar mejor su
papel de cadáver. Pusiéronle, pues, en las angarillas, y alumbrados
por el del farol, que iba delante, empezaron a subir la
escalera.

De súbito, el aire fresco de la noche, en el que Dantés
reconoció al mistral, azotó su cuerpo. Esta súbita sensación fué a
la vez angustiosa y dulcísima.

A unos veinte pasos detuviéronse los que le llevaban, y pusieron
en el suelo las angarillas. Uno de ellos debió de alejarse un
tanto, porque Edmundo oyó sus pisadas en las losas.

« ¿Dónde estoy? », se preguntó.

-¿Sabes que no pesa poco? -dijo el que había permanecido junto a
Dantés, sentándose al borde de las angarillas.

La primera idea de Dantés fué escaparse entonces, pero por
fortuna se contuvo.

-Alúmbrame, animal -dijo el que se había separado-, alúmbrame o
no podré encontrar lo que busco.

El hombre de la linterna obedeció a la demanda del enterrador,
aunque, como se ha visto, no tenía nada de cortés.

«¿Qué buscará? -dijo para sí Dantés-,sin duda un azadón.»

Una exclamación dio a entender que el enterrador había
encontrado al fin lo que buscaba.

-Menudo trabajo ha costado -dijo el otro.

-Sí, pero nada se ha perdido por esperar -contestó el
primero.

Y dicho esto se acercó a Edmundo, que oyó poner a su lado una
cosa pesada y sonora. Al mismo tiempo una cuerda atada a sus pies
le causó viva y dolorosa impresión.

-¿Está ya hecho el nudo? -preguntó el enterrador que no se había
movido de allí.

-Y bien hecho -respondió el otro.

-Pues en marcha.

Y volviendo a coger las angarillas siguieron su camino.

A los cincuenta pasos sobre poco más o menos hicieron alto para
abrir una puerta, y volvieron a proseguir su camino.

El rumor de las olas, estrellándose en las peñas que sirven de
base al castillo, iba llegando más distintamente a Dantés a medida
que iban avanzando.

-¡Mal tiempo hace! -dijo uno de los hombres-. No está el mar
para bromas esta noche.

-El abate corre peligro de fondear.

Y ambos soltaron una carcajada.

Aunque Dantés no los comprendió, sus cabellos se erizaron.

-Bien. Ya hemos llegado -dijo el primero.

-Más allá, más allá -repuso el otro-. ¿No te acuerdas que el
último muerto se quedó en el camino, destrozado entre las rocas, y
que el gobernador nos regañó al día siguiente?

Subiendo constantemente, dieron cuatro o cinco pesos más, luego
sintió Edmundo que le cogían por los pies y por la cabeza y que le
balanceaban.

-¡A la una! -dijeron los enterradores.

-¡A las dos!

-¡A las tres!

Dantés se sintió lanzado al mismo tiempo a un inmenso vacío,
hendiendo los aires como un pájaro herido de muerte, y bajando,
bajando a una velocidad que le helaba el corazón. Aunque le atraía
hacia abajo una cosa pesadísima que precipitaba su rápido vuelo,
parecióle como si aquella caída durase un siglo, hasta que, por
último, con un ruido espantable, se hundió en un ague helada que le
hizo exhalar un grito, ahogado en el mismo instante de sumergirse.
Edmundo había sido arrojado al mar con una bala de treinta y seis
atada a sus pies. El cementerio del castillo de If era el mar.



 










Capítulo 21
La isla de Tiboulen



Aunque aturdido y sofocado, tuvo Dantés sin embargo suficiente
presencia de ánimo para contener su respiración, y como llevaba de
antemano preparada a todo evento su mano derecha, según dijimos, y
empuñado el cuchillo, rasgó de un solo corte el saco, con lo cual
pudo sacar el brazo y la cabeza, pero a pesar de todos sus
esfuerzos para levantar la bala, se sintió más y más agarrotado.
Entonces se agachó haste la cuerda que ataba sus piernas, y con un
esfuerzo supremo pudo cortarla cuando ya le iba faltando la
respiración. Hizo en seguida un hincapié vigoroso, y subió
desembarazado a la superficie del mar, mientras la bala hundía en
sus profundos abismos aquella tela grosera que, a poco más, se
convierte en su mortaja.

No estuvo en la superficie más que el tiempo necesario, pues
volvió a zambullirse acto continuo, porque la primera precaución
que debía de tomar era que no le viesen.

Cuando apareció sobre el agua la segunda vez, hallábase lo menos
a cincuenta pasos del sitio en que cayera. Sobre su cabeza veía un
cielo tempestuoso y negro, en que el aire hacía rodar nubes
ligeras, descubriendo tal vez un pedazo azul en que brillaba una
estrella. Ante sus ojos se extendía el mar sombrío y rugiente,
cuyas olas comenzaban a hervir como al principio de una tempestad,
y a su espalda, más negro que el cielo y que el mar, destacábase
como un fantasma amenazador el gigante de granito cuya lúgubre
cúpula parecía un brazo extendido para recobrar su presa. En la
roca más alta se veía brillar un farol alumbrando a dos
sombras.

A Edmundo le pareció que estas dos sombras se inclinaban hacia
el mar, examinándolo con inquietud.

En efecto, aquellos enterradores de nueva especie debieron de
oír el grito que exhaló al atravesar el espacio.

Zambullóse Dantés de nuevo, y nadando entre dos aguas anduvo
bastante trecho. Esta maniobra le había sido muy familiar en otro
tiempo, y atraía a su alrededor en la ensenada del Faro a muchos
admiradores que le proclamaban el más hábil nadador de Marsella.
Cuando volvió a salir a flor de agua, la linterna había
desaparecido.

Lo que importaba entonces era orientarse. De todas las islas que
rodean el castillo de If, Pomegue y Ratonneau son las más cercanas,
pero Pomegue y Ratonneau están habitadas, así como la islilla de
Daume. Las que ofrecían más seguridades a Edmundo eran la isla de
Tiboulen o la de Lemaire. Ambas están a una legua del castillo de
If.

Dantés resolvió dirigirse a una de las primeras islas, pero
¿cómo encontrarla en medio de la oscuridad que le rodeaba? En aquel
momento vio brillar como una estrella el faro de Planier.
Dirigiéndose en derechura al faro, dejaba un tanto a la izquierda
la isla de Tiboulen, y torciendo aún más hacia aquel lado, debía de
hallar a Tiboulen en su camino.

Pero ya hemos advertido que desde el castillo de If a esta isla
hay una legua a lo menos. Faria solía repetir al joven en su
prisión:

-Dantés, no os entreguéis de ese modo a la molicie. Si no
ejercitáis las fuerzas, os ahogaréis el día que queráis
escaparos.

Estas palabras zumbaron en los oídos de Dantés, cuando cortaba
por el fondo las saladas olas, y se dio prisa a salir a flor de
agua para convencerse de que no había perdido sus fuerzas.
Efectivamente, lleno de júbilo vio que su forzosa inacción nada le
había quitado de vigor ni de agilidad, y que era todavía señor del
elemento con que había jugado siendo niño.

El miedo, por otra parte, ese rápido perseguidor, doblaba sus
bríos; agazapado en la cúspide de las olas, poníase a escuchar por
si llegaba a sus oídos algún rumor. Cada vez que en brazos de una
ola se levantaba a los cielos, con una mirada rápida abarcaba todo
el horizonte visible, tratando de penetrar en las densas tinieblas.
Cada ola que fuese un poco más elevada que las demás parecíale un
barco que le perseguía, y redoblaba sus esfuerzos, que aunque le
alejasen sin duda del castillo iban a agotar muy pronto sus
fuerzas.

Seguía, pues, nadando, y ya el terrible castillo se quedaba
confundido entre los vapores nocturnos. No lo distinguía ya, pero
lo sentía.

De este modo transcurrió una hora, hora en que Dantés, exaltado
por el sentimiento de libertad que tan completa y vertiginosamente
le dominaba, siguió hendiendo las olas en la dirección que se
trazara.

-Vamos -se dijo-, pronto hará una hora que estoy nadando, pero
como el viento me es contrario, he debido adelantar una cuarta
parte menos. Sin embargo, como no me equivoque en mis cálculos, no
debo de estar ahora muy lejos de Tiboulen. Pero ¡si me
equivocase!

Un súbito temblor conmovió todo el cuerpo del nadador. Procuró
sostenerse de espaldas sobre el agua para descansar un poco, pero
el mar cada vez se iba poniendo más alborotado, y comprendió que le
era imposible.

-Sea, pues -dijo-. Seguiré nadando hasta que mis brazos se
cansen, y los calambres me acometan, y entonces… me iré al
fondo.

Y continuó nadando con la fuerza y el brío de la desesperación.
De repente parecióle que el firmamento, ya oscuro, se ennegrecía
más y más y que una nube espesa y compacta bajaba hasta él. Al
mismo tiempo sintió en la rodilla un dolor vivísimo. Con su rapidez
incomparable hízole creer la imaginación que aquello era la herida
de una bala y que en seguida oiría la explosión del tiro, pero la
detonación no sonó. Dantés alargó la mano y halló un cuerpo
resistente, encogió la otra pierna y tocó el suelo, y reconoció
entonces qué cosa era lo que se había figurado una nube.

A veinte pasos se elevaba una mole de peñascos, de extraña
forma, que parecía un cráter inmenso petrificado en el momento de
su mayor combustión. Era la isla de Tiboulen. Levantóse Dantés, dio
algunos pasos adelante, y alabando a Dios, se tendió sobre aquellos
guijarros, que entonces le parecieron más blandos que los colchones
del lecho más mullido.

Después, a pesar del viento y de la borrasca, y de la lluvia que
empezaba a caer, rendido como estaba de fatiga, se quedó dormido,
con ese delicioso sueño que embarga al hombre cuya materia se
aletarga, pero cuya alma permanece despierta con la idea de una
felicidad inesperada.

Al cabo de una hora, le despertó el espantoso ruido de un
trueno. La tempestad se había desencadenado y batía el aire con
furia. De vez en cuando caía, como una serpiente de fuego, un rayo
del cielo, iluminando las olas y las nubes, que se perseguían las
unas a las otras como en inmenso caos.

La vista perspicaz de marino no había engañado a Dantés, aquélla
era, en efecto, la primera de las dos islas, la de Tiboulen. Sabía
que no ofrecía el menor asilo, pero cuando la tempestad cesase
pensaba volverse a echar al mar en dirección a la isla de Lemaire,
que aunque no menos árida, era más grande, y por consiguiente más
hospitalaria.

Una peña cóncava prestó a Dantés abrigo momentáneo; casi al
mismo tiempo estalló la tempestad. Edmundo sentía temblar bajo la
peña en que se había guarecido, las olas, que azotando la base de
aquella pirámide gigantesca, saltaban hasta él. Aunque estaba en
paraje seguro, con aquel ruido atronador, y aquellas ráfagas
sulfúreas, experimentó una especie de vértigo. Creyó que la isla
temblaba debajo de sus pies, y que de un momento a otro iba, como
un navío anclado, a perder sus cables y a sepultarse en aquel
inmenso torbellino. Entonces recordó que hacía veinticuatro horas
que no probaba bocado, tenía hambre y sed. Extendió las manos y la
cabeza, y bebió el agua de la tempestad recogida en el hueco de la
roca.

Cuando se incorporaba, un relámpago que parecía rasgase el cielo
hasta el trono del Altísimo iluminó el espacio, mostrándole con su
resplandor, entre la isla de Lemaire y el cabo de Croisille, a un
cuarto de legua de distancia, como un espectro que resbala al
abismo desde la cima de una ola, un pequeño barco pescador
arrebatado a la vez por el viento y por el mar. Un minuto después
volvió a aparecer el fantasma encima de otra ola, acercándose con
horrible rapidez. Quiso el joven gritarles, y aun buscó algún trapo
que tremolar para hacerles ver que estaban perdidos, pero bien lo
conocían ellos. A la luz de otro relámpago, Edmundo pudo vislumbrar
a cuatro hombres agarrados a los palos y a los estayes, mientras
otro sujetaba el mástil del tronchado timón. Sin duda, hubieron de
verle también aquellos hombres, como él los veía, porque llegaron a
sus oídos gritos lastimeros en alas del vendaval que silbaba
furiosamente.

En la punta del palo mayor hecho trizas azotaban el aire los
jirones de una vela, que de pronto se acabó de romper y desapareció
en los abismos tenebrosos del espacio, semejante a uno de esos
enormes pájaros blancos que se dibujaban sobre las nubes negras. Al
mismo tiempo, sonó un ruido espantoso, mezclado con gritos de
angustia que llegaron hasta Dantés. Asido como una esfinge de las
rocas, abarcaba con sus ojos todo el abismo, y a la luz de otro
relámpago pudo ver al barco irse a pique, y flotar entre sus restos
cabezas de expresión desesperada y brazos levantados hacia el
cielo.

Luego todo volvió a quedar sumergido en la oscuridad más
completa. Aquel terrible drama había durado lo que un relámpago.
Corriendo el peligro de caer al mar, lanzóse Dantés a la pendiente
resbaladiza de las rocas a mirar y a escuchar, pero nada vio y nada
oyó. Ni gritos ni cosas humanas, solamente la tempestad seguía
azotando los vientos y las olas. Poco a poco fue calmándose el
viento y rodaron a Occidente las preñadas nubes rojas, que parecían
detenidas por la mano de la tempestad. Volvieron a centellear las
estrellas en el cielo con su luz vivísima. Luego por el Este una
ráfaga azulada, algo negruzca, coloreó el horizonte, y saltaron las
ondas tranquilamente, trocando su espumosa superficie en crines de
oro. Era el alba.

Edmundo se quedó inmóvil ante aquel gran espectáculo, como si lo
viese por primera vez. Lo había olvidado en efecto, desde su
entrada en el calabozo. Volvióse hacia el castillo, escudriñando
con una penetrante mirada la tierra y el mar. El sombrío edificio
se recostaba entre las olas con esa imponente majestad de las cosas
inmóviles, que parece que tengan ojos para vigilar y acento para
ordenar.

Serían ya las cinco de la mañana y el mar continuaba
calmándose.

«Dentro de dos o tres horas -se dijo Edmundo-, el carcelero irá
a mi cuarto, hallará el cadáver de mi desdichado amigo, le
reconocerá, me buscará en vano, y dará el grito de alarma.
Descubrirán el subterráneo y la galería, preguntarán a los que me
arrojaron al mar, que han debido oír mi grito, saldrán en seguida
mil barcas llenas de soldados en persecución del fugitivo, que
saben que no puede estar muy lejos, el cañón anunciará a toda la
costa que nadie dé asilo a un hombre desnudo y hambriento que
andará errante, y saldrán de Marsella los alguaciles y los espías a
perseguirme por tierra, mientras el gobernador me persigue por mar.
¿Qué será entonces de mí? Tengo hambre, tengo frío, e incluso he
perdido el cuchillo salvador, que me estorbaba para nadar. Estoy a
merced del primero que quiera ganarse veinte francos entregándome.
Ya no me quedan ni fuerzas, ni resolución, ni ideas. ¡Oh Dios mío!
Mirad si he sufrido bastante, y si podéis hacer por mí más de lo
que yo puedo.»

Cuando Edmundo, en una especie de delirio, ocasionado por su
abatimiento y el vacío de su inteligencia, pronunciaba tan ardiente
plegaria, vuelto con ansiedad a Marsella, vio aparecer en la punta
de la isla de Pomegue, dibujando en el horizonte su vela latina,
semejante a una gaviota que vuela rozando la superficie de las
aguas, un barquichuelo en el que sólo el ojo de un marino podía
reconocer una tartana genovesa, estando como estaba el mar todavía
un tanto nebuloso. Salía del puerto de Marsella, y entraba en alta
mar cortando las espumas con su aguda proa, que abría a sus
costados redondos un camino más fácil.

« ¡Oh! -exclamó Edmundo-. ¡Pensar que si no temiese que me
reconocieran por fugitivo y me llevasen a Marsella, podría yo
alcanzar aquel barco dentro de media hora! ¿Qué he de hacer? ¿Qué
he de decir? ¿Qué fábula inventaré para engañarlos? Esas gentes,
que son contrabandistas y casi piratas, y que con pretexto del
comercio de cabotaje merodean por las costas, preferirán venderme a
hacer una buena acción que no les produzca nada.

»Esperemos.

»Pero esperar es cosa imposible, me estoy muriendo de hambre,
dentro de pocas horas perderé las escasas fuerzas que me quedan, se
acerca además la hora de la visita del carcelero, todavía no han
dado la señal de alarma, acaso no sospecharán nada aún, puedo pasar
por uno de los marineros de esa barca pescadora que ha naufragado
esta noche. Esto no es inverosímil, ninguno de ellos vendrá a
contradecirme, porque todos han muerto.

»Vamos.

Al decir estas palabras, Dantés volvió los ojos hacia el sitio
en que la barca se había hecho pedazos, y se estremeció. En la
punta de una roca se había quedado agarrado el gorro frigio de uno
de los marineros, y flotando cerca de allí los restos de la carena,
tablas insignificantes que el mar arrojaba contra el cimiento
granítico de la isla.

Dantés se determinó al instante a volver a echarse al mar, nadó
hacia el gorro, se lo puso, y cogiendo una de las tablas, preparóse
a salir al paso a la tartana.

-¡Ya me he salvado! -murmuró.

Y esta esperanza le infundió nuevas fuerzas.

El barco se dejó ver muy pronto, iba contra viento, entre el
castillo de If y la torre de Planier. Dantés llegó a sospechar y
temer que en vez de seguir costeando entrase de lleno en alta mar,
como de seguro lo hubiese hecho si navegara con rumbo a Córcega o
Cerdeña, mas luego dedujo el nadador, de sus maniobras, que iba a
pasar entre las islas de Jaros y Calaseraigne, como suelen todos
los barcos que van a Italia.

Entretanto, nadador y buque se aproximaban uno a otro
insensiblemente. En una de sus bordadas, el barco llegó a estar un
cuarto de legua de Dantés, que sacó entonces el cuerpo fuera del
agua, agitando su gorro en señal de apuro, pero sin duda no lo vio
ningún marinero, puesto que el buque viró de bordo.

Dantés pensó dar gritos, pero calculando la distancia,
comprendió que su voz no llegaría hasta el buque, perdida y ahogada
por las brisas marinas y el rumor de las olas.

Entonces comprendió lo útil que le había sido coger una de las
muchas tablas que arrojó el mar pertenecientes al barco que
naufragó y se felicitó a sí mismo por su precaución de extenderse
sobre una de ellas. Débil como estaba ya, acaso no hubiese podido
sostenerse a flor de agua hasta que la tartana pasase, y de seguro
que si ésta pasaba sin verle, cosa muy posible, no podría volver a
la isla.

Aunque estuviese casi cierto del camino que seguía, los ojos de
Edmundo acompañaban a la tartana con cierta ansiedad, hasta que la
vio amainar y volverse hacia él. Entonces siguió avanzando hacia su
encuentro, pero antes de llegar empezó el barco a virar de bordo.
En aquel momento, Dantés, por un esfuerzo supremo, se puso casi de
pie sobre el agua, tremolando su gorro y lanzando uno de esos
gritos lastimeros que solamente lanzan los marineros cuando están
en peligro, gritos que parecen el lamento de algún genio del mar.
Esta vez le vieron y le oyeron. Interrumpió la tartana su maniobra,
torciendo el rumbo hacia él, y hasta distinguió Edmundo al propio
tiempo que se preparaban a echar una lancha al agua.

Un instante después, la lancha con dos hombres se dirigió a su
encuentro, cortando con sus dos remos el agua. Abandonó entonces
Dantés la tabla, que ya no creía necesitar, y nadó con toda su
fuerza por ahorrar al barco la mitad del camino.

Sin embargo el nadador contaba con fuerzas ya casi nulas, y
conoció entonces cuán útil le era aquella tabla que flotaba ahora a
cien pasos de allí. Empezaron a agarrotarse sus brazos, perdieron
la flexibilidad sus piernas, sus movimientos eran forzados y vanos,
y dificultosa su respiración. A un segundo alarido que lanzó, los
remeros redoblaron sus esfuerzos y uno de ellos le gritó:

-¡Anímo!

Esta palabra llegó a su oído en el momento en que una oleada
pasaba par encima de su cabeza, cubriéndole de espuma.

Cuando volvió a salir a la superficie, Dantés azotaba el agua
con esos ademanes desesperados del hombre que se ahoga. Después
exhaló otro grito, y se sintió atraído hacia el fondo del mar coma
si aún llevara a los pies la bala mortal. A través del agua, que
pasaba par encima de su cabeza, veía un cielo lívido con manchas
negruzcas. Otro esfuerzo violento volvió a llevarle a la
superficie.

Parecióle aquella vez que le agarraban por los cabellos, y luego
perdió la vista y el oído. Se había desmayado. Al abrir de nuevo
los ojos, hallóse Dantés en el puente de la tartana, que seguía su
camino, y su primera mirada fue para ver cuál seguía; iba
alejándose del castillo de If.

Tan debilitado estaba Dantés, que la exclamación de júbilo que
hizo pareció un suspiro de dolor. Como dejamos dicho, estaba
acostado en el puente; un marinero le frotaba los miembros con una
manta; otro, en quien reconoció al que le había gritado
« ¡Ánimo! », le acercaba a los labios una cantimplora, y
otro, en fin, marinero viejo, que era a la par piloto y patrón, le
miraba con ese sentimiento de piedad egoísta que inspira
generalmente a los hombres un desastre del que se han librado la
víspera, y que puede sobrevenirles al día siguiente.

Algunas gotas de ron que contenía la cantimplora reanimaron el
desfallecido corazón del joven, al paso que las friegas que seguía
dándole el marinero, de rodillas, contribuían a que sus miembros
recobrasen la elasticidad.

-¿Quién sois? -le preguntó en mal francés el patrón.

-Soy -respondió Edmundo en mal italiano-, un marinero maltés.
Veníamos de Siracusa con cargamento de vino, cuando la tormenta de
esta noche nos sorprendió en el cabo Morgión, estrellándonos en
esas rocas que veis allá abajo.

-¿De dónde venís?

-De aquellas rocas, donde tuve la fortuna de agarrarme, mientras
nuestro pobre capitán se hacía pedazos, los otros tres compañeros
se ahogaron y creo que soy el único que me salvé. Vislumbré vuestro
barco, y temeroso de tener que esperar mucho tiempo en esta isla
desierta, me atreví a saliros al encuentro en una tabla, resto del
naufragio. Gracias, gracias -prosiguió Dantés-, me habéis salvado
la vida. Si uno de estos camaradas no me coge par los cabellos, era
ya hombre muerto.

-Yo fui -dijo un marinero de rostro franca y abierto, sombreado
por grandes patillas negras-. Yo fui el que os saqué, y a tiempo,
que ya os ibais al fondo.

-Sí, amigo mío, sí; os doy las gracias por segunda vez -dijo
Edmundo tendiéndole la mano.

-A fe mía que anduve perplejo y dudoso -dijo el marino-, porque
con vuestra barba de seis pulgadas de largo y vuestros cabellos de
un pie, más bien parecíais un bandido que no un hombre honrado.

Esto hizo recordar a Dantés que, en efecto, desde su entrada en
el castillo de If, ni se había cortado el pelo ni afeitado
tampoco.

-Esto -dijo-, es un voto que hice en un momento de grave
peligro, a nuestra Señora del Pie de la Grotta, de estar diez años
sin afeitarme ni cortarme el pelo. Hoy justamente cumple el voto, y
por cierto que a poco más me ahogo en el aniversario.

-¿Y qué hacemos con vos ahora? -le preguntó el patrón.

-¡Ay! -respondió Dantés-, haced lo que os parezca. El falucho
que yo tripulaba se ha perdido, el patrón ha muerto, y como veis,
me he librado de la misma desgracia absolutamente en cueros. Por
fortuna soy un marino bastante bueno, dejadme en el primer puesto
en que abordéis, que no dejaré de encontrar acomodo en algún barco
mercante.

-¿Conocéis el Mediterráneo?

-Navego en él desde que era niño.

-¿Y conocéis también los buenos fondeaderos?

-Pocos puertos hay, aún entre los peores, en los que yo no pueda
entrar y salir con los ojos cerrados.

-Pues bien, patrón -dijo el marinero que había gritado ¡ánimo! a
Dantés-, si el camarada dice verdad, ¿por qué no había de quedarse
con nosotros?

-Si dice verdad, sí -contestó el patrón con un cierto aire de
duda-, pero en el estado en que se encuentra el pobre diablo, se
promete mucho, y luego…

-Cumpliré más de lo que he prometido -repuso Dantés.

-¡Oh, oh! -murmuró el patrón riéndose-. Ya veremos.

-Cuando queráis lo veréis -repuso Dantés levantándose-. ¿Adónde
os dirigís?

-A Liorna.

-Entonces, en vez de contraventar, perdiendo un tiempo precioso,
¿por qué no cargáis velas simplemente?

-Porque iríamos derechos a la isla de Rion.

-Pasaréis a veinte brazas de ella.

-Tomad, pues, el timón -dijo el patrón-, y juzgaremos de
vuestros conocimientos.

El joven fue a sentarse al timón, y asegurándose con una ligera
maniobra de que el barco obedecía bien, aunque no fuese de primera
calidad, gritó:

-¡A las vergas y a las bolinas!

Los cuatro marineros que componían la tripulación corrieron a
sus puestos. El patrón los observaba a todos.

-¡Halad! -continuó gritando Dantés.

Los marineros obedecieron con bastante exactitud.

-¡Amarrad ahora! ¡Está bien!

Ejecutada esta orden como las dos primeras, el barco, en vez de
seguir contraventando, empezó a dirigirse a la isla de Rion, cerca
de la cual pasó, como Dantés había dicho, dejándola a unas veinte
brazas a estribor.

-¡Bravo! -gritó el patrón.

-¡Bravo! -repitieron los marineros.

Y todos contemplaban admirados a aquel hombre, cuya mirada había
recobrado una inteligencia y cuyo cuerpo había recobrado un vigor
que estaban muy lejos de sospechar en él.

-Ya veis -dijo Dantés apartándose del timón-, que podré serviros
de algo, a lo menos durante la travesía. Si no os convengo, me
dejáis en Liorna, que con el primer dinero que gane pagaré la
comida que me deis hasta allá, y las ropas que vais a
prestarme.

-Está bien, está bien, sí sois razonable nos arreglaremos.

-Un hombre vale lo que otro hombre -contestó Dantés-. Dadme el
sueldo que deis a mis camaradas, y negocio concluido.

-Eso no es justo, porque vos sabéis más que nosotros -dijo el
marinero que le había salvado.

-¿Quién te mete a ti en esto, Jacobo? -repuso el patrón-. Cada
uno puede ajustarse por lo que le convenga.

-Exacto -repuso Jacobo-, pero esto no es más que una
observación.

-Mejor harías prestando a este bravo camarada, que está desnudo,
un pantalón y una chaqueta, si los tienes de repuesto.

-No los tengo -contestó Jacobo-, pero sí una camisa y un
pantalón.

-Es cuanto me hace falta -contestó Dantés-. Gracias, amigo
mío.

Jacobo bajó por la escotilla, y al poco rato volvió a subir con
las prendas ofrecidas, que se puso Dantés con alegría
extraordinaria.

-¿Necesitáis ahora algo más? -le preguntó el patrón.

-Un pedazo de pan, y otro trago de ese ron tan excelente que ya
probé, porque hace mucho tiempo que no he tomado nada.

Trajeron a Dantés el pedazo de pan, y Jacobo le presentó la
cantimplora.

-¡El mástil a babor! -gritó el capitán volviéndose hacia el
timonero.

Al llevarse la cantimplora a la boca, los ojos de Dantés se
volvieron hacia aquel lado, pero la cantimplora se quedó a la mitad
del camino.

-¡Toma! -preguntó el patrón-, ¿qué es lo que pasa en el castillo
de If?

En efecto, hacia el baluarte meridional del castillo, coronando
las almenas, acababa de aparecer una nubecilla blanca, nube que ya
había llamado la atención de Edmundo. Un momento después, el eco de
una explosión lejana retumbó en el puente del navío.

Los marineros levantaron la cabeza mirándose unos a otros.

-¿Qué quiere decir eso? -preguntó el patrón.

-Se habrá escapado algún preso esta noche y dispararán el
cañonazo de alarma -repuso Dantés.

El patrón miró de reojo al joven, que cuando dijo esto se llevó
la calabaza a la boca, pero viole saborear el ron con tanta calma,
que si alguna sospecha tuvo se desvaneció al momento.

-¡He aquí un ron bastante fuerte! -dijo Dantés limpiando con la
manga de la camisa su frente bañada en sudor.

-Después de todo… , si él es, tanto mejor -murmuró el patrón
mirándole-. He hecho una gran adquisición.

Con pretexto de que estaba fatigado, pidió Dantés sentarse en el
timón. El timonel, gozoso de verse relevado en su tarea, consultó
con una mirada al patrón, que le hizo con la cabeza una seña
afirmativa.

Así sentado, Dantés pudo observar atentamente las cercanías de
Marsella.

-¿A cuántos estamos del mes? -preguntóle a Jacobo, que vino a
sentarse junto a él cuando ya se perdía de vista el castillo de
If.

-A 28 de febrero -respondió éste.

-¿De qué año? -volvió a preguntar el joven.

-¡Cómo!, ¿de qué año? ¿Me preguntáis de qué año?

-Sí -repuso el joven-, os lo pregunto.

-Pero ¿habéis olvidado el año en que vivimos?

-¿Qué queréis? -repuso Dantés sonriendo—, he tenido esta noche
tanto miedo, que a poco me vuelvo loco, y lo que es la memoria se
me ha quedado turbadísima. Pregunto, pues, que de qué año es hoy el
28 de febrero.

-Del año de 1829 -contestó Jacobo.

Hacía catorce años, día por día, que Dantés había sido
preso.

Entró en el castillo de If de diecinueve años, y salía de
treinta y tres.

Una dolorosa sonrisa asomó a sus labios.

« ¡Mercedes! -se preguntó a sí mismo-. ¿Qué habrá sido de
Mercedes en tantos años teniéndome por muerto? »

Una ráfaga de odio acompañó luego su mirada, al pensar en
aquellos tres hombres que le ocasionaron tan duro y prolongado
cautiverio.

Y renovó contra Danglars, Fernando y Villefort aquel juramento
de venganza implacable que había ya pronunciado en su calabozo.

Ahora este juramento no era una vana amenaza, porque el barco
más velero del Mediterráneo no hubiera podido alcanzar en aquel
momento a la tartana, que a toda vela hacía rumbo a Liorna.



 










Capítulo 22
Los contrabandistas



Dantés había pasado escasamente un día a bordo, y ya sabía
perfectamente a qué casta de pájaros pertenecía aquella gente.
Aunque no hubiese aprendido en la escuela del abate Faria, el digno
patrón de La joven Amelia(tal era el nombre de la
tartana), sabía casi todas las lenguas que se hablan en torno a ese
gran lago llamado Mediterráneo, desde el árabe hasta el provenzal.
Con ello se ahorraba intérpretes, gentes fastidiosas de suyo y tal
vez indiscretas, y le era más fácil y directo entenderse, ya con
los buques que encontraba a su paso, ya con las barquillas con las
que tropezaba en las costas, ya en fin con esos seres sin nombre,
sin patria y sin oficio aparente, que nunca faltan en esos barrios
bajos de los puertos de mar, y que se alimentan de ese maná
misterioso y oculto atribuido a la Providencia, de quien
efectivamente debe venir, pues el observador más perspicaz no
descubriría en ellos medio alguno visible de ganarse la vida.

Ya se adivinará fácilmente que Dantés se hallaba a bordo de un
barco contrabandista.

Por esto le recibió el patrón al principio con cierta
desconfianza. Como se hallaba en tan malas relaciones con los
aduaneros de la costa, y como entre él y ellos porfiaban a quién
engañaba a quién, pensó al principio que Dantés era simplemente un
espía de la Hacienda que empleaba tan ingenioso medio para penetrar
los secretos del oficio, pero el modo brillante con que Dantés se
defendió cuando trató de sonsacarle, le dejó casi enteramente
convencido. Cuando vio flotar después aquella columna de humo sobre
el baluarte del castillo de If, y cuando oyó el estampido remoto
del cañonazo, se imaginó por un instante que acababa de recibir a
bordo a uno de esos por quienes se disparan cañonazos a la entrada
y a la salida, como por los reyes. En honor de la verdad, justo es
decir que esto le importaba menos que si fuese un aduanero el
recién venido, pero también esta segunda suposición desvanecióse
como la primera, gracias a la impasible serenidad de Edmundo.
Alcanzó, pues, éste la ventaja de saber quién era su patrón, sin
que su patrón supiera quién era él. No le atacaba ni el patrón ni
marinero alguno por lado que no defendiera perfectamente, ya
hablando de Nápoles, ya de Malta, que conocía tan bien como
Marsella, y todo con una exactitud que hacía mucho honor a su
memoria.

Así, pues, el genovés fue quien se dejó engañar por Edmundo, al
cual favorecía su dulzura, su pericia náutica y en particular su
refinado disimulo.

¿Quién sabe, además, si el genovés era uno de esos hombres que
tienen bastante talento para no saber nunca más que lo que deben
saber, ni creer nunca más que aquello que les importa creer? En
esta recíproca situación les sorprendió la llegada a Liorna.

Allí debía intentar Edmundo otra prueba, que era saber si se
reconocería a sí mismo, al cabo de catorce años que no se veía.
Conservaba una idea muy exacta de lo que había sido cuando joven, e
iba a ver lo que era cuando hombre. En concepto de sus camaradas,
ya estaba cumplido su voto, y entró en la calle de San Fernando, en
casa de un barbero a quien conocía de sus anteriores viajes.

El barbero vio con asombro a aquel hombre de larga cabellera y
de espesa y negra barba, semejante a esas cabezas tan hermosas que
pintó Ticiano. En aquella época no se usaban la barba ni el cabello
tan largos.

Cuando Edmundo sintió perfectamente afeitada su barba, cuando
sus cabellos quedaron como los llevaban todos comúnmente, pidió un
espejo para mirarse.

Como ya dejamos dicho, tenía treinta y tres años, y los catorce
que pasó en el castillo de If habían cambiado su fisonomía.

Entró en el castillo con ese rostro risueño e infantil del joven
que es feliz, y que da sin trabajo ni pena sus primeros pasos en el
sendero de la vida, fiando en el porvenir, como consecuencia
natural de lo pasado. Todo eso había desaparecido. Su cara ovalada
era ahora angulosa; su boca risueña formaba esos pliegues tirantes
que indican firmeza y resolución, sus cejas se juntaban debajo de
una arruga, que aunque única, declaraba la actividad de su
pensamiento, sus ojos se habían como impregnado de profundísima
tristeza, y a veces emitían fulminantes destellos de odio y de
misantropía; su tez, por tanto tiempo privada de la luz del día y
de los rayos del sol, había tomado ese color mate que cuando va
unido a cabellos negros constituye la belleza aristocrática de los
hombres del Norte. La profunda ciencia que había aprendido ceñía su
rostro como una aureola de inteligente superioridad.

Además, aunque de estatura bastante elevada, tenía el vigor de
un cuerpo que vive siempre concentrando sus fuerzas. La elegancia
de sus formas, nerviosas y enjutas, había adquirido muscular
solidez; los sollozos, las oraciones y las blasfemias habían
cambiado tanto su voz, que unas veces era de exquisita dulzura y
otras tenía un acento agreste y casi bronco.

Como acostumbrados a la oscuridad y a la luz opaca, sus ojos
habían adquirido esa rara facultad que tienen los de la hiena y el
lobo de distinguir los objetos en medio de la oscuridad. Edmundo
sonrió al contemplar su imagen en el espejo. Era imposible que su
mejor amigo, si le quedaba algún amigo todavía, le reconociese,
puesto que apenas se conocía a sí mismo.

El patrón de La joven Amelia, a quien importaba
mucho tener en su tripulación un hombre del temple de Dantés, le
propuso algunos adelantos a cuenta de sus ganancias futuras, y
aceptó. Lo primero que hizo al salir de la barbería donde había
sufrido su primera metamorfosis, fue entrar en una tienda de ropas
a comprarse un vestido de marinero. Este vestido, como todo el
mundo sabe, es muy sencillo y se compone de un pantalón blanco, una
camisa rayada y un gorro frigio.

Cuando volvió Dantés al barco, llevando a Jacobo la camisa y el
pantalón que le había prestado, viose en la precisión de repetir su
historia, pues el patrón no acertaba a reconocer en aquel elegante
marinero al hombre de espesa barba que desnudo y moribundo había
recogido en La Joven Amelia, con los cabellos llenos
de algas y el cuerpo empapado en agua de mar.

Seducido por su buena planta, renovó a Dantés sus proposiciones
de enganche, pero como éste tenía otros proyectos, no las quiso
aceptar sino por tres meses. Pocas tripulaciones se habrán visto
tan activas como la deLa Joven Amelia, ni pocos patrones
como el suyo, tan amigos de aprovechar el tiempo. A los ocho días
escasos de su estancia en Liorna, estuvieron los redondos costados
de la tartana llenos de muselinas pintadas, algodones de
contrabando, pólvora inglesa, y tabaco que no quería pagar derechos
a la aduana. Tratábase de sacar todas estas mercancías de Liorna,
puerto franco, y desembarcarlo en las costas de Córcega, desde
donde se encargarían ciertos especuladores de introducirlo en
Francia.

Edmundo volvió a cruzar aquel mar azulado, primer horizonte de
su juventud, objeto de todos sus sueños en el calabozo, y dejando a
la derecha a la Gorgona, y a la Pianosa a la izquierda, se dirigió
a la patria de Paoli y de Napoleón.

Al día siguiente, al subir como acostumbraba todos los días muy
temprano, el patrón encontró a Dantés apoyado en la borda, mirando
con extraña atención una mole de rocas que el sol coloreaba con su
rosada luz. Era la isla de Montecristo. La Joven
Amelia la dejó a tres cuartos de legua a estribor, y
siguió su ruta a Córcega.

Dantés pensaba, al mirar aquella isla de tan dulce nombre para
él, que con echarse al agua llegaría en media hora a la tierra
prometida, pero ¿qué haría allí, sin herramientas para sacar su
tesoro, y sin armas para defenderlo? ¿Qué dirían, además, los
marineros? ¿Qué pensaría el patrón? Era preciso esperar.

Por fortuna sabía esperar. Había esperado catorce años la
libertad, de manera que ahora que era libre podía esperar mejor
seis meses o un año la riqueza. Si le hubieran brindado la libertad
sin riqueza, ¿no la habría aceptado? Además, ¿no era aquella
riqueza enteramente fantástica? Nacida en la imaginación enferma
del pobre abate Faria, ¿no habría muerto con él? Aunque, en
realidad, la carta del cardenal Spada era una prueba concluyente. Y
repetía la carta en su memoria de cabo a rabo, sin olvidar una
letra.

Por fin llegó la noche. Edmundo vio pasar a su isla por todas
las gradaciones de las tintas del crepúsculo, y perderse para todos
en la oscuridad, menos para él, que, acostumbrado a las tinieblas
de su prisión, continuó viéndola sin duda, puesto que fue el último
que quedó sobre cubierta.

El día siguiente les amaneció a la altura de Aleria, y se pasó
todo en contraventear. Por la noche aparecieron unos hombres en la
costa, lo que indudablemente constituía la señal de que podía
efectuarse el desembarco, puesto que se puso un fanal en el
asta-bandera de la tartana, que llegó a tiro de fusil de la orilla.
Dantés había observado que al aproximarse a la orilla, el patrón
de La Joven Amelia se había pertrechado, sin
duda para las circunstancias solemnes, con dos culebrinas, que sin
hacer mucho ruido por su tamaño podían arrojar a mil pasos balas de
a cuarterón. Pero aquella noche fue inútil semejante precaución,
porque todo salió a pedir de boca. Arrimáronse a la sordina cuatro
chalupas a la tartana, que sin duda, para hacerles los honores botó
al mar su propia chalupa, portándose tan bien las cinco, que a las
dos de la mañana estaba en tierra todo el cargamento de La
Joven Amelia.

Tan hombre de orden era el patrón, que aquella misma noche se
repartieron las ganancias, tocándole a cada uno cien libras
toscanas o lo que es lo mismo, ochenta francos sobre poco más o
menos en moneda francesa.

Pero aún no se había concluido la expedición, sino que hicieron
rumbo a Cerdeña, donde tenían que emplear el dinero que acababan de
recoger.

Esta segunda operación fue tan afortunada como la primera.
Estaba de suerte la tartana.

Componíase el nuevo cargamento casi todo él de cigarros habanos,
vinos de Jerez y Málaga, con destino al ducado de Luca. Pero allí
tuvieron que sostener una refriega con los aduaneros, eternos
enemigos del patrón de La Joven Amelia. Aquellos
tuvieron un muerto, y dos heridos la tripulación. Dantés era uno de
estos dos heridos; una bala le había atravesado la carne del hombro
derecho.

Aquella escaramuza y aquella herida dejaron a Dantés muy
satisfecho de sí mismo, pues le demostraron, aunque con la dureza
acostumbrada, la influencia que podrían tener los dolores sobre su
corazón. Sonriendo había arrostrado el peligro, y al recibir el
balazo había dicho como aquel filósofo de Grecia: “Dolor, no eres
un mal”.

Además había contemplado al aduanero moribundo, y bien porque le
hiciese la lucha sanguinario, bien porque sus sentimientos
humanitarios estuviesen ya muy fríos, aquel espectáculo no le causó
sino pasajera impresión. Ya estaba Dantés templado como deseaba, ya
el objeto de todos sus afanes se realizaba… ya el corazón se le iba
petrificando en el pecho. En desquite, Jacobo, que al verle caer en
la acción le tuvo por muerto, se había apresurado a levantarle del
suelo, y a curarle como un excelente camarada.

Este mundo no era tan bueno como el doctor Pangloss suponía,
pero tampoco era tan malo como se lo figuraba Dantés, puesto que un
hombre que si algo podía esperar de su compañero era sólo la
mezquina herencia de la suma que había ganado, se afligía de tal
modo con su desgracia.

Por fortuna, como ya hemos dicho, Dantés no estaba más que
herido. Gracias a ciertas hierbas cogidas en épocas determinadas,
que venden a los contrabandistas las viejas sardas, la herida se
cerró muy pronto. Entonces trató Edmundo de probar a Jacobo,
ofreciéndole dinero en recompensa de sus atenciones, pero Jacobo lo
rehusó con indignación. La consecuencia de esta simpatía que Jacobo
demostró a Edmundo desde el primer momento, fue que Edmundo
experimentase también por Jacobo cierto afecto, pero el marinero no
exigía más, adivinando instintivamente que el discípulo del abate
Faria era muy superior a su posición y a aquellos hombres,
superioridad que Edmundo sólo de él dejaba traslucir. El pobre
marino se contentaba, pues, con esto, aunque era bien poco. En esos
días, que tan largos resultan a bordo, cuando la tartana paseaba
tranquilamente por aquel mar azul, sin necesitar de otra ayuda que
la del timonel, gracias al viento favorable que henchía sus velas,
Edmundo, con un mapa en la mano, hacía con Jacobo el papel que con
él había desempeñado el pobre abate Faria. Le explicaba la
situación de las costas, las alteraciones de la brújula, y
enseñándole, en fin, a leer en ese gran libro abierto sobre
nuestras cabezas, escrito por Dios con letras de diamantes, en
páginas azules.

Y al preguntarle Jacobo:

-¿Para qué ha de aprender todas esas cosas un pobre marino como
yo?

Edmundo le respondía:

-¿Quién sabe? Acaso llegues un día a ser capitán de barco. ¿No
ha llegado a ser emperador tu compatriota Bonaparte?

Nos habíamos olvidado de decir que Jacobo era corso.

Dos meses y medio pasaron en estos viajes. Edmundo llegó a ser
tan excelente costeño, como en otro tiempo había sido hábil marino,
trabando amistad con todos los contrabandistas de la costa y
aprendiendo los signos masónicos que sirven a estos semipiratas
para entenderse entre sí. Veinte veces habían pasado a la ida o a
la vuelta por delante de la isla de Montecristo, pero ni una sola
tuvo ocasión de desembarcar en ella.

Había tomado su resolución. Tan pronto como terminara su ajuste
con La Joven Amelia, alquilaría una barquilla (que
bien lo podría hacer, pues había ahorrado unas cien piastras en sus
viajes), y con un pretexto cualquiera se encaminaría a la isla de
Montecristo. Allí haría libremente sus pesquisas. Y, con todo, no
con libertad entera, pues de seguro le espiarían los que le
hubiesen conducido; pero, a la larga, en este mundo es preciso
arriesgar algo. La prisión había hecho al joven tan prudente, que
hubiera deseado no arriesgar nada. Pero por más que ponía a prueba
su resignación, que era tan fecunda, no encontraba otro medio de
arribar a la deseada isla.

Dantés luchaba con tales incertidumbres cuando el patrón, que
tenía en él mucha confianza, y deseaba retenerle a su servicio, le
cogió una noche del brazo y le condujo a una taberna de la calle
del Oglio, donde acostumbraba a reunirse la flor de los
contrabandistas de Liorna.

Era allí donde generalmente se fraguaban todos los alijos de la
Costa. Ya en dos o tres ocasiones había entrado Edmundo en esa
bolsa marítima, y al ver reunidos a aquellos audaces marineros, que
dominan como señores absolutos en un litoral de dos mil leguas a la
redonda, se había preguntado a sí mismo cuán poderoso no sería el
hombre que llegara a imponer su voluntad a todas aquellas
diferentes voluntades.

Tratábase a la sazón de un gran negocio. Se trataba de encontrar
un terreno neutral, donde pudiera un barco cargado de tapices
turcos, telas de Levante y cachemiras, trasladar su cargamento a
los barcos contrabandistas, que se encargarían de despacharlo en
Francia.

La ganancia era enorme si el negocio salía bien, cuando menos
tocarían cincuenta o sesenta piastras a cada marinero. El patrón
de La Joven Ameliapropuso para este objeto la isla de
Montecristo, que, desierta, sin aduaneros ni soldados, parece
colocada a propósito en medio del mar allá por los tiempos
olímpicos por el mismo Mercurio, dios de los comerciantes y de los
ladrones, oficios que nosotros hemos hecho diferentes, pero en la
antigüedad, según parece, eran hermanos gemelos.

El nombre de Montecristo hizo estremecer a Dantés. Para ocultar
su emoción, tuvo que ponerse de pie y dar una vuelta por la
taberna, donde se hablaban todos los idiomas del mundo conocido.
Cuando volvió a reunirse con sus compañeros, estaba ya resuelto el
desembarco en Montecristo, y la partida para la noche
siguiente.

La opinión de Dantés, al que consultaron, fue que la isla
ofrecía todas las seguridades posibles, y que las grandes empresas,
para salir bien, se han de llevar a cabo sobre la marcha. En nada
se alteró el programa. A la noche siguiente se aparejaría, y como
el viento era favorable, al amanecer se hallarían en las aguas de
la isla designada.



 










Capítulo 23
La isla de Montecristo



Por uno de esos azares inesperados, que tal vez suceden a
aquellos que la fortuna se ha cansado de perseguir, iba Dantés al
fin a realizar sus ilusiones de una manera sencilla y natural,
arribando a la isla sin inspirar sospechas a nadie. Una noche le
separa solamente del viaje tan esperado.

Esta fue una de las noches más agitadas que Dantés pasó en su
vida. Todas las probabilidades buenas y malas, todas las dudas y
todas las certidumbres, se disputaban el dominio de su fantasía. Si
cerraba los ojos, veía en la pared, escrita con letras de fuego, la
carta del cardenal Spada; si un instante se rendía al sueño, las
más insensatas visiones trastornaban su imaginación.

Ora se creía andando por grutas cuyo suelo eran esmeraldas, las
paredes rubíes y las estalactitas diamantes. Como se filtra por lo
común el agua subterránea, caían las perlas gota a gota. Absorto y
maravillado, se llenaba los bolsillos de piedras preciosas, que al
salir fuera se convertían en pedernales.

Intentaba volver entonces a las maravillosas grutas, que apenas
había registrado, pero perdía el camino en un dédalo de espirales
infinitas. La entrada se había hecho invisible. En vano revolvía su
fatigada memoria para recordar aquella palabra mágica y misteriosa
que abría al pescador árabe las espléndidas cavernas de Alí Babá.
Todo en vano. El tesoro desaparecía, el tesoro había vuelto a ser
propiedad de los seres de la tierra, a quienes tuvo esperanzas de
quitárselo.

El amanecer le sorprendió tan febril como había estado la noche
entera, pero le hizo pensar con lógica y arreglar su proyecto, que
hasta entonces vagaba en su cerebro.

Con la llegada de la noche comenzaron los preparativos del
viaje, proporcionando a Dantés un medio de ocultar su
turbación.

Poco a poco había ido adquiriendo sobre sus compañeros el
derecho de mandar como jefe, y como sus órdenes eran siempre claras
y facilísimas de ejecutar, le obedecían, no sólo con prontitud,
sino hasta con alegría.

El patrón le dejaba obrar a su antojo, porque también había
reconocido la superioridad de Dantés sobre los marineros, y aun
sobre él mismo. Miraba a aquel joven como a su natural sucesor, y
sentía no tener una hija para casarla con él.

Los preparativos terminaron a las siete de la noche; a las siete
y media doblaba la tartana el faro, en el momento en que se
encendía.

El mar estaba tranquilo. Navegaban con un vientecillo fresco de
Sudeste, bajo un cielo azul, tachonado de estrellas. Dantés declaró
que todos los marineros podían acostarse, puesto que él se
encargaba del timón. Semejante declaración del Maltés (así le
llamaban a Edmundo Dantés los marineros) era suficiente para que
todos se acostaran tranquilos.

Había ya sucedido esto algunas veces. Lanzado el joven desde la
soledad al mundo, sentía de cuando en cuando deseos de estar solo.
Ahora bien, ¿qué soledad más inmensa y más poética que la de un
buque que boga aislado en alta mar, entre las tinieblas de la
noche, en el silencio de lo infinito, bajo la mano de Dios?

Y entonces la soledad se poblaba con sus pensamientos, las
tinieblas se desvanecían ante sus ilusiones, y el silencio se
turbaba con sus votos y sus proyectos.

Cuando despertó el patrón, el navío navegaba a toda vela,
parecía que tuviese alas; más de dos leguas y media avanzaba por
hora. La isla de Montecristo se dibujaba en el horizonte.

Dantés entregó al patrón el mando de su barco, y fue a su vez a
reclinarse en la hamaca, pero a pesar del insomnio de la noche
anterior no pudo cerrar los ojos ni un instante.

Dos horas después volvió a subir al puente. El barco iba a
doblar la isla de Elba, y hallábase a la altura de la Mareciana,
por encima de la verde y llana Pianosa. En el azul del cielo se
recortaban los contornos del pico brillante de Montecristo.

Con el objeto de dejar la Pianosa a la derecha, mandó Dantés al
timonero que pusiese el mástil a babor, porque calculaba que con
esta maniobra se abreviaría un tanto el camino.

A las cinco de la tarde se veía ya la isla clara y
distintamente. Hasta sus menores detalles saltaban a la vista,
gracias a esa limpidez atmosférica que produce la luz poco antes
del crepúsculo de la noche.

Edmundo devoraba con sus miradas aquella mole de rocas áridas y
secas que iba tiñéndose con todos los colores crepusculares, desde
el rosa más vivo hasta el azul más oscuro. Tal vez un fuego
incomprensible le subía en llamaradas a su semblante y se enrojecía
su frente, y una nube purpúrea pasaba por sus ojos.

Nunca jugador que arriesga a un golpe todo su caudal, ha sentido
las angustias que Edmundo experimentaba en aquel momento.

Llegó la noche. A las diez abordó a la isla la tartana, siendo
la primera en acudir a la cita. A pesar del dominio que tenía sobre
sí mismo, Dantés no pudo contenerse. Saltó el primero a tierra, y a
no faltarle valor la hubiera besado cual otro Bruto.

La noche estaba bastante oscura, pero hacia las once la luna
surgió de en medio del mar, plateando sus olas, y a medida que
subía por el cielo sus rayos caían en cascadas de luz sobre los
informes peñascos de aquella segunda Pelión.

La tripulación de La Joven Amelia conocía muy
bien la isla de Montecristo, que era una de sus estaciones
ordinarias, pero Dantés, aunque la había visto en cada uno de sus
viajes a Levante, nunca había desembarcado en ella.

Esto le decidió a sonsacar a Jacobo.

-¿Dónde pasaremos la noche? -le preguntó.

-¡Toma! , a bordo -respondió el marinero.

-¿No estaríamos mejor en las grutas?

-¿En qué grutas?

-En las de la isla.

-No sé yo que tenga gruta alguna -dijo Jacobo.

Un sudor frío inundó la frente de Dantés.

-¿Pues no hay en Montecristo unas grutas? -le volvió a
preguntar.

-No

Dantés quedó por un momento aturdido, mas después se le ocurrió
la idea de que cualquier accidente podía haberlas cegado, o el
mismo cardenal Spada para mayor precaución.

Todo cuanto tendría que hacer en este caso era encontrar la
abertura tapada, y pareciéndole vano el buscarla por la noche, lo
dejó para el día siguiente.

Además, una señal hecha como media legua mar adentro, señal a la
que La Joven Amelia respondió con otra
semejante, indicaba que había llegado el momento de poner manos a
la obra.

El barco, que se había retardado, convencido por la señal de que
no había temor ni peligro alguno, se deslizó silencioso como un
fantasma, viniendo a echar el ancla a unas ciento veinte brazas de
la ribera.

En seguida empezó el transporte.

En medio de su trabajo, pensaba Dantés en el hurra de júbilo que
podría levantar entre aquellas gentes, sólo con manifestar en alta
voz el pensamiento que sin cesar bullía en su cabeza y resonaba en
sus oídos. Pero en lugar de revelar el grandioso secreto, temía
haber dicho ya demasiado y haber despertado sospechas con sus idas
y venidas, sus numerosas preguntas y sus observaciones minuciosas.
Por fortuna (que en esta ocasión era fortuna), su doloroso pasado
reflejaba en su fisonomía una tristeza indeleble, y los arranques
de su alegría, envueltos en esta nube de tristeza, no eran en
verdad sino relámpagos.

Por consiguiente, nadie sospechó nada, y cuando a la mañana
siguiente Dantés, tomando su fusil, pólvora y balas, manifestó que
quería matar una de las numerosas cabras salvajes que se veían
saltar de roca en roca, no se atribuyó su deseo sino a afición a la
caza o amor a la soledad. Sólo Jacobo se empeñó en acompañarle, y
Dantés no quiso oponerse, temiendo inspirar sospechas con esta
repugnancia en ir acompañado, pero apenas recorrieron como un
cuarto de legua, cuando disparó y mató una cabra, y ocurriósele
enviarla con Jacobo a sus compañeros, invitándoles a cocerla y
rogándoles que cuando estuviese cocida le avisaran con un tiro de
fusil para ir a comerla. Algunas frutas secas y una botella de vino
de Monte-Pulciano debían completar el festín.

Dantés prosiguió su camino, volviendo de vez en cuando la
cabeza. En el pico de una peña se paró a contemplar a mil pies
debajo de él a sus compañeros, ocupados en preparar el desayuno,
aumentado, gracias a su destreza, con la cabra que acababa de
llevarles Jacobo. Edmundo los contempló un instante con esa sonrisa
dulce y melancólica del hombre superior.

-Dentro de dos horas -dijo-, esas gentes se volverán a hacer a
la vela, ricas con cincuenta piastras, para ir a ganar otras
cincuenta exponiendo su vida. Luego, con seiscientas libras por
toda riqueza, irán a derrocharlas en cualquier población, con el
orgullo de los sultanes y la arrogancia de los nababs. La esperanza
me obliga hoy a despreciar su riqueza y a tenerla por miseria, pero
quizá mañana el desengaño me obligue a tener esa misma miseria por
la suprema felicidad. ¡Oh, no! -exclamó para sí-. No puede ser. El
sabio, el infalible Faria, no se habrá engañado. No, sería
preferible para mí la muerte a esta vida miserable y humillada.

Así aquel hombre, que tres meses antes sólo aspiraba a la
libertad, no tenía ya bastante con la libertad, y ambicionaba las
riquezas. La culpa no era de Dantés, sino de la naturaleza, que
haciendo tan limitado el poder del hombre, le ha puesto deseos
infinitos.

Entretanto se acercaba al sitio donde suponía que debían de
estar las grutas, siguiendo una vereda perdida entre rocas y
cortada por un torrente. Según todas las probabilidades, nunca
planta humana había hollado aquellos parajes. Siguiendo la orilla
del mar, y examinando minuciosamente todos los objetos, creyó
advertir en algunas rocas señales hechas por la mano del
hombre.

El tiempo, que cubre con su pátina todas las cosas físicas, así
como las cosas morales con su manto de olvido, parecía que hubiese
respetado estas señales, trazadas con cierta regularidad y con el
objeto evidente de indicar una especie de camino. Sin embargo,
desaparecían a intervalos bajo el follaje de los mirtos, que
extendían sobre las rocas sus ramas cargadas de flores, o bajo
parásitas matas de líquenes. A cada paso, Edmundo tenía que apartar
las ramas o levantar el musgo, para encontrar las señales
indicadoras que le guiaban en aquel nuevo laberinto. Pero estas
señales le habían llenado de esperanza.

¿Por qué no había de ser el cardenal Spada quien las hubiese
trazado, para que sirviesen de guía a su sobrino, en caso de una
catástrofe que no pudo prever tan completa? Aquel lugar solitario
era sin duda el conveniente a un hombre que iba a ocultar su
tesoro. Sólo tenía una duda: ¿Aquellas señales no habrían llamado
la atención de otros ojos que de aquellos para quien se grabaron?
La isla maravillosa ¿habría guardado fielmente su magnífico
secreto?

A sesenta pasos del puerto, más o menos, figurósele a Dantés,
siempre oculto a sus amigos por las vueltas y revueltas de las
rocas, parecióle que las señales terminaban sin que guiasen a gruta
alguna. Un gran peñasco redondo, asentado en una base sólida, era
el único objeto a que al parecer conducían. Con esto se imaginó que
en vez de haber llegado al término, estaba quizás al principio de
sus pesquisas, lo que le obligó a volverse por el mismo camino por
el que había venido.

Y durante este intervalo, los marineros preparaban la merienda
llevando agua, pan y fruta del barco, y cocían la cabra. En el
momento en que la sacaban de su improvisado asador, vieron a Dantés
saltando de roca en roca, ligero como un gamo y dispararon un tiro
para indicarle que viniera a comer. En el mismo momento cambió el
cazador de dirección, viniendo corriendo hacia ellos, pero cuando
todos contemplaban asombrados la especie de vuelo que tendía sobre
sus cabezas, tachándole de temerario, se le fue a Edmundo un pie,
viósele vacilar en la punta de una peña y desaparecer exhalando un
grito de espanto. Todos corrieron en su auxilio como un solo
hombre, porque todos le apreciaban. Jacobo fue, sin embargo, el
primero que llegó.

Hallábase Edmundo tendido en el suelo, ensangrentado y casi sin
conocimiento; debió haber rodado una altura de doce a quince pies.
Hiciéronle tragar algunas gotas de ron, y este remedio, tan eficaz
en él anteriormente, ahora le produjo el mismo efecto.

Abrió los ojos, quejándose de un dolor muy vivo en la rodilla,
de pesadez muy grande en la cabeza, y punzadas horribles en los
riñones. Intentaron llevarlo a la orilla, pero aunque fue Jacobo el
director de la operación, declaró Edmundo con dolorosos gemidos que
no se sentía con fuerzas para soportar el traqueteo del
transporte.

Ya se comprenderá con esto que Dantés no pudo almorzar, pero
exigió que sus camaradas, que no estaban en el mismo caso,
volviesen a su puesto. En cuanto a él, dijo que sólo necesitaba
reposo, y que a su vuelta le encontrarían mejorado. No se hicieron
mucho de rogar los marineros; tenían hambre, y llegaba hasta allí
el olor de la cabra; la gente de mar no suele gastar cumplidos.

Una hora después volvieron. Todo lo que había podido hacer
Edmundo era arrastrarse como cosa de diez pasos para buscar apoyo
en una roca cubierta de musgo.

Pero lejos de calmarse sus dolores, eran al parecer más
violentos. El viejo patrón, que tenía que salir aquella mañana a
desembarcar su contrabando en las fronteras del Piamonte y de
Francia, entre Niza y Frejus, insistió en que Dantés probara de
levantarse, pero los esfuerzos del joven para conseguirlo fueron
infructuosos. A cada esfuerzo caía más pálido, profiriendo
gemidos.

-¡Se ha roto el espinazo! -dijo el patrón en voz baja-. No
importa, es un buen compañero, y no debemos abandonarle. Procuremos
llevarle a la tartana.

Pero Edmundo declaró que prefería exponerse a la muerte que a
los atroces dolores que le ocasionaría cualquier movimiento, por
pequeño que fuese.

-Pues bien, suceda lo que suceda -repuso el patrón-, no se dirá
que hemos dejado de socorrer a un compañero tan valeroso como tú.
Hasta la noche no partiremos.

Esta decisión sorprendió mucho a los marineros, aunque ninguno
la combatiese, sino todo lo contrario, pero el patrón era un hombre
tan rígido, que era aquélla la primera vez que se le veía renunciar
a una empresa o retardar su ejecución. Por lo mismo, Dantés se
opuso a que por su causa se faltara a la disciplina establecida a
bordo.

-No, no -le dijo al patrón-. He sido torpe, y es justo que sufra
el resultado de mi torpeza. Dejadme provisión de galleta, un fusil,
pólvora y balas, para matar cabras o para defenderme en caso de
apuro, y una azada para construirme una choza, si tardáis mucho en
volver por mí.

-Pero vas a morirte de hambre -le dijo el patrón.

-Lo prefiero al horrible dolor que me produce cualquier
movimiento -respondió Edmundo.

El patrón a cada instante se volvía a contemplar su tartana ya
medio aparejada, que se mecía graciosamente en el puerto, pronta a
lanzarse al mar cuando su toilette estuviese concluida.

-¿Qué quieres que hagamos, Maltés? -le dijo-. No podemos
abandonarte así, y no podemos tampoco permanecer en la isla.

-Que os vayáis -respondió Dantés.

-Mira que vamos a tardar ocho días por lo menos, y que luego
tendremos que apartarnos de nuestro camino para venir a
buscarte.

-Escuchad -repuso Dantés-, si dentro de dos o tres días os
topáis con algún barquichuelo pescador que se dirigiese hacia aquí,
recomendadme a él. Le daré veinticinco piastras para que me lleve a
Liorna. Si no le encontráis, volved vos mismo.

El patrón movió la cabeza.

-Existe un medio que todo lo concilia, patrón Baldi -dijo
Jacobo-. Marchaos, y yo me quedaré a cuidar el herido.

-¿Renunciarás por mí a la parte en las ganancias, Jacobo? -le
dijo Edmundo.

-Sin duda alguna.

-Eres un excelente muchacho, Jacobo, y Dios lo tendrá en cuenta,
pero gracias..:, gracias… , no necesito a nadie. Con un día o dos
de reposo me aliviaré, y espero además hallar entre estas rocas
ciertas hierbas excelentes para contusiones. Una sonrisa extraña
asomó a los labios de Dantés, mientras apretaba con efusión la mano
de Jacobo, pero seguía tenaz en su intento de quedarse solo.

Dejáronle sus compañeros lo que les había pedido, y se separaron
de él, no sin volver la cara muchas veces, haciéndole signos de
cordial despedida, que contestaba Edmundo con la mano solamente
como si no pudiera mover el resto del cuerpo. Así que hubieron
desaparecido, murmuró sonriéndose:

-Es extraño que sólo se encuentre la amistad y el desinterés
entre hombres semejantes.

Arrastrándose con precaución hasta el pico de una peña que le
ocultaba el mar, vio a la tartana acabarse de disponer, levar
anclas, balancearse graciosamente como una gaviota que tiende su
vuelo y partir.

A la hora ya había desaparecido completamente, o por lo menos
resultaba imposible verla desde el sitio en que yacía el
herido.

Entonces se levantó más ágil que las cabras que moraban en
aquellos bosques agrestes, cogió con una mano su fusil, su azada
con la otra, y corrió a la peña en que remataban las señales o
hendiduras que con tanta alegría había advertido.

-Ahora -exclamó, recordando la historia del pescador árabe que
Faria le había contado—, ahora… ¡Sésamo, ábrete!



 










Parte 1

El castillo de If








Capítulo 1
Fascinación


El sol había recorrido ya la tercera parte de su carrera y sus
ardientes rayos quebrábanse en las rocas, que parecían sentir su
calor. Miles de cigarras ocultas entre el ramaje producían su
monótono chirrido; las hojas de los mirtos y de los acebuches se
mecían temblorosas, produciendo un sonido casi metálico. Cada paso
que daba Edmundo en la roca calcinada ahuyentaba una turba de
lagartos, verdes como la esmeralda; las cabras salvajes, que atraen
tal vez cazadores a Montecristo, se veían a lo lejos saltar por los
despeñaderos; la isla, en resumen, estaba habitada y viva, y Dantés
sin embargo se sentía solo bajo la mano de Dios.

Sentía una extraña emoción, muy parecida al miedo: era esa
desconfianza que inspira la luz del día, haciéndonos creer, aun en
medio del desierto, que nos miran atentamente unos ojos
escrutadores.

Era tan fuerte esta emoción, que al ir a emprender Edmundo su
tarea, soltó la azada, cogió su fusil y subió por última vez a la
roca más elevada de la isla, para examinar con nuevo cuidado sus
contornos.

Pero lo que más le llamó su atención no fue ni la poética
Córcega, ni esa Cerdeña, casi desconocida, que a continuación la
sigue, ni la isla de Elba, con sus grandes recuerdos, ni aquella
línea imperceptible, en fin, que se distribuía en el horizonte, y
que al ojo experto de un marinero hubiera revelado la soberbia
Génova y la comercial Liorna. No, lo que llamó la atención de
Dantés fue el bergantín que había salido de Montecristo al
amanecer, y la tartana que acababa de hacerse a la mar: El
bergantín estaba a punto de perderse de vista en el estrecho de
Bonifacio; la tartana, con opuesto rumbo, costeaba la isa de
Córcega, que se disponía a doblar.

Edmundo se tranquilizó, volviéndose para contemplar los objetos
que más de cerca le rodeaban, vióse en el punto más elevado de la
isla cónica, estatua puntiaguda de aquel inmenso zócalo, ni un
hombre, ni una barca en torno suyo, nada más que el mar azulado que
batía la base de la isla, adornándola con un cinturón de plata.

Entonces bajó con paso rápido, aunque precavido. En tal ocasión
temía que le sucediera un accidente como el que con tanta habilidad
había fingido.

Como hemos dicho, Dantés había retrocedido en el camino indicado
por las señales hechas en las rocas, y había visto que este camino
guiaba a una especie de ancón oculto como el baño de una ninfa de
la antigüedad. La entrada era bastante ancha, y por el centro tenía
bastante profundidad para que pudiese anclar en él un pequeño buque
de guerra y permanecer oculto. De este modo, siguiendo el hilo de
las inducciones, ese hilo, que en manos del abate Faria era un guía
tan seguro y tan ingenioso en el dédalo de las probabilidades, se
le ocurrió que el cardenal Spada, conviniéndole no ser visto, había
abordado a este ancón, y ocultando allí su barco había tomado luego
el camino que las señales indicaban, para esconder su tesoro en el
extremo de esa línea. Esta suposición era la que llevaba a Dantés
junto a la roca circular. Solamente una cosa le inquietaba, por ser
opuesta a sus conocimientos sobre dinámica. ¿Cómo habían podido,
sin emplear fuerzas considerables, levantar aquella enorme roca? De
repente se le ocurrió una idea.

-En vez de subirla-dijo-, la habrán hecho bajar.

Y acto seguido trepó por encima del peñasco, en busca del sitio
que antes ocupara.

En efecto, pronto reparó en una leve pendiente, hecha sin duda
alguna intencionadamente. La roca había caído de su base al sitio
que ahora ocupaba; otra piedra, del tamaño común a las que suelen
emplearse en las paredes, le había servido de cala, y pedruscos y
pedernales aquí y allí sembrados cuidadosamente ocultaban toda
solución de continuidad, habiendo sembrado en las inmediaciones
hierbas y musgo, de manera que entrelazándose con los mirtos y los
lentiscos, parecía la nueva roca nacida en aquel mismo lugar.
Dantés arrancó con precaución algunos terrones y creyó descubrir, o
descubrió efectivamente, todo este magnífico artificio. Y se puso
inmediatamente a destruir con su azada esta pared intermediaria,
endurecida por el tiempo.

Al cabo de diez minutos de estar trabajando, la pared se
desmoronó, abriéndose un agujero en que cabía el brazo. Corrió en
seguida Edmundo a cortar el olivo más grueso de los alrededores, y
despojándole de las ramas, lo introdujo a guisa de palanca por el
agujero. Pero la peña era bastante grande y estaba lo
suficientemente adherida a su cimiento artificial, para que la
pudiesen arrancar fuerzas humanas, ni aun las del mismo Hércules.
Entonces reflexionó Dantés que lo que había que hacer era destruir
este cimiento, pero ¿cómo? Tendió los ojos en torno suyo, con aire
perplejo, y reparó en el cuerno de oveja griega que, lleno de
pólvora, le había dejado su amigo Jacobo. Una sonrisa vagó por sus
labios. La invención infernal iba a producir su efecto.

Con ayuda de la azada abrió Dantés entre el peñasco y su base un
conducto, como suelen hacer los mineros cuando quieren ahorrarse un
trabajo demasiado grande, lo llenó de pólvora hasta arriba, y
luego, deshilachando su pañuelo y mojándolo en salitre, hizo una
mecha de él. Luego lo encendió y en seguida se apartó de allí. La
explosión no se hizo esperar, la roca vaciló, conmovida por aquel
impulso incalculable, y la base voló hecha añicos. Por el agujero
que antes hizo Dantés salió atropellándose una multitud de
amedrentados insectos, y una serpiente enorme, guardián de aquel
misterioso sendero se deslizó entre el musgo y desapareció.

Acercóse Dantés; la roca, ya sin cimiento, se inclinaba sobre el
abismo. Dio la vuelta el intrépido joven, eligió el punto menos
firme e introduciendo su palanca de madera entre el suelo y la roca
se apoyó con todas sus fuerzas, semejante a Sísifo.

Vaciló la roca con el empuje, y redobló Dantés su impulso.
Cualquiera le habría tomado en aquellos momentos por uno de los
Titanes que arrancaban las montañas de cuajo para hacer la guerra a
Júpiter. Al fin cedió la roca, y ora rodando, ora rebotando, fue a
sepultarse en el mar.

Dejaba descubierta una hondonada circular, en que brillaba una
argolla de hierro en medio de una baldosa cuadrada.

Edmundo profirió un grito de admiración y alegría. Ninguna
primera tentativa se vio jamás coronada de resultado tan grande e
inmediato.

Quiso proseguir su obra, pero le temblaban las piernas de tal
modo, y le latía el corazón tan fuertemente, y pasó tal nube por
sus ojos, que se vio obligado a contenerse.

Esta vacilación duró, sin embargo, poquísimo. Pasó Edmundo su
palanca por la argolla y abrióse con poco trabajo la baldosa,
descubriendo una especie de escalera, que se perdía en una gruta, a
cada escalón más oscura.

Otro que no fuera él, hubiese bajado en seguida, lanzando gritos
de alegría, pero Dantés se detuvo, palideció y dudó.

-Ea, hay que ser hombre -dijo-. Acostumbrado a la adversidad, no
nos dejemos abatir por un desengaño. Si no para eso, ¿para qué he
sufrido tanto? Si el corazón padece es porque, dilatado en demasía
al fuego de la esperanza, entra a ver cara a cara el hielo de la
realidad. Faria soñó. Nada ha guardado en esta gruta el cardenal
Spada. Tal vez jamás vino a ella, o si vino, César Borgia, el
aventurero intrépido, el ladrón infatigable y sombrío, vino también
tras él, descubrió su huella y las mismas señales que he
descubierto yo, levantó la roca como yo la he levantado, y no dejó
nada, absolutamente nada al que venía detrás de él.

Inmóvil, pensativo, con la mirada fija en el lúgubre agujero,
permaneció un instante.

-Ahora que ya no cuento con nada, ahora que ya me he dicho a mí
mismo que toda esperanza sería vana, el proseguir esta aventura
excita solamente mi curiosidad…

Y volvió a quedar inmóvil y meditabundo.

-Sí, sí; es una aventura digna de figurar en la vida de aquel
regio ladrón, mezcla heterogénea de sombra y de luz en el caos de
sucesos extraños que componen el tejido de su existencia. Este
suceso fabuloso ha debido encadenarse insensiblemente a los demás.
Sí, Borgia ha venido aquí una noche, con una antorcha en una mano y
la espada en la otra, mientras a veinte pasos de él, quizá junto a
esta roca, dos esbirros amenazadores espiaban la tierra, el aire y
el mar, mientras su dueño entraba, como voy a entrar yo,
ahuyentando las tinieblas con agitar la antorcha en su temible
brazo.

-Sí, pero ¿qué habría hecho César Borgia con los esbirros que
conociesen su secreto? -se preguntó Dantés a sí mismo.

-Lo que hicieron con los enterradores de Alarico -se respondió-,
que los enterraron con el enterrado.

-Sin embargo -prosiguió Dantés-, en caso de haber venido se
habría contentado con apoderarse del tesoro. Borgia, el hombre que
comparaba la Italia a una alcachofa que se iba comiendo hoja por
hoja, sabía muy bien cuánto vale el tiempo, para haber perdido el
suyo volviendo a colocar la roca sobre su base. Bajemos.

Y bajó con la sonrisa de la duda en los labios, murmurando estas
últimas palabras de la humana sabiduría:

-¿Quién sabe?

Pero en vez de las tinieblas que creía encontrar, en vez de una
atmósfera opaca y enrarecida, halló Dantés una luz suave, azulada.
Ella y el aire penetraban no solamente por el agujero que él
acababa de abrir, sino también por hendiduras imperceptibles de las
rocas, a través de las cuales se veía el cielo y las ramas
juguetonas de las verdes encinas.

A los pocos momentos de su permanencia en esta gruta, cuyo
ambiente, más bien templado que húmedo, antes aromático que
nauseabundo, era a la temperatura de la isla lo que el resplandor
al sol. A los pocos instantes, Dantés, que estaba acostumbrado a la
oscuridad, como ya hemos dicho, pudo reconocer hasta los más
ocultos rincones. La gruta era de granito, cuyas facetas relucían
como diamantes.

-¡Ay! -dijo sonriéndose al verlas-. Estos son seguramente los
tesoros que ha dejado el cardenal; y el buen abate, que veía en
sueños las paredes resplandecientes, se alimentó de quimeras.

Mas no por esto dejaba de recordar el testamento, que sabía de
memoria: «En el ángulo más lejano de la segunda gruta», decía.
Dantés sólo había penetrado en la primera; era pues necesario
buscar la entrada de la segunda.

Empezó a orientarse. La segunda gruta debía internarse en la
isla. Examinando la capa de las piedras, púsose a dar golpes en una
de las paredes, donde le pareció que debía de estar la abertura,
cubierta para mayor precaución. La azada resonó un instante, y este
sonido hizo que la frente de Edmundo se bañara en sudor. Al fin
parecióle que una parte de la granítica pared producía un eco más
sordo y más profundo.

Aproximó sus ojos febriles y con ese tacto del preso, pudo
adivinar lo que nadie quizás hubiera conocido: que allí debía de
haber una abertura.

No obstante, para no trabajar en balde, Dantés, que como César
Borgia, conocía el valor del tiempo, golpeó con su azada las otras
paredes, y el suelo con la culata de su fusil, púsose a cavar en
los sitios que le infundían sospechas y viendo en fin que nada
sacaba en limpio, volvió a la pared que sonaba un tanto hueca. De
nuevo, y más fuertemente, volvió a golpear. Entonces vio una cosa
extraña, y es que a los golpes de la azada se despegaba y caía en
menudos pedazos una especie de barniz, semejante al que se pone en
las paredes para pintar al fresco, dejando al descubierto las
piedras blanquecinas, que no eran de mayor tamaño que el común. La
entrada, pues, estaba tapiada con piedras de otra clase, que luego
se habían cubierto con una capa de este barniz, imitando el color
de las demás paredes.

Con esto volvió Dantés a dar golpes, pero con el pico de la
azada, que se introdujo bastante en la pared. Allí estaba,
indudablemente, la entrada. Por un extraño misterio de la
organización humana, cuando más pruebas tenía Dantés de que Faria
le había dicho la verdad, más y más su corazón desfallecía, y más y
más le dominaban el desaliento y la duda. Este éxito, que debió de
conferirle nuevas energías, le quitó las que le quedaban. Se escapó
la herramienta de sus manos, dejóla en el suelo, se limpió la
frente y salió de la gruta dándose a sí mismo el pretexto de ver si
le espiaba alguien, pero en realidad porque necesitaba aire, porque
conocía que se iba a desmayar.

La isla estaba desierta. El sol, en su cenit, la abarcaba toda
con sus miradas de fuego. Las olas juguetonas parecían barquillas
de zafiro No había comido nada en todo el día, pero en aquel
momento no pensaba en comer. Tomó algunos tragos de ron y volvió a
la gruta más tranquilo.

La azada, que le parecía tan pesada, antojósele entonces una
pluma y prosiguió su tarea.

A los primeros golpes advirtió que las piedras no estaban
encaladas, sino sobrepuestas, y luego enjalbegadas con el barniz
consabido. Introdujo la punta de la azada entre dos piedras, se
apoyó en el mango y vio lleno de júbilo rodar la piedra, como si
tuviera goznes a sus pies. A partir de aquel momento ya no tuvo que
hacer otra cosa sino ir sacando con la azada piedra a piedra. Por
el espacio que dejó la primera hubiera podido Edmundo introducir su
cuerpo, pero dando tregua a la realidad por algunos instantes,
conservaba la esperanza. Finalmente, tras una momentánea
perplejidad, atrevióse a pasar a la segunda gruta. Era ésta más
baja, más oscura y de peor aspecto que la primera. No recibiendo
aire sino por el agujero que acababa de practicar Edmundo, estaba
su atmósfera impregnada de los gases mefíticos que extrañó no
hallar en la primera. Para entrar en ella tuvo que dar tiempo a que
el aire del exterior renovase aquel ambiente malsano. A la derecha
del portillo había un ángulo oscurísimo y profundo.

Ya hemos dicho, empero, que para los ojos de Dantés no había
tinieblas. Al primer golpe de vista conoció que la segunda gruta
estaba vacía como la primera. El tesoro, si es que lo contenía,
estaba enterrado en aquel rincón oscuro. Había llegado la hora de
zozobra; dos pies de tierra, algunos golpes de azada, era lo que
separaba a Dantés de su mayor alegría o de su mayor desesperación.
Acercóse al ángulo, y como si tomara una determinación repentina,
se puso a cavar desaforadamente. Al quinto o sexto golpe, el hierro
de la azada resonó como si diera contra un objeto también de
hierro.

Nunca el toque de rebato, ni el lúgubre doblar de las campanas
causaron mayor impresión en el que los oye. Aunque Dantés hubiera
encontrado vacío el lugar de su tesoro, no habría palidecido más
intensamente. Púsose a cavar a un lado de su primera excavación, y
halló la misma resistencia, aunque no el mismo sonido.

-Es un arca forrada de hierro -exclamó.

En este momento, una rápida sombra cruzó interceptando la luz
que entraba por la abertura. Tiró Edmundo su azada, cogió su fusil,
y lanzóse afuera. Una cabra salvaje había saltado por la primera
entrada de las grutas y triscaba a pocos pasos de allí.

Buena ocasión era aquélla de procurarse alimento, pero Edmundo
temió que el disparo llamase la atención de alguien. Reflexionó un
momento, y cortando la rama de un árbol resinoso, fue a encenderla
en el fuego humeante aún donde los contrabandistas habían guisado
su almuerzo, y volvió con aquella antorcha encendida. No quería
dejar de ver ninguna cosa de las que le esperaban.

Con acercar la luz al hoyo, pudo convencerse de que no se había
equivocado. Sus golpes dieron alternativamente en hierro y en
madera. Ahondó en seguida por los lados unos tres pies de ancho y
dos de largo, y al fin logró distinguir claramente un arca de
madera de encina, guarnecida de hierro cincelado. En medio de la
tapa, en una lámina de plata que la tierra no había podido oxidar,
brillaban las armas de la familia Spada, es decir, una espada en
posición vertical en un escudo redondo como todos los de Italia,
coronado por un capelo.

Dantés lo reconoció muy fácilmente. ¡Tanta era la minuciosidad
con que se lo haba descrito el abate Faria! No cabía la menor duda,
el tesoro estaba allí seguramente. No se hubieran tomado tantas
precauciones para nada.

En un momento arrancó la tierra de uno y otro lado, lo que le
permitió ver aparecer primero la cerradura de en medio, situada
entre dos candados y las asas de los lados, todo primorosamente
cincelado. Cogió Dantés el arcón por las asas, y trató de
levantarlo, mas era imposible. Luego pensó abrirlo, pero la
cerradura y los candados estaban cerrados de tal manera que no
parecía sino que guardianes fidelísimos se negaran a entregar su
tesoro.

Introdujo la punta de la azada en las rendijas de la tapa, y
apoyándose en el mango la hizo saltar con grande chirrido. Rompióse
también la madera de los lados, con lo que fueron inútiles las
cerraduras, que también saltaron a su vez, aunque no sin que los
goznes se resistieran a desclavarse.

El arca se abrió. Estaba dividida en tres compartimientos.

En el primero brillaban escudos de dorados reflejos. En el
segundo, barras casi en bruto, colocadas simétricamente, que no
tenían de oro sino el peso y el valor. El tercer compartimiento,
por último, sólo estaba medio lleno de diamantes, perlas y rubíes,
que al cogerlos Edmundo febrilmente a puñados, caían como una
cascada deslumbradora, y chocaban unos con otros con un ruido como
el de granizo al chocar en los cristales.

Harto de palpar y enterrar sus manos en el oro y en las joyas,
levantóse y echó a correr por las grutas, exaltado, como un hombre
que está a punto de volverse loco. Saltó una roca, desde donde
podía distinguir el mar, pero a nadie vio. Encontrábase solo,
enteramente solo con aquellas riquezas incalculables,
inverosímiles, fabulosas, que ya le pertenecían. Solamente de quien
no estaba seguro era de sí mismo. ¿Era víctima de un sueño, o
luchaba cuerpo a cuerpo con la realidad? Necesitaba volver a
deleitarse con su tesoro, y, sin embargo, comprendía que le iban a
faltar las fuerzas. Apretóse un instante la cabeza con las manos,
como para impedir a la razón que se le escapara, y luego se puso a
correr por toda la isla, sin seguir, no diré camino, que no lo hay
en Montecristo, sino línea recta, espantando a las cabras salvajes
y a las aves marinas, con sus gestos y sus exclamaciones. Al fin,
dando un rodeo, volvió al mismo sitio, y aunque todavía vacilante,
se lanzó de la primera a la segunda gruta, hallándose frente a
frente con aquella mina de oro y de diamantes.

Cayó de rodillas, apretando con sus manos convulsivas su
corazón, que saltaba, y murmurando una oración, inteligible sólo
para el cielo. Esto hizo que se sintiese más tranquilo y más feliz,
porque empezó a creer en su felicidad.

Acto seguido, se puso a contar su fortuna. Había mil barras de
oro, y su peso como de dos a tres libras cada una. Hizo luego un
montón de veinticinco mil escudos de oro, con el busto del Papa
Alejandro VI y sus predecesores; cada uno podía valer ochenta
francos de la actual moneda francesa. Y el departamento en que
estaban no quedó, sin embargo, sino medio vacío. Finalmente, contó
diez puñados de sus dos manos juntas de pedrería y diamantes, que
montados por los mejores plateros de aquella época poseían un valor
artístico casi igual a su valor intrínseco.

Entretanto, el sol iba acercándose a su ocaso, por lo que
temiendo Dantés ser sorprendido en las grutas durante la noche,
cogió su fusil y salió al aire libre. Un pedazo de galleta y
algunos tragos de vino fueron su cena. Después colocó la baldosa en
su sitio, se acostó encima de ella y durmió, aunque pocas horas,
cubriendo con su cuerpo la entrada de la gruta. Esta noche fue
deliciosa y terrible al mismo tiempo, como las que había pasado ya
dos o tres en su vida.

 










Capítulo 2
El desconocido



Al fin amaneció. Hacía muchas horas que Dantés esperaba el día
con los ojos abiertos. A los primeros rayos de la aurora se
incorporó, y subiendo como el día anterior a la roca más elevada a
espiar las cercanías, pudo convencerse de que la isla estaba
desierta.

Levantó entonces la baldosa que cubría su gruta, llenó sus
bolsillos de piedras preciosas, volvió a componer el arca lo mejor
que pudo, cubriéndola con tierra, que apisonó bien, le echó encima
una capa de arena, para que lo removido se igualase al resto del
suelo, y salió de la gruta volviendo a colocar la baldosa y
cubriéndola de piedras de tamaños diferentes. Rellenó de tierra las
junturas, plantó en ellas malezas y mirtos y las regó para que
pareciesen nacidas allí, borró las huellas de sus pasos, impresas
en todo aquel circuito, y esperó con impaciencia la vuelta de sus
compañeros.

Efectivamente; no era cosa de permanecer en Montecristo
guardando como un dragón de la mitología, sus inútiles tesoros.
Tratábase de volver a la vida y a la sociedad, recobrar entre los
hombres el rango, la influencia y el poder que da en este mundo el
oro; el oro, la mayor y la más grande de las fuerzas de que la
criatura humana puede disponer.

Los contrabandistas volvieron al sexto día y, desde lejos
reconoció Dantés por su porte y por su marcha a La Joven
Amelia. Acercóse a la orilla arrastrándose, como Filoctetes
herido, y cuando desembarcaron sus compañeros les anunció con voz
quejumbrosa que estaba algo mejor.

A su vez los marineros le dieron cuenta de su expedición. Habían
salido bien, es verdad, pero apenas desembarcado el cargamento,
tuvieron aviso de que un bric guardacostas de Tolón acababa de
salir del puerto y se dirigía hacia ellos. Entonces se pusieron en
fuga a toda vela, echando muy de menos a Dantés, que sabía hacer
volar a la tartana. En efecto, bien pronto divisaron al
guardacostas que les daba caza, pero con ayuda de la noche,
doblando el cabo de Córcega, consiguieron eludir su
persecución.

En suma, el viaje no había sido malo del todo y los camaradas,
en particular Jacobo, lamentaban que Dantés no hubiera ido, con lo
cual tendría su parte en las ganancias, que eran nada menos que
cincuenta piastras.

Edmundo los escuchaba impasible. Ni una sonrisa le arrancó
siquiera la enumeración de las ventajas que le hubiera reportado el
dejar a Montecristo, y como La Joven Amelia sólo
había venido a buscarle, aquella misma tarde volvió a embarcar para
Liorna.

Al llegar a Liorna fue en busca de un judío, y le vendió cuatro
de sus diamantes más pequeños, por cinco mil francos cada uno. El
mercader hubiera debido informarse de cómo un marinero podía poseer
semejantes alhajas, pero se guardó muy bien de hacerlo, puesto que
ganaba mil francos en cada una.

Al día siguiente, compró una barca nueva, y diósela a Jacobo con
cien piastras, a fin de que pudiese tripularla, con encargo de ir a
Marsella a averiguar qué había sido de un anciano llamado Luis
Dantés, que vivía en las alamedas de Meillan, y de una joven
llamada Mercedes, que vivía en los Catalanes.

Jacobo creyó que soñaba, y entonces Edmundo le contó que se
había hecho marino por una calaverada y porque su familia le negaba
hasta lo necesario para su manutención, pero que a su llegada a
Liorna se había enterado de la muerte de un tío suyo, que le dejaba
por único heredero. La cultura de Dantés daba a este cuento tal
verosimilitud, que Jacobo no tuvo duda alguna de que decía la
verdad su antiguo compañero.

Además, como había terminado ya el período de enrolamiento de
Edmundo con La Joven Amelia, despidióse del patrón,
que hizo muchos esfuerzos por retenerle, pero que habiendo sabido,
como Jacobo, la historia de la herencia, renunció desde luego a la
esperanza de que su antiguo marinero alterara su resolución.

A la mañana siguiente, Jacobo emprendió su viaje a Marsella para
encontrarse con Edmundo en la isla de Montecristo. El mismo día
marchó Dantés, sin decir adónde, habiéndose despedido de la
tripulación de La Joven Amelia, gratificándola
espléndidamente, y del patrón, ofreciéndole que cualquier día
tendría noticias de él. Edmundo se fue a Génova.

Precisamente el día en que llegó estaba probándose en el puerto
un yate encargado por un inglés, que habiendo oído decir que los
genoveses eran los mejores armadores del Mediterráneo, quería tener
el suyo construido en Génova. Lo había ajustado en cuarenta mil
francos. Dantés ofreció sesenta mil, bajo la condición de tenerlo
en propiedad aquel mismo día. Como el inglés había ido a dar una
vuelta por Suiza, para dar tiempo a que el barco se concluyera, y
no debía volver hasta dentro de tres o cuatro semanas, calculó el
armador que tendría tiempo de hacer otro.

Edmundo llevó al genovés a casa de un judío, que conduciéndole a
la trastienda le entregó sus sesenta mil francos. El armador
ofreció al joven sus servicios para organizar una buena
tripulación, pero Dantés le dio las gracias, diciéndole que tenía
la costumbre de navegar solo, y que lo único que deseaba era que en
su camarote, a la cabecera de su cama, se hiciese un armario oculto
con tres departamentos o divisiones, secretas también.

Dos horas después salía Edmundo del puerto de Génova, admirado
por una muchedumbre curiosa, ávida de conocer al caballero español
que acostumbraba navegar solo.

Se lució Dantés a las mil maravillas. Con ayuda del timón, y sin
necesidad de abandonarlo, hizo ejecutar a su barco todas las
evoluciones que quiso. No parecía sino que fuese el yate un ser
inteligente, siempre dispuesto a obedecer al menor impulso, por lo
que Dantés se convenció de que los genoveses merecían la reputación
que gozan de primeros constructores del mundo.

Los curiosos siguieron con los ojos la pequeña embarcación hasta
que se perdió de vista, y entonces empezaron a discutir adónde se
dirigiría. Unos opinaron que a Córcega, otros que a la isla de
Elba, apostaron algunos que al África, otros que a España, y
ninguno se acordó de la isla de Montecristo. No obstante, era a
Montecristo adonde se dirigía Dantés.

Llegó en la tarde del segundo día. El barco, que era muy velero,
efectuó el viaje en treinta y cinco horas. Dantés había reconocido
minuciosamente la costa, y en vez de desembarcar en el puerto de
costumbre, desembarcó en el ancón que ya hemos descrito.

La isla estaba desierta. Nadie, al parecer, había abordado a
ella después de Edmundo, que encontró su tesoro tal como lo había
dejado.

A la mañana siguiente toda su fortuna estaba ya a bordo,
guardada en las tres divisiones del armario secreto.

Permaneció Dantés ocho días, haciendo maniobrar a su barco en
torno a la isla, y estudiándolo como un picador estudia un caballo.
Todas sus buenas cualidades y todos sus defectos le fueron ya
conocidos, y determinó aumentar las unas y remediar los otros.

Al octavo día vio Dantés acercarse a la isla a velas desplegadas
un barquillo que era el de Jacobo. Hizo una señal convenida,
respondióle el marinero y dos horas después el barco estaba junto
al yate.

Cada una de las preguntas del joven obtuvo una respuesta bien
triste. El viejo Dantés había muerto. Mercedes había desaparecido.
Dantés escuchó ambas noticias con semblante tranquilo, pero en el
acto saltó a tierra, prohibiendo que le siguiesen. Regresó al cabo
de dos horas, ordenando que dos marineros de la tripulación de
Jacobo pasasen a su yate para ayudarle, y les ordenó que hiciesen
rumbo a Marsella.

La muerte de su padre la esperaba ya, pero ¿qué le habría
sucedido a Mercedes?

No podía Edmundo, sin divulgar su secreto, comisionar a un
agente para hacer indagaciones, y aún algunas de las que estimaba
necesarias, solamente él podría hacerlas. El espejo le había
demostrado en Liorna que no era probable que nadie le reconociera,
y esto sin contar que tenía a su disposición todos los medios de
disfrazarse. Una mañana, pues, el yate y la barca anclaron en el
puerto de Marsella, precisamente en el mismo sitio donde aquella
noche de fatal memoria embarcaron a Edmundo para el castillo de
If.

No sin temor instintivo, Dantés vio acercarse a un gendarme en
el barco de la sanidad, pero con la perfecta calma que ya había
adquirido, le presentó un pasaporte inglés que había comprado en
Liorna, y gracias a este salvoconducto extranjero, más respetado en
Francia que el mismo francés, desembarcó sin ninguna
dificultad.

Al llegar a la Cannebière, la primera persona que vio Dantés fue
a uno de los marineros del Faraón, que habiendo servido bajo sus
órdenes parecía que se encontrase allí para asegurarle del completo
cambio que había sufrido. Acercose a él resueltamente, haciéndole
muchas preguntas, a las que respondió sin hacer sospechar siquiera,
ni por sus palabras ni por su fisonomía, que recordase haber visto
nunca aquel desconocido.

Dantés le dio una moneda en agradecimiento de sus buenos
oficios, y un instante después oyó que corría tras él el marinero.
Dantés volvió la cara.

-Perdonad, caballero, pero sin duda os habréis equivocado, pues
creyendo darme una pieza de cuarenta sueldos, me habéis dado un
napoleón doble.

-En efecto, me equivoqué, amigo mío —contestó Edmundo—, pero
como vuestra honradez merece recompensa, tomad otro napoleón, que
os ruego aceptéis para beber a mi salud con vuestros camaradas.

El marinero miró a Edmundo con tanto asombro, que incluso se
olvidó de darle las gracias, y murmuraba al verle alejarse:

-Sin duda es algún nabab que viene de la India.

Dantés prosiguió su camino, oprimiéndosele el corazón a cada
momento con nuevas sensaciones. Todos los recuerdos de la infancia,
recuerdos indelebles en su memoria, renacían en cada calle, en cada
plaza, en cada barrio. Al final de la calle de Noailles, cuando
pudo ver las Alamedas de Meillán, sintió que sus piernas flaqueaban
y poco le faltó para caer desvanecido entre las ruedas de un coche.
Al fin llegó a la casa de su padre. Las capuchinas y las
aristoloquias habían desaparecido de la ventana en donde la mano
del pobre viejo las había plantado y regado con tanto afán.

Permaneció algún tiempo meditabundo, apoyado en un árbol,
contemplando los últimos pisos de aquella humilde vivienda. Al fin
se determinó a dirigirse a la puerta, traspuso el umbral, preguntó
si había algún cuarto desocupado, y aunque sucedía lo contrario,
insistió de tal modo en ver el del quinto piso, que el portero
subió a pedir a las personas que lo habitaban, de parte de un
extranjero, permiso para visitar la habitación. Los inquilinos eran
un joven y una joven que acababan de casarse hacía ocho días. Al
verlos, exhaló Dantés un profundo suspiro.

Nada le recordaba el cuarto de su padre. Ni era el mismo el
papel de las paredes, ni existían tampoco aquellos muebles
antiguos, compañeros de la niñez de Edmundo, presentes en su
memoria con toda exactitud. Sólo eran las mismas… las paredes.

Dantés se volvió hacia la cama, que estaba justamente en el
mismo sitio que antes ocupaba la de su padre. Sin querer sus ojos
se arrasaron de lágrimas. Allí había debido expirar el pobre
anciano, nombrando a su hijo.

Los dos jóvenes contemplaban admirados a aquel hombre de frente
severa, en cuyas mejillas brillaban dos gruesas lágrimas, sin que
su rostro se alterase, pero como la religión del dolor es respetada
por todo el mundo, no sólo no hicieron pregunta alguna al
desconocido, sino que se apartaron un tanto de él para dejarle
llorar libremente, y cuando se marchó le acompañaron, diciéndole
que podría volver cuando gustase, que siempre encontraría abierta
su pobre morada.

En el piso de abajo, Dantés se detuvo delante de una puerta a
preguntar si habitaba allí todavía el sastre Caderousse, pero el
portero respondió que habiendo venido muy a menos el hombre de que
hablaba, tenía a la sazón una posada en el camino de Bellegarde a
Beaucaire.

Acabó de bajar Dantés, y enterándose de quién era el dueño de la
casa de las Alamedas de Meillán, pasó en el acto a verle,
anunciándose con el nombre de lord Wilmore (nombre y título que
llevaba en el pasaporte), y le compró la casa por veinticinco mil
francos; sin duda valía diez mil francos menos, pero Dantés, si le
hubiera pedido por ella medio millón, lo hubiera dado.

Aquel mismo día notificó el notario a los jóvenes del quinto
piso que el nuevo propietario les daba a elegir una habitación
entre todas, sin aumento alguno de precio, a condición de que le
cedieran la que ellos ocupaban.

Este singular acontecimiento dio mucho que hablar durante unos
días a todo el barrio de las Alamedas de Meillán, dando origen a
mil conjeturas a cual más inexacta.

Pero lo que sorprendió y admiró sobre todas las cosas fue ver a
la caída de la tarde al mismo hombre de las Alamedas de Meillán
pasearse por el barrio de los Catalanes, y penetrar en una casita
de pescadores, donde estuvo más de una hora preguntando por
personas que habían muerto o desaparecido quince o dieciséis años
antes.

A la mañana siguiente, los pescadores en cuya casa había entrado
para hacer todas aquellas preguntas, recibieron en agradecimiento
una barca catalana, armada en regla, para la pesca.

Bien hubieran querido aquellas pobres gentes dar las gracias al
generoso desconocido, pero al separarse de ellos le habían visto
dar algunas órdenes a un marinero, montar a caballo y salir por la
puerta de Aix.



 










Capítulo 3
La posada del puente del Gard


El que como yo haya recorrido a pie el Mediodía de Francia,
habrá visto seguramente entre Bellegarde y Beaucaire, a la mitad
del camino que separa las dos poblaciones, aunque un tanto más
cercana a Beaucaire que a Bellegarde, una sencilla posada que tiene
como por rótulo sobre la puerta, en una plancha de hierro tan
delgada que el menor vientecillo la zarandea, una grotesca vista
del puente del Gard. Esta posada se encuentra al lado izquierdo del
camino, volviendo la espalda al río. Decórala eso que se llama
huerto en el Languedoc, pero que consiste en lo siguiente: La
fachada posterior cae a un cercado donde vegetan algunos olivos
raquíticos y algunas higueras de hojas blanquecinas, a causa del
polvo que las cubre. Aquí y allá crecen pimientos, tomates y ajos,
y en uno de sus rincones, por último, como olvidado centinela, un
gran pino de los llamados quitasoles, eleva melancólicamente su
tronco flexible, mientras su copa, abierta como un abanico, se
tuesta a un sol de treinta grados.

Estos árboles, así los grandes como los pequeños, se inclinan
todos naturalmente en la dirección que lleva el mistral cuando
sopla. El mistral es una de las tres plagas de la Provenza; las
otras dos, como sabe todo el mundo, o como todo el mundo ignora,
eran Duranzo y el parlamento.

Esparcidas en la cercana llanura, que parece un lago
inconmensurable de polvo, vegetan algunas matas de trigo, sembradas
por los horticultores del país, sin duda por curiosidad, pues sólo
sirven de asilo a las cigarras, que aturden con su canto agudo y
monótono a los viajeros extraviados en aquella Tebaida.

Hacía seis o siete años que este mesón pertenecía a un hombre y
una mujer que tenían por criada a una muchacha llamada Antoñita, y
un mozo llamado Picaud, pareja que por lo demás basta para cubrir
el servicio que pudiera necesitarse, desde que un canal abierto
desde Beaucaire a Aiguesmortes sustituyó victoriosamente las barcas
por los carros, y las sillas de postas por las diligencias.

Este canal, como para hacer más deplorable aún la suerte del
posadero, pasaba entre el Ródano, que le alimenta, y el camino, a
cien pasos de la posada de que acabamos de dar una breve pero
exacta descripción. Tampoco olvidaremos un perro, antiguo guardián
de noche, y que ladraba ahora a todos los transeúntes, tanto de día
como durante las tinieblas, porque ya había perdido la costumbre de
ver viajeros.

El posadero era un hombre de cuarenta y dos años, alto, seco y
nervioso, verdadero tipo meridional, con sus ojos hundidos y
brillantes, su nariz en forma de pico de ave de rapiña, y sus
dientes blancos como los de un animal carnicero; sus cabellos, que
parecían no querer encanecer a pesar de los años, eran como su
barba, espesos, crespos y sembrados apenas de algunos pelos grises;
su tez, naturalmente tostada, se había cubierto aún de una nueva
capa morena, debido a la costumbre que tenía el pobre diablo de
mantenerse desde la mañana hasta por la noche en el cancel de la
puerta, para ver si pasaba alguno, ya fuese a pie ya en coche, pero
casi siempre esperaba en vano. Durante este tiempo, y para
sustraerse a los ardores del sol, no usaba de otro objeto
preservador que un pañuelo encarnado atado a la cabeza a la manera
de los carreteros españoles.

Este hombre es nuestro antiguo conocido Gaspar Caderousse. Su
mujer, que se llamaba Magdalena Radelle, era pálida, delgada y
enfermiza. Nacida en los alrededores de Arlés, conservando las
señales primitivas de la belleza tradicional de sus compatriotas,
había visto destruirse lentamente su rostro en el acceso casi
continuo de una de esas fiebres sordas tan comunes en las
poblaciones vecinas a los estanques de Aiguesmortes y a los
pantanos de la Camargue. Siempre estaba sentada y tiritando en su
cuarto, situado en el primer piso, ya tendida en un sillón o
apoyada contra su cama, mientras su marido se ponía a la puerta a
continuar su perpetua centinela, lo que prolongaba con tanta mejor
gana, cuanto que cada vez que se encontraba con su áspera mirada,
ésta le perseguía con sus quejas eternas contra la suerte, quejas a
las cuales su marido respondía, como de costumbre, con estas
palabras filosóficas:

-Cállate, Carconte. ¡Dios quiere que sea así!

Este sobrenombre provenía de que Magdalena Radelle había nacido
en el pueblo de la Carconte, situado entre Salon y Lambese.

Así, pues, siguiendo la costumbre del país que es la de llamar
siempre a la gente con un apodo en lugar de llamarla por su nombre,
su marido había sustituido con éste al de Magdalena, demasiado
dulce tal vez para su rudo lenguaje.

No obstante, a pesar de esta fingida resignación a los decretos
de la Providencia, no se crea que nuestro posadero dejara de sentir
profundamente el estado de pobreza a que le había reducido el
miserable canal de Beaucaire, y que fuese invulnerable a las
incesantes quejas con que le acosaba su mujer continuamente.

Era, como todos los habitantes del Mediodía, un hombre sobrio y
sin grandes necesidades, pero se pagaba mucho de las
apariencias.

Así, pues, en sus tiempos prósperos, no dejaba pasar una feria
ni una procesión de la Tarasca, sin presentarse en ella con la
Carconte, el uno con ese traje pintoresco de los hombres del
Mediodía, y que participa a la vez del gusto catalán y del andaluz;
la otra con ese vestido encantador de las mujeres de Arlés que
recuerda los de las de Grecia y de Arabia.

Pero poco a poco, cadenas de reloj, collares, cinturones de mil
colores, corpiños bordados, chaquetas de terciopelo, medias de
seda, botines bordados, zapatos con hebillas de plata, todo había
desaparecido, y Gaspar Caderousse, no pudiendo ya mostrarse a la
altura de su pasado esplendor, renunció por él y por su mujer a
todas esas pompas mundanas, cuya alegre algazara llegaba a
desgarrarle el corazón, hasta en su pobre vivienda, que conservaba
aún, más bien como un asilo que como lugar de negocio.

Caderousse había permanecido, como tenía por costumbre, parte de
la mañana delante de la puerta, paseando su mirada melancólica
desde una lechuga que picoteaban algunas gallinas, hasta los dos
extremos del camino desierto, que por un lado miraba al Norte y por
el otro al Mediodía, cuando de repente la chillona voz de su mujer
le obligó a abandonar su puesto. Entró gruñendo y subió al primer
piso, dejando la puerta abierta de par en par, como para invitar a
los viajeros a que no se olvidasen de entrar si su mala estrella
les hacía pasar por allí. En aquellos momentos, el camino de que ya
hemos hablado continuaba tan desierto y tan solitario como siempre,
extendiéndose entre dos filas de árboles secos, y fácil es
comprender que ningún viajero, dueño de escoger otra hora del día,
iría a aventurarse en aquel horrible Sáhara.

Sin embargo, a pesar de todas las probabilidades, si Caderousse
se hubiese quedado en su puesto, hubiera podido ver, por el lado de
Bellegarde, a un caballero y un caballo, marchando con ese
continente sosegado y amistoso, que indicaba las buenas relaciones
que mediaban entre el hombre y el animal. Este era, al parecer, muy
manso; el caballero era un sacerdote vestido de negro y con un
sombrero de tres picos. A pesar del excesivo calor del sol,
marchaba el animal a trote bastante largo.

Al llegar a la puerta, el grupo se detuvo, pero difícil hubiera
sido decir si fue el caballo el que detuvo al jinete, o el jinete
el que detuvo al caballo. En fin, el caballero se apeó, y tirando
por la brida del animal, lo amarró a una argolla que había al lado
de la puerta. Adelantóse en seguida hacia ésta, limpiándose el
sudor que inundaba su frente con un pañuelo de algodón encarnado y
dio tres golpes en una de las hojas de la puerta con el puño de
hierro del bastón que llevaba en la mano.

El enorme perro negro se levantó al punto y dio algunos pasos
ladrando y enseñando sus dientes blancos y agudos, doble
demostración hostil, prueba de lo poco hecho que estaba a la
sociedad. Entonces se oyeron unos pasos recios, bajo los cuales se
estremeció la escalera de madera; era el posadero que bajaba dando
traspiés, para darse más prisa a satisfacer la curiosidad de saber
quién sería el que llamaba.

-¡Allá va! -decía Caderousse, asombrado-. ¡Allá va! ¿Quieres
callarte, Margotín? No temáis nada, caballero; ladra, pero no
muerde. Sin duda querréis vino, porque hace un calor inaguantable.
¡Ah! Perdonad -interrumpió Caderousse, al ver qué especie de
viajero era el que recibía en su casa-. ¿Qué deseáis? ¿Qué queréis,
señor abate? Estoy a vuestras órdenes.

El eclesiástico miró a aquel hombre dos o tres segundos con
atención extraña, y aún pareció procurar atraer la del posadero
sobre sí; después, viendo que las facciones de éste no expresaban
ningún otro sentimiento que la sorpresa de no recibir una
respuesta, juzgó que ya era tiempo de que aquélla cesase y dijo con
un acento italiano muy pronunciado:

-¿No sois vos el señor Caderousse?

-Sí, caballero -dijo el posadero casi más asombrado de la
pregunta que lo había estado en el silencio-. Yo soy, en efecto,
Gaspar Caderousse, para serviros.

-¿Gaspar Caderousse? Sí, creo que ésos son el nombre y el
apellido. ¿Vivíais en otro tiempo en la alameda de Meillán, en un
cuarto piso?

-Precisamente.

-¿Y ejercíais el oficio de sastre?

-Sí, pero no prosperaba, y además -añadió para justificarse-,
como hace tanto calor en ese demonio de Marsella, creo que acabarán
por no vestirse. Pero, a propósito de calor, ¿no queréis refrescar,
señor abate?

-Sí. Dadme una botella de vuestro mejor vino y seguiremos
hablando.

-Como queráis, señor abate -dijo Caderousse.

Y para no perder la ocasión de despachar una de las últimas
botellas de vino de Cahors que le quedaban, Caderousse se apresuró
a levantar una trampa practicada en el pavimento de esta especie de
cuarto bajo, que hacía las veces de cocina y de sala. Cuando volvió
a aparecer al cabo de cinco minutos, encontró al abate sentado
sobre un banquillo, con el codo apoyado sobre una mesa larga,
mientras que Margotín, que parecía haber hecho las pares con él, al
oír que contra la costumbre este viajero iba a tomar algo, apoyaba
su hocico sobre el muslo de aquél, y le dirigía una lánguida
mirada.

-¿Estáis loco? -preguntó el abate a su posadero, mientras éste
ponía delante de él la botella y un vaso.

-¡Ah! Dios mío, sí, solo, o poco menos, señor abate, porque
tengo una mujer que no me puede ayudar en nada, a causa de hallarse
siempre enferma: ¡pobre Carconte!

-¡Ah! ¡Estáis casado! -dijo el sacerdote con cierto interés y
echando a su alrededor una mirada que parecía expresar la lástima
que le inspiraba la pobreza de aquella habitación.

-Adivináis que no soy rico, ¿no es verdad, señor abate? -dijo
Caderousse sonriendo-. Pero ¿qué queréis? No basta ser hombre
honrado, para prosperar en este mundo.

El abate clavó en él una mirada penetrante:

-Sí, señor: honrado, puedo vanagloriarme de ello, caballero
-dijo el posadero, arrostrando la mirada del abate, poniendo una
mano sobre el corazón y mirándole de pies a cabeza-, y en estos
tiempos, no todos pueden decir otro tanto.

-Tanto mejor, si de lo que os jactáis es cierto -añadió el
abate- porque tarde o temprano, yo estoy firmemente convencido de
que el hombre de bien será recompensado, y el malo, castigado.

-Vos debéis decir eso, señor abate; vos debéis decir eso
-replicó Caderousse con una expresión amarga-, pero uno es dueño de
creer o no creer lo que decís.

-Hacéis mal en hablar así -repuso el abate-, porque acaso muy en
breve voy a ser yo mismo una prueba de lo que pronostico.

-¿Qué queréis decir? -preguntó Caderousse asombrado.

-Quiero decir que es necesario que me asegure de si sois vos el
que yo busco.

-¿Qué prueba queréis que os dé?

-¿Habéis conocido en 1814 o en 1815 a un marino que se llamaba
Dantés?

-¡Que si lo he conocido! ¡Que si he conocido a ese pobre
Edmundo! Vaya, ya lo creo, como que era uno de mis mejores amigos
-exclamó Caderousse, cuyo rostro se cubrió de una tinta purpúrea,
mientras que la mirada fija y tranquila del abate parecía dilatarse
para cubrir enteramente a aquel a quien interrogaba.

-Sí, me parece que, en efecto, ése era su nombre.

-¡Que si se llamaba Edmundo! Bien lo creo, tan cierto como yo me
llamo Gaspar Caderousse. ¿Y qué ha sido de ese pobre Edmundo?
-continuó el posadero-. ¿Lo habéis conocido? ¿Vive aún? ¿Está
libre? ¿Es dichoso?

-Ha muerto más desesperado y más miserable que los presidiarios
que arrastran su cadena en el presidio de Tolón -respondió el
abate.

Una mortal palidez sucedió en el rostro de Caderousse, al vivo
encarnado que se había apoderado antes de él; volvióse, y el abate
vio que enjugaba una lágrima con su pañuelo.

-¡Pobrecillo! -murmuró Caderousse-. ¡Y bien! Ahí tenéis una
prueba de lo que yo os decía antes, señor abate, que Dios sólo es
bueno para los malos. ¡Ah! -continuó Caderousse con ese lenguaje
particular a los naturales del Mediodía-, este mundo va de mal en
peor. Llueva pólvora dos días y fuego una hora, y acabemos de una
vez.

-Al parecer amabais a ese muchacho de corazón, ¿no es verdad?
-preguntó el abate.

-Sí, mucho -dijo Caderousse-, aunque tenga que echarme en cara
el haberle envidiado por un momento su dicha. Pero, después, os lo
juro a fe de Caderousse, compadezco su deplorable suerte.

Hubo una pausa, durante la cual la mirada fija del abate no cesó
un instante de interrogar la fisonomía movible del posadero.

-¿Y vos le habéis conocido? -continuó Caderousse.

-He sido llamado a su lecho de muerte para procurarle los
socorros de la religión -respondió el abate.

-¿Y de qué ha muerto? -preguntó Caderousse con una angustia
mortal.

-¿De qué se muere en la prisión, cuando se muere a los treinta
años, sino de la prisión misma?

Caderousse se enjugó el sudor que corría por su frente.

-Lo que más me sorprende en todo esto es que Dantés, en sus
últimos momentos, me juró por el Santo Cristo, cuyos pies besaba,
que no sabía la verdadera causa de su cautiverio.

-Es verdad, es verdad -murmuró Caderousse-, no podía saberla,
no, señor abate, el pobre muchacho no mentía.

-Por consiguiente me encargó que descubriese la causa de su
desgracia, que él no pudo descubrir, y vindicara su buen nombre,
por si acaso había sido mancillado.

Y la mirada del abate, cada vez más fija y más penetrante,
devoró la expresión casi sombría que se había pintado en el rostro
de Caderousse.

-Un rico inglés -continuó el abate-, compañero suyo de
infortunio, y que salió de la cárcel al verificarse la segunda
restauración, poseía un diamante de un valor inmenso, y habiéndole
cuidado Dantés como un hermano, en una enfermedad que tuvo, quiso
darle una prueba de reconocimiento y le dejó el diamante.

En lugar de servirse de él para seducir a los carceleros que,
por otra parte, podían tomarlo y después hacerle traición, Edmundo
lo conservó siempre preciosamente para el caso de que saliese en
libertad, porque si llegaba a salir, su fortuna estaba asegurada
con sólo la venta de aquel diamante.

-¿Y, era como decía -preguntó Caderousse con los ojos inflamados
por la codicia-, un diamante muy valioso?

-Todo es relativo -replicó el abate-. Lo era para Edmundo:
estaba tasado en cincuenta mil francos.

-¡Cincuenta mil francos! -dijo Caderousse-. ¡Entonces sería tan
grueso como una nuez!

-No, pero poco le faltaba -dijo el abate-. Pero vos mismo vais a
juzgarlo porque lo tengo conmigo.

Caderousse pareció buscar bajo los vestidos del abate el
depósito de que hablaba. Éste sacó de su bolsillo una cajita de
tafilete negro, la abrió e hizo brillar a los ojos atónitos de
Caderousse la deslumbrante maravilla, montada en una sortija de un
trabajo admirable.

-¿Y esto vale cincuenta mil francos? -preguntó Caderousse.

-Sin el engaste, que vale otro tanto -dijo el abate.

Y cerró la cajita y volvió a colocar en su bolsillo el diamante
que, no obstante, continuaba brillando en el pensamiento de
Caderousse.

-Pero ¿cómo es que poseéis ese diamante, señor abate? -preguntó
Caderousse-. ¿Os ha hecho Edmundo heredero suyo?

-No, pero sí su ejecutor testamentario: Yo tenía tres buenos
amigos y una muchacha con quien estaba para casarme -me dijo-, los
cuatro, estoy seguro, sintieron mi suerte amargamente; uno de estos
cuatro amigos se llama Caderousse.

Este se estremeció.

-El otro -continuó el abate, haciendo como que no advertía la
emoción de Caderousse-, el otro se llamaba Danglars; el tercero
-añadió-, porque mi rival me amaba también…

Una diabólica sonrisa brilló en el rostro de Caderousse, que
hizo un movimiento para interrumpir al abate.

-Esperad -dijo éste-. Dejadme acabar, y si tenéis alguna
observación que hacerme, pronto os escucharé. El otro, porque mi
rival me amaba también, se llamaba Fernando; en cuanto a mi
prometida, su nombre era…

-Mercedes -dijo Caderousse.

-¡Ah! Sí, eso es -replicó el abate con un suspiro ahogado-.
Mercedes.

-¿Y bien? -preguntó Caderousse.

-Dadme un poco de agua -dijo el abate.

Caderousse se apresuró a obedecer. El abate llenó el vaso y
bebió algunos sorbos.

-¿Dónde estábamos? -inquirió, colocando el vaso sobre la mesa-.
La prometida se llamaba Mercedes, sí, eso es. Iréis a Marsella…
Dantés es quien habla, ¿comprendéis?

-Perfectamente.

-Venderéis ese diamante, haréis cinco partes y las repartiréis
entre esos buenos amigos, los únicos que me han amado en la
tierra.

-¿Cómo cinco partes? -dijo Caderousse-. ¡No habéis nombrado más
que cuatro personas!

-Porque, según me han dicho, la quinta ha muerto… La quinta era
el padre de Dantés.

-¡Ay! Sí -dijo Caderousse, conmovido por las pasiones que
combatían en él-. ¡Ay! Sí, ¡el pobre hombre ha muerto!

-Me enteré de ello en Marsella -respondió el abate haciendo un
esfuerzo por parecer indiferente-. Pero ha tanto tiempo que murió
que no he podido adquirir más detalles… ¿Sabríais vos algo del fin
que tuvo ese anciano?

-¡Ah! -dijo Caderousse-, ¿quién puede saberlo mejor que yo… ?
Vivía al lado de él… ¡Ah, Dios mío! Sí, un año casi después de la
desaparición de su hijo murió el pobre anciano.

-Pero ¿de qué murió?

-Los médicos dijeron que de una gastroenteritis… Otros aseguran
que murió de dolor, y yo, que casi le he visto morir, digo que ha
muerto…

Caderousse se detuvo.

-¿Muerto de qué? -preguntó el sacerdote con ansiedad.

-De hambre…

-¡De hambre! -exclamó el abate saltando sobre su banquillo-, ¡de
hambre! ¡Los animales más viles no mueren de hambre, los perros que
vagan por las calles encuentran una mano compasiva que les arroja
un pedazo de pan! ¡Y un hombre, un cristiano, ha muerto de hambre
en medio de otros hombres que como él se creían cristianos!
¡Imposible! ¡Oh, eso es imposible!

-Vuelvo a repetir lo que he dicho -dijo Caderousse.

-Y haces muy mal -dijo una voz en la escalera-. ¿Para qué lo
mezclas en cosas que nada le importan?

Los dos hombres se volvieron y vieron a través de las barras de
la escalera, la cabeza de la Carconte, que había conseguido
arrastrarse hasta allí, y escuchaba la conversación sentada en el
último escalón, con la cabeza apoyada sobre sus rodillas.

-¿Y tú por qué lo metes en esto, mujer? -dijo Caderousse-. El
señor me pide informes, la cortesía exige que yo se los dé.

-Sí, pero la prudencia exige que se los rehúses. ¿Quién le ha
dicho con qué intención le quieren hacer hablar, imbécil?

-Muy excelente, señora, os respondo a ello -dijo el abate-.
Vuestro marido nada tiene que temer con tal que hable
francamente.

-Nada que temer… , sí, siempre se empieza por muy buenas
promesas, después se añade que nada hay que temer, luego se deja
por cumplir lo prometido, y de la noche a la mañana le cae a uno
encima una desgracia, sin saber por dónde ni cómo vino.

-Descuidad, buena mujer -respondió el abate-, no os sucederá
ninguna desgracia por parte mía, os lo aseguro.

La Carconte murmuró algunas palabras que no se pudieron oír,
dejó caer la cabeza sobre sus rodillas, y continuó tiritando,
dejando a su marido libre de continuar su conversación. Pero
colocada de manera que no perdía una sola palabra. Durante este
tiempo, el abate había bebido algunos sorbos de agua, y se había
repuesto algún tanto.

-Pero -replicó-, ¿ese infeliz anciano estaba tan abandonado de
todo el mundo, que haya muerto de semejante muerte?

-¡Oh!, caballero -replicó Caderousse-, no fue porque Mercedes,
la catalana, ni M. Morrel le hubiesen abandonado, pero el pobre
anciano había cobrado una gran antipatía hacia Fernando, ese mismo
-continuó Caderousse con una sonrisa irónica-, que Dantés os ha
dicho ser uno de sus amigos.

-¿Es que no lo era? -dijo el abate.

-¡Gaspar, Gaspar! -murmuró la mujer desde lo alto de la
escalera-. ¡Mira lo que dices!

Caderousse hizo un movimiento de impaciencia, y sin conceder
otra respuesta a la pregunta que le hacían más que:

-¿Se puede ser amigo de aquel cuya mujer se desea? -respondió al
abate-. Pero Dantés, que tenía un corazón de oro, llamaba a todos
amigos suyos… ¡Pobre Edmundo…  ! En fin, mejor es que no haya
sabido nada, porque le hubiese costado algún trabajo perdonarlos al
morir… Y digan lo que quieran -continuó Caderousse, en su lenguaje,
que no carecía de cierta ruda poesía-, más miedo tengo aún a la
maldición de los muertos que al odio de los vivos.

-¡Imbécil! -murmuró la Carconte.

-¿Sabéis lo que hizo Fernando contra Dantés?

-¿Que si lo sé? ¡Ya lo creo que lo sé!

-Hablad, pues.

-Gaspar, haz lo que quieras, eres dueño -dijo su mujer-, pero
deberías creerme y no decir una palabra.

-Me parece que tienes razón, mujer -dijo Caderousse.

-¿Conque no queréis decir nada? -replicó el abate.

-¿Para qué? -dijo Caderousse-. Si el chico estuviese vivo y
viniese a preguntarme, no digo que no, pero ya está debajo de
tierra, según decís, y de consiguiente no puede odiar, no puede
vengarse, dejemos la conversación.

-¿Entonces queréis -dijo el abate- que yo dé a esas personas,
que vos consideráis enemigos, una recompensa destinada a la
fidelidad?

-Es cierto, tenéis razón -dijo Caderousse-. Por otra parte, ¿de
qué les serviría lo que les deja Edmundo… ? Lo mismo que una gota
de agua que cae en el mar.

-Sin contar que esa gente puede aniquilarte con un solo ademán
-dijo la mujer.

-Pues ¿cómo? ¿Han llegado a ser ricos y poderosos?

-¿Entonces no sabéis su historia?

-No; contádmela.

Caderousse pareció reflexionar un instante.

-No, porque sería muy largo.

-Haced lo que más os convenga, amigo mío -dijo el abate con el
acento de la más profunda indiferencia-, yo respeto vuestros
escrúpulos; por otra parte, lo que hacéis es propio de un hombre
verdaderamente bueno, no hablemos más de ello. ¿De qué estaba yo
encargado? De una simple formalidad. Venderé este diamante -y lo
sacó de su bolsillo, abrió la cajita y lo hizo brillar por segunda
vez a los deslumbrados ojos de Caderousse.

-Ven a verlo, mujer —dijo éste con voz ronca.

-¡Un diamante! -dijo la Carconte, levantándose y bajando con
paso bastante firme la escalera-. ¿Qué diamante es ése?

-¿No lo has oído, mujer? -dijo Caderousse-. Es un diamante que
nos ha legado el pobre chico a su padre, a sus tres amigos
Fernando, Danglars y yo, y a Mercedes, su prometida. Este diamante
vale cincuenta mil francos.

-¡Oh, qué joya tan preciosa! -dijo ella.

-¿Conque nos pertenece la quinta parte de esta suma? -dijo
Caderousse.

-Sí, caballero -respondió el abate-. Además, la parte del padre,
que me creo autorizado a repartir entre vosotros cuatro.

-¿Y por qué cuatro? -preguntó la Carconte.

-Porque cuatro son los amigos de Edmundo.

-No son amigos los que hacen traición -murmuró sordamente la
mujer.

-Sí, sí -dijo Caderousse-, y esto es lo que yo decía. Es casi
una profanación, casi un sacrilegio, recompensar la traición, el
crimen tal vez.

-Vos lo habéis querido -replicó tranquilamente el abate,
volviendo a colocar el diamante en el bolsillo de su sotana-. Ahora
dadme las señas de los amigos de Edmundo, a fin de que pueda
ejecutar su última voluntad.

La frente de Caderousse estaba inundada de sudor; vio que el
abate se levantó, se dirigió hacia la puerta como para echar una
ojeada a su caballo, y volvió.

Marido y mujer se miraban con una expresión indescriptible.

-¡Sería para nosotros el diamante entero! -dijo Caderousse.

-¿Lo crees así? -respondió la mujer.

-Un eclesiástico no querría engañarnos.

-Haz lo que quieras -dijo la mujer-. En cuanto a mí, no quiero
meterme en nada.

Y volvió a subir la escalera, tiritando y dando diente con
diente, a pesar del excesivo calor que hacía. En el último escalón
se detuvo un instante.

-Reflexiónalo bien, Gaspar -dijo.

-Ya estoy decidido -respondió Caderousse.

La Carconte entró en su cuarto arrojando un suspiro, oyóse el
ruido de sus pasos al pasar por el pavimento hasta que hubo llegado
al sillón, donde cayó sentada.

-¿A qué estáis decidido? -preguntó el abate.

-A decíroslo todo -respondió.

-Me parece que eso es lo mejor que pudierais hacer -dijo el
sacerdote-. No porque yo quiera saber lo que vos queréis ocultarme,
pero, en fin, si podéis ayudarme a distribuir las mandas según la
voluntad del testador será mejor.

-Así lo espero -respondió Caderousse con las mejillas inflamadas
por la esperanza y la ambición.

-Os escucho -dijo el abate.

-Aguardad un momento; podrían interrumpirnos en lo más
interesante de mi relación, lo cual sería algo desagradable; por
otra parte, es inútil que nadie sepa que habéis venido aquí.

Se dirigió a la puerta de su posada, la cual cerró y a la que,
para mayor precaución, echó la barra, que sólo debía poner por la
noche. Durante este tiempo, el abate eligió un lugar para escuchar
con toda la comodidad. Se había sentado en un rincón, de manera que
quedaba sumergido en la penumbra, mientras que la luz daba de lleno
en el rostro de su interlocutor, disponiéndose con la cabeza
inclinada, las manos cruzadas o más bien crispadas, a escuchar con
todos sus cinco sentidos.

Caderousse acercó un banquillo y colocóse delante de él.

-Acuérdate de que yo no te he inducido a que hables -dijo la
temblorosa voz de la Carconte, como si a través del pavimento de su
cuarto hubiese podido ver la escena que se preparaba.

-Está bien, está bien -dijo Caderousse-. No hablemos más de
ello, déjalo todo a mi cargo.

 










Capítulo 4
Declaraciones


-Ante todo -dijo Caderousse-, debo rogaros, caballero, que me
prometáis una cosa.

-¿Cuál? -preguntó el abate.

-Que si llegáis a hacer use de los detalles que voy a daros,
nadie debe saber jamás que los habéis adquirido de mí, porque
aquellos de quienes voy a hablaros son ricos y poderosos, y conque
me tocaran solamente con la punta de un dedo, me harían pedazos
como si fuera de cristal.

-Tranquilizaos, amigo mío -dijo el abate- soy sacerdote y las
confesiones mueren en mi seno. Acordaos de que no tenemos otro fin
más que cumplir dignamente la última voluntad de nuestro amigo.
Hablad, pues, sin temor y sin odio; decid la pura verdad. Yo no
conozco, y probablemente no conoceré jamás, a las personas de que
vais a hablarme; por otra parte, soy italiano, y no francés,
pertenezco a Dios, y no a los hombres, y pronto volveré a entrar en
mi convento, del que no he salido más que para cumplir con la
última voluntad de un moribundo.

Esta promesa positiva pareció tranquilizar algún tanto a
Caderousse.

-¡Pues bien! En ese caso -dijo Caderousse-, quiero, o más bien
debo desengañaros acerca de esas amistades que el pobre Edmundo
creía sinceras y desinteresadas.

-Empecemos hablando de su padre, si os parece -dijo el abate-.
Edmundo me ha hablado mucho de ese anciano, a quien profesaba un
amor profundo.

-La historia es triste, señor -dijo Caderousse inclinando la
cabeza-. ¿Probablemente sabréis el principio?

-Sí -respondió el abate- Edmundo me lo contó todo, hasta el
momento en que fue preso en una taberna cerca de Marsella.

-En la Reserva. ¡Oh, Dios mío! Sí, me acuerdo como si lo
estuviera viendo.

-¿No fue en la comida de sus bodas?

-Sí, y la comida que tan bien empezó, tuvo un fin bastante
triste. Un comisario de policía, seguido de cuatro soldados
armados, entró, y Dantés fue preso.

-Hasta ese suceso es lo que yo sé -dijo el sacerdote-. Dantés
mismo no sabía más que lo que le era absolutamente personal, porque
no volvió a ver ninguna de las personas que os he nombrado, ni oído
hablar de ellas.

-¡Pues bien! Cuando hubieron detenido a Dantés, el señor Morrel
corrió a tomar informes, que fueron bien tristes. El anciano volvió
solo a su casa, dobló su vestido de bodas llorando, pasó todo el
día dando paseos por su cuarto, y no se acostó; porque yo vivía
debajo de él, y escuché sus pasos toda la noche. Yo mismo he de
confesar que tampoco dormí, el dolor de aquel pobre padre me
causaba mucho mal, y cada uno de sus pasos me estrujaba el corazón
como si hubiese puesto el pie sobre mi pecho. Al día siguiente,
Mercedes fue a Marsella para implorar la protección de M.
Villefort, pero nada obtuvo; en seguida fue a hacer una visita al
anciano. Cuando le vio tan sombrío y tan abatido, cuando supo que
había pasado la noche sin acostarse, y que no había comido desde el
día anterior, quiso llevárselo a su casa para prodigarle los
cuidados de una hija a un padre, pero el anciano no quiso consentir
en ello: «No -decía-, no saldré de esta casa, porque a mí es a
quien más ama mi desgraciado hijo, y si sale de la prisión a quien
primero correrá a ver será a mí. Y entonces, ¿qué diría si no me
viese aquí esperándole? »

Yo escuchaba todo esto desde mi cuarto, y hubiera querido que
Mercedes determinase al anciano a seguirla, porque aquellos pasos
día y noche sobre mi cabeza no me dejaban descansar.

-Pero ¿no subíais vos a consolar al anciano?

-¡Ah!, caballero -respondió Caderousse-, no se puede consolar al
que no quiere ser consolado, y él era de esta especie; además, no
sé por qué, pero me parecía que tenía repugnancia en verme. Pero
una noche que oía sus sollozos, no pude resistir por más tiempo, y
subí; pero cuando llegué a la puerta, ya no sollozaba, oraba.

La elocuencia y ternura de sus palabras, yo no sabré
describirla, caballero; aquello era más que piedad, era más que
dolor; así, pues, yo, que no soy muy santurrón y que no gusto mucho
de los jesuitas, dije para mí ese día: «Ahora me alegro de ser solo
y de que Dios no me haya enviado ningún hijo, porque si fuera padre
y sintiese un dolor semejante al de ese anciano, no pudiendo hallar
en mi memoria ni en mi corazón todo cuanto él dice al Señor, me
precipitaría al mar por no sufrir tanto tiempo.»,

-¡Pobre padre! -murmuró el sacerdote.

-Cada vez vivía más solo y aislado. El señor Morrel y Mercedes
venían a verle a menudo, pero su puerta seguía cerrada y aunque yo
tenía completa seguridad de que estaba en su habitación, él no
respondía. Un día que, contra su costumbre recibió a Mercedes, y la
pobre joven igualmente desesperada, procuraba socorrerle: «Créeme,
hija mía -le dijo-, ha muerto… y, en lugar de esperarle nosotros,
él es quien nos espera… de este modo yo soy muy feliz; porque soy
el más viejo y, de consiguiente, le veré primero que nadie…
 »

Por bueno que uno sea, pronto cesa de visitar a las personas que
le entristecen; el viejo Dantés acabó por quedarse completamente
solo. Yo no veía subir a su casa más que a personas desconocidas,
que bajaban con algún paquete mal encubierto; comprendí después lo
que eran aquellos paquetes. Iba vendiendo poco a poco, para vivir,
lo que tenía. Finalmente se agotaron los recursos del pobre
anciano… , debía tres plazos, le amenazaron con echarle de la casa;
entonces pidió ocho días de término y le fueron concedidos. Supe
estos pormenores, porque el casero entró en mi casa después de
haber salido de la suya.

Durante los tres primeros días oía sus pasos como de costumbre,
pero al cuarto ya no oía nada. Me atreví a subir, la puerta estaba
cerrada y a través del agujero de la llave, le vi tan pálido y tan
demudado que, juzgándole muy enfermo, hice avisar al señor Morrel y
corrí a casa de Mercedes. Los dos se apresuraron a ir a socorrerle.
El señor Morrel llevaba consigo un médico, el cual reconoció que
aquella enfermedad era una gastroenteritis, y le mandó que guardase
dieta. Yo estaba allí, caballero, y nunca olvidaré la sonrisa del
anciano al oír aquella orden. Desde entonces abrió su puerta, ya
tenía una excusa para no comer, puesto que el médico le había
mandado guardar rigurosa dieta.

El abate lanzó un gemido.

-Esta historia os interesa, ¿no es verdad, caballero? -dijo
Caderousse.

-Sí -respondió el abate-, me enternece mucho.

-Mercedes volvió y le halló tan demudado, que como la primera
vez quiso llevarle a su casa. Tal era la opinión del señor Morrel,
pero el anciano gritó y se desesperó tanto, que tuvieron que
dejarle. Mercedes se quedó a la cabecera de su cama. El señor
Morrel se alejó, haciendo señal a la catalana de que dejaba una
bolsa sobre la chimenea. Pero, escudado en el mandato del médico,
el anciano no quiso tomar nada.

En fin, después de nueve días de desesperación y de abstinencia,
expiró maldiciendo a los que habían causado su desgracia, y
diciendo a Mercedes:

-Si volvéis a ver a Edmundo, decidle que muero
bendiciéndole.

El abate se levantó, dio unos cuantos pasos por el cuarto,
llevándose ambas manos a la cabeza.

-¿Y vos creéis que ha muerto… ?

-De hambre, caballero, de hambre -dijo Caderousse-, os lo
aseguro, tan cierto como que los dos somos cristianos.

El abate cogió el vaso de agua medio lleno con una mano
convulsiva, lo bebió de un solo sorbo, y se volvió a sentar con los
ojos inflamados y las mejillas pálidas.

-Confesad que es una desgracia -dijo con voz ronca.

-Tanto mayor cuanto que Dios no se ha mezclado en nada; los
hombres únicamente tienen la culpa de todo.

-Pasemos, pues, a hablar de esos hombres -dijo el abate- pero
pensad que os habéis comprometido a decírmelo todo; veamos, ¿qué
hombres son esos que han hecho morir al hijo de desesperación y al
padre de hambre?

-Dos hombres celosos de él, caballero. El uno por amor, el otro
por ambición: Fernando y Danglars.

-Y, decidme, ¿cómo se manifestaron esos celos?

-Denunciaron a Edmundo como agente bonapartista.

-Pero ¿quién de los dos le denunció? ¿Quién de los dos fue el
verdadero culpable?

-Ambos, caballero; el uno escribió la carta, el otro la echó al
correo.

-¿Y dónde se escribió la carta?

-En la misma Reserva, la víspera del casamiento.

-Eso es, eso es -murmuró el abate-. ¡Oh! ¡Faria! ¡Faria! ¡Qué
bien conocíais los hombres y las cosas!

-¿Qué decís, caballero? -preguntó Caderousse.

-Nada -replicó el sacerdote-. Proseguid.

-Danglars fue quien escribió la denuncia con la mano izquierda,
para que su letra no fuese conocida, y Fernando quien la envió.

-Pero-exclamó de repente el abate-, vos estabais allí…

-¿Yo? -dijo Caderousse asombrado-. ¿Quién os ha dicho que yo
estaba?

El abate comprendió que se había adelantado demasiado.

-Nadie -dijo-, pero para estar tan al corriente de todos esos
detalles, es preciso que hayáis sido testigo de ellos.

-Es verdad -dijo Caderousse con voz ahogada-, allí estaba.

-¿Y no os opusisteis a esa infamia? -dijo el abate-. Entonces
sois su cómplice.

-Caballero -dijo Caderousse-, me habían hecho beber los dos
hasta el punto que perdí la razón. Todo lo veía como a través de
una nube. Dije cuanto puede decir un hombre en ese estado, pero me
dijeron que sólo era una chanza lo que habían intentado hacer y que
esta chanza no tendría consecuencias.

-Al día siguiente… al día siguiente… ya visteis que tuvo
consecuencias; sin embargo, no dijisteis nada, y estabais allí
cuando le prendieron.

-Sí; estaba allí, y quise hablar, quise decirlo todo, pero
Danglars me contuvo: «Y si es culpable, por casualidad, si
verdaderamente ha arribado a la isla de Elba, si está encargado de
una carta para la Junta bonapartista de París, si le encuentran esa
carta, los que le hayan sostenido pasarán por cómplices suyos.»

Tuve miedo de la policía tan rigurosa que había en aquel tiempo.
Me callé, lo confieso; fue una cobardía, convengo en ello, pero no
fue un crimen.

-Comprendo, dejasteis obrar.

-Sí, caballero -respondió Caderousse- y eso me causa día y noche
espantosos remordimientos. Muchas veces pido perdón a Dios, os lo
juro, tanto más, cuanto que esta acción, la única que tengo que
echarme en cara en mi vida, es sin duda alguna la causa de mis
adversidades. Estoy expiando un instante de egoísmo; así, pues, eso
es lo que yo digo siempre a la Carconte cuando me viene con quejas:
“Cállate, mujer, Dios lo quiere así.”

Y Caderousse bajó la cabeza, dando todas las muestras de un
verdadero arrepentimiento.

-Bien, bien -dijo el abate-. Habéis hablado con franqueza,
acusarse de ese modo es merecer el perdón.

-Por desgracia -dijo Caderousse-, Edmundo ha muerto y no me ha
perdonado.

-Sin duda lo ignoraba -dijo el abate.

-Pero ahora lo sabrá tal vez -replicó Caderousse-, dicen que los
muertos todo lo saben.

Hubo una pausa. El abate se había levantado y se paseaba
pensativo. Después se dirigió al sitio que ocupaba antes y se
volvió a sentar con abatimiento.

-Me habéis nombrado ya por dos o tres veces a un tal Morrel -le
dijo- ¿Quién es ese hombre?

-Era armador del Faraón, y principal de Dantés.

-¿Y qué especie de papel ha hecho ese hombre en todo este triste
suceso? -preguntó el abate.

-¡Ah!, el papel de un hombre de bien, de un hombre honrado,
caballero. Veinte veces intercedió por Edmundo, y cuando el
emperador volvió a ocupar el trono, escribió, suplicó, amenazó, en
fin, hizo tanto para salvar a aquel desgraciado, que en la segunda
restauración fue perseguido como bonapartista. Veinte veces, como
ya os he dicho, fue a casa del padre de Dantés para llevarle a la
suya, y la víspera o antevíspera de su muerte, como ya os he dicho,
también, dejó sobre la chimenea un bolsillo, con el cual pudieran
pagarse las deudas de aquel buen hombre y atender a los gastos de
su entierro, de suerte que aquel desgraciado anciano llegó a morir
como había vivido, sin causar ningún perjuicio a nadie; yo mismo
conservo aún aquel bolsillo, un bolsillo de seda encarnada.

-¿Y vive aún ese señor Morrel…  ? -preguntó el abate.

-Sí, señor-dijo Caderousse.

-En ese caso -continuó el abate- a ese hombre le habrá bendecido
el cielo… y será rico… feliz…

Caderousse se sonrió con amargura.

-Sí, feliz, tan feliz como yo -dijo.

-¡Pues qué! ¡El señor Morrel es tan desgraciado! -exclamó el
abate.

-Se halla ya a las puertas de la miseria, caballero, y lo que es
peor aún, a las del deshonor.

-¿Pues cómo es eso?

-¿Qué queréis… ? -continuó Caderousse- de esas cosas que
suceden; después de veinticinco años de un continuo trabajo,
después de haber adquirido un honroso lugar entre los comerciantes
de Marsella, el desgraciado señor Morrel se ha arruinado
completamente. Ha perdido cinco buques en dos años, ha sufrido tres
quiebras espantosas, y todas sus esperanzas están cifradas ahora en
ese mismo Faraón que mandaba el pobre Dantés,
que, según dicen, debe volver de las Indias con un cargamento de
cochinilla y de añil. Si El Faraón naufraga
también como los otros, el señor Morrel estará perdido.

-¿Y tiene mujer… , tiene hijos ese desgraciado?

-Sí, señor; tiene una mujer que ha sobrellevado las desgracias
de su esposo como una santa, tiene una hija que estaba para casarse
con un hombre a quien amaba, y cuya familia no quiso consentir en
que se casase con la hija de un comerciante en quiebra; y tiene,
además, un hijo teniente de no sé qué cuerpo, pero comprenderéis
muy bien, todo esto aumenta el dolor en vez de dulcificarlo, a ese
infeliz y honrado señor Morrel. Si fuese solo, es decir, si no
tuviese familia, se levantaría la tapa de los sesos y asunto
concluido.

-Pero eso es espantoso -interrumpió el abate.

-He aquí cómo recompensa Dios la virtud, caballero -dijo
Caderousse-. Mirad, yo, que nunca he hecho ninguna mala acción,
excepto la que ya os he contado, me encuentro en la miseria más
deplorable. Después de ver morir a mi pobre mujer de una fiebre,
sin poder hacer nada por ella, moriré de hambre, como el padre de
Dantés, mientras que Fernando y Danglars nadan en oro.

-¿Cómo es eso?

-Porque todo les sale bien, al paso que a mí, que soy un hombre
honrado, todo me sale mal.

-¿Qué ha sido de Danglars, el más culpable; no es así?

-¿Qué ha sido de él? Abandonó Marsella, entró por recomendación
de M. Morrel, que ignoraba su crimen, de primer dependiente en casa
de un banquero español. Durante la guerra de España se encargó de
una parte de las provisiones del ejército francés, a hizo fortuna
con ese primer dinero, jugó sobre los fondos públicos, y triplicó,
cuadruplicó sus capitales, y viudo después de la hija de su
principal, se casó con otra viuda llamada madame Nargonne, hija de
M. Servieux, canciller del rey actual, y que goza de la mayor
influencia. Había llegado a ser millonario, le hicieron barón, de
modo que ahora es barón Danglars, y posee un magnífico palacio en
la calle de Mont-Blanc, diez soberbios caballos, seis lacayos en la
antesala, y no sé cuántos millones en sus cajas.

-¡Ah! -exclamó el abate con un acento singular-, ¿y es
feliz?

-¡Ah!, feliz, ¿quién puede decir eso? La desgracia o la
felicidad es secreto de las paredes, las paredes oyen, pero no
hablan, de manera que si para ser feliz sólo se necesita tener una
gran fortuna, Danglars goza de la más completa felicidad.

-¿Y Fernando?

-Fernando es también un gran personaje, aunque por otro
estilo.

-Pero ¿cómo ha podido hacer fortuna un pobre pescador catalán,
sin educación y sin recursos? Estoy asombrado, lo confieso.

-A todo el mundo le sucede lo mismo. Preciso es que en su vida
haya algún extraño misterio de todos ignorado.

-Pero, en fin, decidme por qué escalones visibles ha subido a
esa fortuna o a esa alta posición social.

-¡A ambas!, tiene fortuna y posición.

-Se diría que me estáis contando un cuento.

-Y lo parece, en verdad. Pero escuchadme y lo comprenderéis.

-Pocos días antes de la vuelta del emperador, Fernando había
entrado en quintas. Los Borbones le dejaron tranquilo en los
Catalanes, pero Napoleón decretó a su vuelta una leva
extraordinaria, y se vio obligado a marchar. También yo marché,
pero como tenía más edad que Fernando, y acababa de casarme, me
destinaron a las costas.

»Agregado Fernando al ejército expedicionario, pasó la frontera
con su regimiento y asistió a la batalla de Ligny.

»La noche que siguió a la batalla, hallábase Fernando de
centinela a la puerta de un general que mantenía con el enemigo
relaciones secretas, y debía de juntarse con los ingleses aquella
misma noche. Propuso a Fernando que le acompañase, y Fernando
aceptó abandonando su puesto.

»Lo que hubiera hecho que se le formara consejo de guerra si
Bonaparte hubiera permanecido en el trono, fue para los Borbones
recomendación, de manera que entró en Francia con la charretera de
subteniente, y como no perdió la protección del general, que gozaba
de mucha influencia, era ya capitán cuando la guerra de España en
1823, es decir, cuando Danglars hacía sus primeras
especulaciones.

»Fernando era español; fue enviado a Madrid a explorar la
opinión pública; allí encontró a Danglars, renovaron las amistades,
ofreció a su general el apoyo de los realistas de la corte y de las
provincias, le comprometió, comprometiéndose a su vez, guió a su
regimiento por sendas de él sólo conocidas en las montañas
atestadas de realistas, e hizo, en fin, tales servicios en esta
corta campaña, que después de la acción del Trocadero fue ascendido
a coronel, con la cruz de oficial de la Legión de Honor y el título
de conde.

-¡Lo que es el destino! -murmuró el abate.

-¡Sí!, pero escuchad, que no es esto todo. Concluida la guerra
de España, la carrera de Fernando se hallaba interrumpida por la
larga paz que prometía reinar en Europa. Solamente Grecia,
sacudiendo el yugo de Turquía, principiaba entonces la guerra de la
independencia. Los ojos del mundo entero se fijaban en Atenas.
Estuvo de moda compadecer a los griegos y ayudarlos, y el mismo
gobierno francés, sin protegerlos abiertamente, como ya sabréis,
toleraba las emigraciones parciales. Fernando pidió y obtuvo el
permiso de ir a servir a Grecia, sin dejar por eso de pertenecer al
ejército francés.

»Algún tiempo después se supo que el conde de Morcef, que éste
era el título de Fernando, había entrado como general instructor al
servicio de Alí-Bajá.

»Como ya sabréis, Alí-Bajá fue asesinado, pero antes de morir
recompensó los servicios de Fernando con una suma considerable, con
la cual volvió a Francia, donde se le revalidó su empleo de
teniente general.

-¿De manera que hoy… ? -preguntó el abate.

-Hoy -respondió Caderousse- posee una casa magnífica en París,
calle de Helder, número 27.

El abate permaneció un instante pensativo y como vacilando, y
dijo, haciendo un esfuerzo:

-¿Y Mercedes? Me han asegurado que desapareció.

-Desapareció, sí -repuso Caderousse-, como desaparece el sol
para volver a salir más esplendoroso al otro día.

-¿También ella ha hecho fortuna? -preguntó el abate con una
sonrisa irónica.

-Mercedes es en la actualidad una de las más aristocráticas
damas de París.

-Seguid, que me parece un sueño todo lo que oigo -dijo el
abate-. Pero he visto yo también cosas tan extraordinarias, que ya
no me asombran tanto las que me referís.

-Mercedes se desesperó por la pérdida de Edmundo. Ya os he
contado sus instancias a Villefort, y su afecto al padre de Dantés.
En esto vino a herirla un nuevo dolor, la ausencia de Fernando, de
Fernando, cuyo crimen ignoraba, y a quien miraba como a su
hermano.

»Con esta ausencia quedó Mercedes completamente sola.

Tres meses pasaron, llenos para ella de aflicción. No recibía
noticias de Dantés ni tampoco de Fernando. Nada tenía presente a
sus ojos sino un anciano, que pronto iba a morir también de
desesperación.

»A la caída de una tarde, que había pasado entera como de
costumbre, sentada en la unión de los dos caminos que van de
Marsella a los Catalanes, Mercedes volvió a su casa más abatida que
nunca. Ni su prometido ni su amigo regresaban por ninguno de los
dos caminos, y ni de uno ni de otro sabía el paradero.

»Parecióle oír de pronto unos pasos muy conocidos, volvió con
ansiedad la cabeza, y abriéndose la puerta vio aparecer a Fernando,
con su uniforme de subteniente. No recobraba todo, pero sí una
parte de su vida pasada, de lo que tanto sentía y lloraba
perdido.

»Mercedes cogió las manos de Fernando con un impulso que éste
tuvo por amor, no siendo sino de alegría, por verse ya en el mundo
menos sola y con un amigo, tras tantas horas de solitaria tristeza.
Además, preciso es decirlo, nunca había odiado a Fernando, no le
había amado, es verdad, porque era otro el que ocupaba por entero
su corazón. Este otro estaba ausente… había desaparecido… quizá
muerto… Esta idea hacía prorrumpir a Mercedes en sollozos y
retorcerse los brazos; pero esta idea, rechazada cuando otro se la
sugería, estaba de suyo siempre fija en su imaginación. Por su
parte, el anciano Dantés tampoco hacía otra cosa que decir:
«Nuestro Edmundo ha muerto, porque de lo contrario él
volvería.»

»El anciano murió, como ya os he dicho. Sin esto quizá nunca se
casara Mercedes con otro, porque habría sido un acusador de su
infidelidad. Todo esto lo comprendió Fernando, que regresó a
Marsella al saber la muerte del padre de Dantés. Ya era teniente.
Cuando su primer viaje, ni una palabra de amor había dicho a
Mercedes, pero esta vez le recordó ya cuánto la amaba.

»Mercedes le rogó que la dejase llorar todavía seis meses y
esperar a Edmundo.

-El caso es -dijo el abate con sonrisa amarga-, que en total
hacía dieciocho meses… ¿Qué más puede exigir el amante más
querido?

Y luego murmuró estas palabras del poeta
inglés: Fragilty, thy name is
woman (¡Fragilidad, tienes nombre de mujer! ).

-Seis meses después -prosiguió el posadero- se efectuó la boda
en la iglesia de Accoules.

-En la misma iglesia donde había de casarse con Edmundo -murmuró
el sacerdote.

-Casose, pues, Mercedes -prosiguió Caderousse-, pero aunque
tranquila en apariencia, al pasar por delante de la Reserva le
faltó poco para desmayarse. Dieciocho meses antes se había
celebrado allí su comida de boda con aquel a quien, si hubiera
consultado a su propio corazón, habría conocido que aún amaba.

»Más dichoso Fernando, pero no más tranquilo, que yo le vi en
aquella época, sobresaltado a todas horas, con pensar en la vuelta
de Edmundo. Determinó irse con su mujer a otro lugar, pues eran los
Catalanes lugar de muchos peligros y recuerdos. Y por esto se
marcharon a los ocho días de la boda.

-¿Habéis vuelto a ver a Mercedes? -le preguntó el abate.

-Sí, en Perpiñán, donde la había dejado Fernando para ir a la
guerra de España. A la sazón se ocupaba de la educación de su
hijo.

El abate se estremeció.

-¿De su hijo?

-Sí -respondió Caderousse-, del niño Alberto.

-Pero, ¿tenía ella educación para dársela a su hijo? -prosiguió
el abate-. Creo que le oí decir a Edmundo que era hija de un simple
pescador, hermosa, pero ignorante.

-¡Oh! ¡Tan mal conocía a su propia novia! -dijo Caderousse-. Si
la corona hubiera de adornar sólo las cabezas más lindas e
inteligentes, Mercedes habría podido ser reina. A medida que su
fortuna crecía, iba creciendo ella moralmente. El dibujo, la
música, todo lo aprendía. Creo además (aquí para entre nosotros)
que esto lo hacía por distraerse, para olvidar, y que solamente
llenaba su cabeza con tantas cosas por combatir el vacío de su
corazón. Sin embargo, ahora -continuó Caderousse-, será sin duda
otra mujer. La fortuna y los honores la habrán consolado. Ahora es
rica, es condesa, y sin embargo…

El posadero se contuvo.

-Sin embargo, ¿qué? -le preguntó el abate.

-Estoy seguro de que no es feliz -dijo Caderousse.

-¿Y por qué lo creéis así?

-Escuchad: cuando más hostigado me vi por la miseria,
ocurrióseme que no dejarían de ayudarme un tanto mis antiguos
amigos, y me presenté a Danglars, que no quiso recibirme, y a
Fernando que me entregó cien francos por mediación de su ayuda de
cámara.

-¿Luego no visteis ni a uno ni a otro?

-No, pero la señora de Morrel sí que me vio.

-¿Cómo?

-Al salir de su casa cayó a mis pies una bolsa que contenía
veinticinco luises. Levanté en seguida la cabeza, y pude ver a
Mercedes, que cerraba la ventana.

-¿Y el señor de Villefort? -inquirió el abate.

-Ni había sido mi amigo, ni yo le conocía tan siquiera, por lo
cual nada tenía que pedirle.

-Pero ¿no sabéis qué ha sido de él, ni sabéis la parte que tomó
en la desgracia de Edmundo?

-No. Sólo sé que algún tiempo después de la prisión del pobre
chico se casó con la señorita de Saint-Meran, y luego se marcharon
de Marsella. Sin duda, la fortuna les habrá sonreído como a los
otros; sin duda Villefort es rico como Danglars y considerado como
Fernando. Yo sólo permanezco pobre y olvidado de Dios, como
veis.

-Os equivocáis, amigo -dijo el abate-. Dios tal vez mientras
prepara los rayos de su justicia, aparente olvidar, pero llega un
día en que recuerda y así os lo prueba.

Esto diciendo el abate sacó de su bolsillo la sortija.

-Tomad, amigo mío -dijo a Caderousse. Tomad este diamante, que
es vuestro.

-¡Cómo! ¡Mío! ¡Mío solo! -exclamó Caderousse-. ¡Ah, señor!, ¿no
os burláis?

-El precio de este diamante había de repartirse entre sus
amigos; de manera que teniendo Edmundo uno solo, es imposible la
repartición. Tomad este diamante y vendedlo. Os repito que vale
cincuenta mil francos. Con semejante cantidad saldréis de la
miseria.

-¡Oh, señor! -dijo Caderousse alargando la mano tímidamente y
enjugándose con la otra el sudor que le bañaba el rostro-. ¡Oh,
señor, no toméis a chanza la felicidad o la desesperación de un
hombre!

-Bien sé lo que es felicidad y lo que es desesperación, para que
en esto nunca me chancee. Tomad, pues, el diamante, pero en
cambio…

Caderousse retiró su mano, que tocaba ya la sortija.

El abate se sonrió.

-En cambio -repuso-, podéis darme ese bolsillo de seda encarnada
que dejó el señor Morrel sobre la chimenea del anciano Dantés, y
que vos poseéis, según me habéis dicho.

Cada vez más sorprendido Caderousse, se dirigió a un armario de
encina, lo abrió y entregó al abate un bolsillo largo de torzal
encarnado, que adornaban dos anillos de cobre, dorados en otro
tiempo.

Cogiólo el abate, y en su lugar entregó al posadero el
diamante.

-¡Oh, señor! Sois un hombre bajado del cielo -exclamó
Caderousse-. Nadie sabía que Edmundo os dio este diamante, y
hubierais podido quedaros con él.

-¡Vaya! -dijo para sí el abate-. Según eso tú lo hubieras
hecho.

Y cogió su sombrero y sus guantes y se levantó.

-¡Ah! -dijo de repente-, ¿eso que me habéis contado es la pura
verdad? ¿Puedo creerlo al pie de la letra?

-Esperad, señor abate -respondió Caderousse-, en este rincón hay
un Santo Cristo de madera, bendito, y sobre aquel baúl el
devocionario de mi mujer. Abridlo y colocando una mano sobre él y
la otra extendida hacia el crucifijo, os juraré por la salvación de
mi alma y por mi fe de cristiano, que os he contado todo tal como
pasó, y como el ángel de los hombres lo repetirá al oído de Dios el
día del juicio final.

-Bien -repuso el abate, convencido por su acento de que decía
Caderousse verdad-. Está bien. Adiós. Me voy lejos de los hombres,
que tanto mal se hacen unos a otros.

Y librándose a duras penas de los transportes de entusiasmo de
Caderousse, quitó el abate por sí mismo la tranca a la puerta,
volvió a montar a caballo, saludó por última vez al posadero, que
le despedía con ruidosas señales de agradecimiento, y partió en la
misma dirección que había seguido a la ida.

Cuando Caderousse se volvió vio detrás de él a la Carconte, más
pálida y más temblorosa que nunca.

-¿Es cierto lo que he oído? -le dijo.

-¿Qué? ¿Que nos daba el diamante para nosotros solos? -respondió
Caderousse loco de júbilo.

-Sí.

-Ciertísimo, y si no, míralo.

La mujer lo contempló un instante y luego dijo, con voz
sorda:

-¡Si fuera falso… !

Caderousse palideció y estuvo a punto de caerse.

-¡Falso…  ! -murmuró-. ¡Falso! ¿Y por qué ese hombre me
había de dar un diamante falso?

-Por hacerte hablar sin pagarte, imbécil.

Al peso de esta suposición, Caderousse se quedó como
aturdido.

-¡Oh! -dijo después de un instante, cogiendo su sombrero, que se
puso sobre el pañuelo encarnado que tenía a la cabeza-, pronto lo
sabremos.

-¿Cómo?

-Hoy es la feria de Beaucaire, habrá plateros de París, voy a
mostrárselo. Guarda tú la casa, mujer, que dentro de dos horas
estoy de vuelta.

Y salió Caderousse precipitadamente de la posada, tomando el
camino opuesto al que seguía el desconocido.

-¡Cincuenta mil francos! -murmuró la Carconte al verse sola-, es
dinero… , pero no es ningún tesoro.

 










Capítulo 5
Los registros de cárceles



Al día siguiente de aquel en que se desarrolló en la posada del
camino de Bellegarde a Beaucaire la escena que acabamos de narrar,
un hombre de treinta y dos años con frac azul, pantalón de Nankin,
chaleco blanco y aire y acento muy inglés, se presentó en casa del
alcalde de Marsella.

-Caballero -le dijo-, yo soy el comisionista principal de la
casa Thomson y French, de Roma. Diez años ha que estamos en
relaciones con la de Morrel e hijos, de Marsella, y hasta le
tenemos confiados unos cien mil francos sobre poco más o menos. Lo
que se dice de que amenaza ruina tal casa, nos pone actualmente en
suma inquietud, por lo cual vengo de Roma a pediros noticias sobre
este asunto.

-Caballero -respondió el alcalde-, sé efectivamente que de
cuatro o cinco años acá parece que persigue la desgracia al señor
Morrel. Ha perdido cuatro o cinco barcos, y ha sufrido tres o
cuatro quiebras, pero no me corresponde a mí, aunque soy su
acreedor por unos diez mil francos, referiros la situación de su
casa. He aquí todo lo que puedo deciros, caballero. Si queréis
saber más, id al señor de Boville, inspector de cárceles, que vive
en la calle de Noailles, número 15. Según creo, tiene colocados
doscientos mil francos en la casa de Morrel, y si realmente hay
ocasión de que temamos, como su cantidad es mayor que la mía, serán
también más exactas sus noticias probablemente.

Al parecer apreció mucho el inglés esta delicadeza del alcalde y
saludándole se encaminó a la calle indicada, con ese paso peculiar
de los hijos de la Gran Bretaña.

E1 señor de Boville se encontraba en su despacho. Al verle, hizo
el inglés un movimiento de sorpresa, como si no fuera la primera
vez que viese a la persona que venía a visitarle. En cuanto al
señor de Boville, estaba tan desesperado, que evidentemente el
pensamiento que ahora le absorbía todas sus facultades no dejaba a
su memoria ni a su imaginación ocasión para retroceder a tiempos
pasados.

Con la flema de los de su raza, abordó el inglés la cuestión
casi en los mismos términos en que acababa de hablar al
alcalde.

-¡Oh, caballero! -exclamó el señor de Boville-, no pueden ser
más fundados vuestros temores, por desdicha. Aquí me tenéis sumido
en la desesperación. Yo tenía colocados doscientos mil francos en
la casa de Morrel; doscientos mil francos que eran la dote de mi
hija, y pensaba casarla dentro de quince días, puesto que de esa
cantidad, cien mil francos eran reembolsados el 15 de este mes, y
los otros cien el 15 del próximo. Ya tenía avisado al señor Morrel
que deseaba que fuera exacto en el reembolso, y he aquí que viene
él mismo a decirme hace una media hora, que si su
barco, El Faraón, no ha vuelto para el 15, no le será
posible pagarme.

-Pero eso parece tan sólo un aplazamiento -observó el
inglés.

-¡Decid mejor que parece una quiebra! -exclamó desesperado el
señor de Boville.

El inglés reflexionó un instante y luego dijo:

-¿Tantos temores os inspira ese crédito?

-Lo considero perdido.

-Pues yo os lo compro.

-¡Vos!

-Sí, yo.

-Pero ¿con un descuento enorme, sin duda?

-No, a la par; por doscientos mil francos. Nuestra casa -añadió
el inglés sonriendo-, no hace negocios de esa clase.

-¿Y pagáis… ?

-Al contado.

Y sacó el inglés de su bolsillo un fajo de billetes de banco,
que podrían importar el doble de la suma que temía perder el señor
de Boville. Un destello de alegría iluminó el semblante de éste,
pero haciendo un esfuerzo añadió:

-Es mi deber advertiros, caballero que es muy probable que no
recobréis ni el seis por ciento de esa suma.

-Eso no es cuenta mía, sino de la casa de Thomson y French, en
cuyo nombre estoy actuando -respondió el inglés-. Acaso tenga ella
empeño en apresurar la ruina de otra casa rival; lo que sé,
caballero, es que estoy pronto a pagaros el endoso que vais a
hacerme, y que sólo os exigiré un mínimo corretaje.

-¡Cómo, caballero!, nada más justo -exclamó el señor de Bovine-.
El derecho de comisión suele ser un uno y medio por ciento,
¿queréis el dos? ¿Queréis el tres? ¿Queréis el cinco? ¿Queréis más?
Decidme si queréis más.

-Caballero -repuso sonriendo el inglés-, yo, como mis
principales, no hago negocios de esa clase; mi corretaje es de otra
epsecie.

-Hablad, pues.

-¿Sois inspector de cárceles?

-Hace más de catorce años.

-¿Tenéis libros de entradas y salidas?

-Sin duda alguna.

-¿En esos libros deben constar las notas relativas a los
presos?

-Cada preso tiene las suyas.

-Pues oíd, caballero: me eduqué en Roma por un abate, un pobre
diablo, que desapareció de la noche a la mañana. Después supe que
estuvo preso en el castillo de If, y quisiera enterarme de los
detalles de su muerte.

-¿Cómo se llamaba?

-El abate Faria.

-¡Ah! le recuerdo muy bien -exclamó el señor de Boville-, estaba
loco.

-Eso decían.

-¡Oh!, sí que lo estaba.

-Es posible. ¿Y cuál era su manía?

-Se imaginaba tener noticia de un tesoro inmenso, y ofrecía al
gobierno sumas incalculables si accedían a ponerle en libertad.

-¡Pobre diablo! ¿De modo que ha muerto?

-Hace cinco o seis meses; en febrero último.

-Buena memoria tenéis, caballero, pues así recordáis las
fechas.

-Recuerdo ésta, porque la muerte del abate fue seguida de un
extraño suceso.

-¿Se puede saber qué suceso fue ése? -preguntó el inglés con tal
expresión de curiosidad que hubiera sorprendido a un observador el
hallarla en su rostro flemático.

-¡Oh!, sí, caballero. Figuraos que el calabozo del abate distaba
cuarenta y cinco o cincuenta pasos del de un antiguo agente
bonapartista, uno de aquellos que más habían contribuido a la
vuelta del usurpador en 1815, hombre muy audaz y muy peligroso…

-¿De veras? -inquirió el inglés.

-Sí -respondió el señor de Boville-. Yo mismo tuve ocasión de
verle en 1816 ó 1817; por cierto que sólo con un piquete de
soldados me atreví a bajar a su calabozo. ¡Qué impresión tan
profunda me causó aquel hombre! Jamás olvidaré su rostro.

El inglés se sonrió imperceptiblemente. Luego preguntó:

-¿Decíais, caballero, que los dos calabozos… ?

-Sólo distaban cincuenta pies uno del otro; pero, según parece,
el tal Edmundo Dantés…

-¿De modo que aquel hombre peligroso se llamaba… ?

-Edmundo Dantés. Pues parece que el tal Edmundo Dantés se había
procurado herramientas, o las había construido él mismo, pues se
descubrió una galería subterránea, por donde los dos presos se
comunicaban.

-Ese subterráneo tendría un objeto, sin duda, ¿el de
escaparse?

-Justamente; pero, por desdicha de los presos, el abate Faria
fue acometido de una catalepsia y murió.

-Comprendo. Eso debió frustrar los proyectos de fuga.

-Para el muerto, sí, mas no para el vivo -repuso el señor de
Boville-. En esta desgracia halló, por el contrario, Dantés un
medio de apresurar su fuga. Se imaginó, sin duda, que los presos
que mueren en el castillo de If se entierran en un cementerio como
los comunes, y trasladó al difunto a su calabozo, ocupó su lugar en
el saco en que se le había metido, esperando la hora del
entierro.

-Era un medio que indicaba valor -repuso el inglés.

-¡Oh!, ya os dije, caballero, que era un hombre muy peligroso.
Por fortuna, él mismo libró al gobierno de los temores que le
inspiraba.

-¿Cómo?

-¿No lo comprendéis?

-No.

-El castillo de If no tiene cementerio, sino que sencillamente
arrojan los muertos al mar, atándoles a los pies una bala de a
treinta y seis.

-¿Y qué..? -añadió el inglés, como si no acabara de
entender.

-Que le arrojaron al mar con una bala de a treinta y seis.

-¿De veras? -exclamó el inglés.

-Sí, caballero. Ya os podéis figurar cuánta debió de ser la
sorpresa del fugitivo al sentirse precipitado desde aquella altura.
Cualquier cosa daría por haber visto su cara en aquel momento.

-No habría sido fácil.

-No importa -contestó el señor de Boville, a quien la idea de
recobrar sus doscientos mil francos ponía de buen humor-. No
importa; me la estoy imaginando.

Y se echó a reír.

-Yo también -añadió el inglés.

Y también se echó a reír, pero como ríen los ingleses, de
dientes a fuera.

-Según eso -añadió el inglés, que fue el primero en recobrar su
sangre fría-, según eso, ¿el fugitivo se ahogó?

-¡Toma!

-De suerte que el gobernador del castillo de If se libró al
mismo tiempo del preso furioso y del preso loco.

-Exacto.

-¿Ese suceso debe constar por algún documento?

-Sí, sí, por un acta de defunción. Ya comprenderéis que a la
familia de Dantés, caso de que la tenga, podría interesarle
averiguar si estaba muerto o vivo.

-De modo que si le heredan, pueden gozarlo tranquilamente. Está
muerto y bien muerto.

-¡Vaya! Hasta se les expedirá certificación el día que la
quieran.

-Desde luego -respondió el inglés-. Pero volvamos a los
registros.

-Es verdad. Esta historia nos ha hecho divagar un tanto.
Dispensadme.

-¿Por qué? ¿Por la historia? Al contrario, me ha parecido
curiosísima.

-Y lo es, en efecto. ¿De modo que deseáis, caballero, examinar
todo lo relativo a vuestro pobre abate, que era la dulzura
personificada?

-Tendré mucho gusto.

-Pasemos a mi despacho y os complaceré.

Ambos pasaron al despacho del señor de Boville. En él todo
respiraba orden y arreglo. Cada libro tenía su número, cada nota
ocupaba su lugar. El inspector hizo que el inglés se sentase en su
propio sillón, poniéndole delante el libro y las notas referentes
al castillo de If, y dejándole en completa libertad de examinarlas,
y él se sentó en un rincón a leer un periódico.

El inglés encontró en seguida lo que buscaba, pero sin duda le
habría interesado mucho la historia que le contó el señor de
Boville, pues habiendo recorrido muy por encima el registro de
Faria, prosiguió hojeando hasta dar con el de Edmundo Dantés. Allí
también cada documento lo halló en su sitio. La denuncia, el
interrogatorio, la solicitud de Morrel y el informe de Villefort.
Dobló con cuidado la denuncia, la guardó en el bolsillo, llegó al
interrogatorio, y viendo que no se nombraba siquiera al señor
Noirtier, examinó la solicitud de 10 de abril de 1815, en que por
consejos del sustituto, Morrel exageraba, con la mejor intención,
pues reinaba entonces Napoleón, los servicios de Dantés a la causa
imperial, corroborados por la certificación de Villefort. Ahora lo
comprendió todo claramente. Guardando Villefort la solicitud de
Morrel había hecho de ella un arma poderosa bajo la segunda
Restauración.

Ya no tuvo, pues, ninguna sorpresa al hallar esta nota en el
registro, al margen de su nombre: Edmundo Dantés:
Bonapartista acérrimo. Ha tomado una parte muy activa en la vuelta
de Napoleón. Téngasele muy vigilado y bajo la más rigurosa
incomunicación.

Debajo de estas líneas había escrito, con diferente clase de
letra:

«Vista la nota anterior, nada se puede hacer por
él.» Sólo comparando la letra del margen con la de la
recomendación puesta a la solicitud de Morrel, pudo convencerse de
que las dos eran iguales, es decir, ambas de Villefort.

Respecto a la última nota, comprendió el inglés que habría sido
escrita por algún inspector, a quien Edmundo inspirara un interés
pasajero, interés que se desvaneció ante lo terminante y expresivo
de la nota marginal.

Ya hemos dicho que, por discreción, el inspector se había puesto
a leer aparte La Bandera Blanca, por no molestar al
discípulo del abate Faria, y por esto no pudo verle doblar y
guardarse la denuncia, escrita por Danglars bajo el emparrado de la
Reserva, con un sello del correo de Marsella del 27 de febrero, a
las seis de la tarde.

Sin embargo, hemos de añadir que aunque lo hubiera visto, daba
tan poca importancia a aquel papel, y tanta a sus doscientos mil
francos, que no se hubiera opuesto a que se lo llevara.

-Gracias -dijo el inglés, cerrando el libro de repente-. Ya he
terminado y ahora debo cumplir mi promesa. Hacedme un simple endoso
de vuestro crédito, declarando haber recibido el importe, y voy a
contaros el dinero.

Y cediendo su sillón al señor de Boville, que se apresuró a
hacer el endoso y el recibo, el inglés empezó a contar billetes de
banco en el otro extremo de la mesa.



 










Capítulo 6
Morrell e hijos



El que hubiera abandonado Marsella algunos años antes,
conociendo a fondo la casa de Morrel, y hubiese vuelto en la época
a que hemos llegado con nuestros lectores, la habría encontrado muy
cambiada.

En vez de ese aroma de vida, de felicidad y de holgura que
exhalan, por decirlo así, las casas en estado próspero, en lugar de
aquellos alegres rostros que se veían detrás de los visillos de los
cristales, en vez de aquellos corredores atareados que cruzaban por
los pasillos con la pluma detrás de la oreja, en vez de aquel patio
lleno de fardos, retumbando a los gritos y a las carcajadas de los
mozos, hallara a primera vista un no sé qué de triste, un no sé qué
de muerto.

En aquellas oficinas sólo quedaban dos de los numerosos
empleados. Uno era un joven de veintitrés o veinticuatro años,
llamado Manuel Raymond, que enamorado de la hija de Morrel,
permanecía en el escritorio, a pesar de todos los esfuerzos que
hacía en contrario su familia. El otro era un viejo empleado en la
caja; llamábase por apodo Cocles, apodo que le habían dado los
jóvenes que en otro tiempo henchían aquella casa poco menos que
desierta, y apodo en fin, que había sustituido tan por completo a
su propio nombre, que según todas las probabilidades no habría
vuelto ahora la cabeza si le llamaran por aquél.

Cocles permanecía al servicio del señor Morrel, habiéndose
verificado en la situación de aquel hombre un cambio muy singular.
Había ascendido a cajero y descendido a criado. No por esto dejaba
de ser siempre el mismo Cocles, bueno, leal, sufrido, pero
inflexible en cuanto a la aritmética, en lo cual se las tenía
tiesas hasta con el mismo señor Morrel, aunque no conociese otra
teoría que su tabla de Pitágoras, que se sabía de memoria, ya de
corrido, ya salteado, y a pesar de cuantas artimañas se emplearan
para hacerle cometer un error.

Cocles era el único que se mostraba impertérrito en medio de la
general desgracia que pesaba sobre la casa de Morrel, pero no se
juzgue mal de esta impasibilidad, que no era falta de cariño, sino
todo lo contrario, una convicción invencible.

Así como las ratas, que según dicen, van abandonando poco a poco
el buque sentenciado de antemano por las borrascas a irse a pique,
así como estos animales egoístas cuando leva el ancla ya lo han
abandonado del todo, así la turba de agentes y corredores que vivía
de la casa del armador, habían ido poco a poco desertando del
despacho y de los almacenes como ya se ha dicho, pero Cocles los
vio marcharse sin pensar siquiera en la causa. Todo en él,
repetimos, se reducía a cuestión de números, y como en los veinte
años que llevaba en el escritorio de Morrel había visto siempre
efectuarse los pagos con tanta exactitud, no comprendía que pudiera
faltar aquella exactitud, ni suspenderse aquellos pagos, como el
molinero que posee un molino en un río muy caudaloso no comprende
que pueda secarse el río. Hasta la fecha, en efecto, nada había
podido destruir la creencia de Cocles. Los pagos del fin del mes
anterior se efectuaron con rigurosa puntualidad. Cocles había
rectificado una equivocación de ochenta sueldos cometida por el
naviero contra su bolsillo, y el mismo día se los había devuelto.
Morrel, con una sonrisa melancólica, los tomó y los echó en un
cajón casi vacío, diciéndole:

-Bien, Cocles: sois el non plus ultra de los
cajeros.

Y Cocles se marchó reventando de orgullo, porque un elogio del
señor Morrel, el non plus ultra de los hombres
honrados de Marsella, lo apreciaba más que una gratificación de
cincuenta escudos.

Pero desde ese fin de mes tan glorioso, había pasado el señor
Morrel horas muy crueles. Para atender a aquellos pagos agotó todos
sus recursos, y hasta había hecho personalmente un viaje a la feria
de Seaucaire a vender algunas alhajas de su mujer y de su hija y
una parte de su plata, temeroso de que el recurrir en Marsella a
tales extremos hiciera dar por segura su ruina. Con tal sacrificio
pudo salir del apuro la casa de Morrel, pero la caja quedó
completamente exhausta.

Con su habitual egoísmo, el crédito iba alejándose de ella por
los rumores que circulaban, y para hacer frente a los cien mil
francos del señor de Boville a mediados del mes actual, y a otros
cien mil que iban a vencer el 15 del mes siguientes, no contaba en
verdad el señor Morrel sino con la vuelta delFaraón, cuya
salida había anunciado un buque que acababa de llegar, y que había
salido al propio tiempo que él.

Pero la llegada de este buque, procedente, como El
Faraón, de Calcuta, fue quince días atrás, mientras que
del Faraón no se tenía noticia alguna.

Este era el estado de la casa de Morrel a hijos, cuando en la
misma mañana en que hemos dicho ajustó con el señor de Boville su
importantísimo negocio el agente de Thomson y French, de Roma, se
presentó en casa del señor Morrel.

Manuel salió a recibirle, y como toda cara nueva le asustaba,
porque en cada cara nueva veía un nuevo acreedor que inquieto por
la fortuna de la casa venía a sondear al comerciante, Manuel,
repetimos, quiso evitar esta visita al señor Morrel, e hizo mil
preguntas al recién venido, el cual le manifestó que nada podía
decir al señor Manuel, pues necesitaba entenderse con el señor
Morrel en persona.

Llamó el joven suspirando a Cocles, que apareció al punto,
recibiendo la orden de llevar al extranjero al gabinete del
naviero. Cocles salió y el extranjero le siguió.

En la escalera tropezaron con una joven muy linda, de dieciséis
a diecisiete años, que miró al extranjero con visible inquietud.
Cocles no reparó en esta mirada, pero sí, al parecer, el
extranjero.

-El señor Morrel está en su despacho, señorita Julia, ¿no es
verdad? -le preguntó el cajero.

-Sí… , creo que sí -respondió la joven vacilando-. Cercioraos
antes, Cocles, y si está, anunciad a este caballero.

-Será inútil anunciarme, señorita; el señor Morrel no conoce mi
nombre -respondió el inglés-. Este caballero sólo tiene que decir
que soy el comisionista principal de la casa Thomson y French, de
Roma, con la cual está en relaciones la de vuestro padre.

La joven se puso pálida y siguió bajando, mientras Cocles y el
extranjero seguían subiendo. Ella entró en el despacho de Manuel, y
Cocles, con una llave que poseía para entrar a todas horas en el de
su amo, abrió una puerta situada en un rincón del rellano del piso
segundo, condujo al extranjero a una antesala, abrió otra puerta,
que volvió a cerrar detrás de sí, y dejando un instante a solas al
comisionado de la casa de Thomson y French, regresó al punto,
haciéndole señas de que podía entrar.

Halló el inglés al señor Morrel sentado delante de una mesa,
palideciendo al contemplar las columnas de números de su
pasivo.

Al ver al extranjero, cerró el señor Morrel el libro de caja y
se levantó para acercar una silla; luego que le vio sentado, se
volvió él también a sentar.

Catorce años habían cambiado al digno negociante a quien
conocimos de edad de treinta y seis al principio de esta historia.
Ahora frisaba en los cincuenta; sus cabellos habían encanecido, su
frente, poblada de melancólicas arrugas, y su mirada, en otro
tiempo tan firme, era a la sazón irresoluta y vaga, como si temiera
a cada momento verse obligado a bajarla ante una idea o ante un
hombre.

El inglés lo contempló con un sentimiento de curiosidad mezclado
de interés.

-Caballero -le dijo Morrel, a quien parecía molestar el examen
de que estaba siendo objeto-. Caballero, ¿deseáis hablarme?

-Sí, señor. Sabéis de parte de quién vengo, ¿no es verdad?

-De parte de la casa Thomson y French, según me ha dicho mi
cajero.

-Os ha dicho la verdad. En todo este mes y el próximo necesita
la casa de Thomson y French pagar en Francia unos cuatrocientos mil
francos, y conociendo vuestra probidad, ha reunido todo el papel
que corría vuestro, encargándome que lo hiciera efectivo a medida
que venciera.

Morrel exhaló un profundo suspiro y se pasó la mano por la
frente, cubierta de sudor.

-¿Entonces tenéis pagarés míos? -preguntóle al inglés.

-Sí, caballero, pagarés que importan una suma considerable.

-¿Cuánto? -preguntó Morrel con acento que en vano quería que
pareciese firme.

-Ahí los tenéis -respondió el inglés sacando un legajo de su
bolsillo-. Aquí tenéis un endoso de doscientos mil francos hecho a
nuestra casa por el señor de Boville, inspector de cárceles.
¿Reconocéis deber esta cantidad al señor de Boville?

-Sí, caballero. Son unos fondos que colocó en mi casa al cuatro
y medio por ciento hará pronto cinco años.

-¿Y debéis reembolsársela… ?

-La mitad el 15 de este mes, y la otra mitad el 15 del
próximo.

-Muy bien. Ved ahora valores importantes: treinta y dos mil
quinientos francos, pagaderos a fin de este mes. Son pagarés
vuestros que nos han traspasado sus tenedores.

-Los reconozco -dijo Morrel, poniéndose colorado de vergüenza al
pensar que por primera vez en su vida no podría hacer honor a su
firma-. ¿Es esto todo?

-No, caballero, que tengo aún unos cincuenta y cinco mil
francos, traspasados a nuestra casa por las de Pascal y Wild y
Turner de Marsella. Importan estas sumas doscientos ochenta y siete
mil quinientos francos.

Era indescriptible lo que estaba sufriendo en aquellos momentos
el pobre Morrel.

-¡Doscientos ochenta y siete mil quinientos francos! -repitió
maquinalmente.

-Sí, señor -repuso el comisionista-. Ahora, pues -prosiguió
después de una breve pausa-, no debo ocultaros, señor Morrel, que
aun reconociendo vuestra probidad sin tacha hasta el presente,
dícese por Marsella que no estáis en disposición de hacer frente a
vuestros créditos.

A esta salida casi brutal, palideció Morrel.

-Caballero -dijo-, hasta el presente, y hace ya veinticuatro
años que recibí la casa de manos de mi padre, que a su vez la había
regentado treinta y cinco, hasta el presente ni una firma de Morrel
e hijos se ha desairado en mi caja.

-Ya lo sé -respondió el inglés-, pero habladme de hombre honrado
a hombre honrado: ¿pagaréis éstas con la misma exactitud?

Morrel se estremeció, mirando al que le hablaba así con una
firmeza que antes no había tenido.

-A preguntas hechas con tal franqueza hay que responder
necesariamente de la misma manera. Caballero, pagaré si mi buque
llega sano y salvo, como espero, pues con su llegada recobraré el
crédito que me han quitado las desgracias de que he sido víctima,
pero si me faltase El Faraón, si me faltase mi último
recurso…

Las lágrimas se agolparon a los ojos del desdichado armador.

-¿De modo que si os faltase ese último recurso… ? -le preguntó
su interlocutor.

-Pues bien -repuso Morrel-, mucho me cuesta decirlo… , pero
acostumbrado ya a la desgracia, necesito acostumbrarme también a la
vergüenza… Pues bien… , me parece que me vería en la precisión de
suspender los pagos…

-¿No contáis con amigos que puedan ayudaros en esta ocasión?

Morrel se sonrió con tristeza.

-Bien sabéis, caballero -contestó-, que en el comercio no hay
amigos, sino socios.

-Es cierto -murmuró el inglés-. ¿Luego no tenéis más que una
esperanza?

-Una sola.

-¿Que es la última?

-La última.

-De suerte que si os sale defraudada…

-¡Estoy perdido, caballero, completamente perdido!

-Cuando yo me dirigía a vuestra casa, entraba un buque en el
puerto.

-Ya lo sé. Un joven que me ha permanecido fiel, a pesar de mi
desgracia, pasa mucha parte del día en un mirador de esta casa, con
la idea de poder traerme alguna buena noticia. Por él me enteré de
que había llegado ese navío.

-¿Y no es el vuestro?

-No, es La Gironda, buque bordelés, que viene
también de la India, como el mío.

-Tal vez haya visto al Faraón y os traiga
noticias suyas.

-¿Queréis que os diga una cosa, caballero? Casi tanto temo saber
noticias de mi bergantín, como estar en incertidumbre… la
incertidumbre encierra algo de esperanza.

Luego añadió el señor Morrel con voz sorda:

-Esta tardanza no es natural. El Faraón salió
de Calcuta el 5 de febrero, hace más de un mes que debía haber
llegado.

-¿Qué es eso? -dijo el inglés aplicando el oído- ¿Qué es ese
barullo?

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿Qué ocurrirá ahora? -exclamó Morrel,
palideciendo.

En efecto, en la escalera se oía un ruido extraordinario, gentes
que iban y venían y hasta lamentos y suspiros. Levantóse Morrel
para abrir la puerta, pero le faltaron las fuerzas, y volvió a caer
sobre su sillón. Los dos hombres estaban frente a frente. Morrel
temblando de pies a cabeza, el extranjero mirándole con profunda
compasión. Aunque había cesado el ruido, Morrel al parecer
aguardaba alguna cosa. En efecto, el ruido debía tener su causa y
además un resultado. Al extranjero le pareció oír que subían muy
quedito la escalera, y que los pasos, que eran como de muchas
personas, se paraban en el descansillo.

Alguien introdujo una llave en la cerradura de la primera
puerta, cuyos goznes se oyeron rechinar.

-Sólo dos personas tienen la llave de esa puerta: Cocles y Julia
-murmuró el naviero.

Al mismo tiempo abrióse la segunda puerta, apareciendo la joven,
pálida y bañada en llanto. Morrel se levantó temblando de su
asiento, teniendo que apoyarse en el brazo de su sillón para no
caer. Quería preguntar, pero le faltaba la voz.

-¡Oh, padre mío! -dijo la joven juntando las dos manos-,
perdonad a vuestra hija el ser portadora de una triste nueva.

Morrel palideció intensamente y Julia se echó en sus brazos.

-¡Oh, padre mío! ¡Padre mío! -murmuraba-. ¡Valor!

-¿De modo que El Faraón se ha perdido? -balbució Morrel.

La joven no respondió, pero con la cabeza, que reclinaba en el
seno de su padre, hizo una señal afirmativa.

-¿Y la tripulación? -inquirió Morrel.

-Se ha salvado -respondió la joven-. La ha salvado el navío
bordelés que acaba de llegar.

El bueno del señor Morrel levantó las manos al cielo, con un
sublime ademán de gratitud y resignación.

-¡Gracias, Dios mío! -exclamó-. Al menos sólo me herís a mí con
este golpe.

No obstante su impasibilidad, el inglés se sintió afectado por
la escena; una lágrima humedeció sus ojos.

-Entrad -añadió Morrel-, entrad, pues me presumo que estáis
todos a la puerta.

En efecto, pronunciadas apenas estas palabras, apareció
sollozando la señora Morrel, seguida de Manuel. En el fondo de la
antecámara se percibían las rudas facciones de siete a ocho
marineros medio desnudos.

La vista de estos hombres hizo estremecerse al inglés. Dio un
paso como para salirles al encuentro, pero se detuvo, ocultándose,
por el contrario, en el rincón más oscuro del gabinete. La señora
Morrel fue a sentarse en el sillón, cogiendo una de las manos de su
marido, mientras Julia reclinaba la cabeza sobre el pecho de su
padre. Manuel se había quedado en medio de la estancia, como lazo
que uniese a la familia de Morrel y a los marineros de la
puerta.

-¿Cómo sucedió? -preguntó el naviero.

-Acercaos, Penelón -dijo el joven-, y contadnos cómo ocurrió la
desgracia.

Un marinero viejo, tostado por el sol del ecuador, adelantóse
dando vueltas entre sus manos a los restos de su sombrero.

-Buenos días, señor Morrel -dijo, como si hubiera salido de
Marsella la víspera o si llegase de Aix o de Tolón.

-Buenos días, amigo -contestó Morrel, no pudiendo menos de
sonreírse, a pesar de sus lágrimas-. Pero ¿dónde está el
capitán?

-Por lo que al capitán se refiere, señor Morrel, se ha quedado
enfermo en Palma, pero si Dios quiere, aquello no será nada, y
dentro de pocos días le veréis volver tan bueno y sano como vos y
como yo.

-Está bien… Hablad ahora, Penelón.

Penelón mudó la mascada de tabaco del carrillo derecho al
carrillo izquierdo, púsose la mano sobre la boca, volvió la cabeza
para arrojar a la antesala una gran dosis de saliva negruzca,
adelantó una pierna y contoneándose dijo:

-Poco antes del naufragio, señor Morrel, estábamos así como
quien dice entre el cabo Blanco y el cabo Bojador, con una buena
brisa sudsudoeste tras ocho días de calma y contraventeo, cuando el
capitán Gaumard se me arrima, porque yo estaba en el timón, y me
dice: «Compadre Penelón, ¿qué me dices de aquellas nubes que se van
formando allá abajo?»

»Justamente yo las atisbaba en aquel momento.

-¿Lo que yo os digo, capitán? Pues creo que suben más de prisa
que lo que deben y que son más negras que lo que conviene a nubes
de buena intención.

-Yo también opino lo mismo -me respondió el capitán-, y voy a
tomar mis precauciones. Tenemos muchas velas para el viento que
correrá pronto… ¡Atención! ¡Eh! ¡Cerrad las escotillas! ¡Halad los
foques!

»Ya era tiempo. No bien se había ejecutado la orden, cuando el
aire se nos echó encima, poniendo al buque de costado.

-Bueno -dijo el capitán-, todavía tenemos mucha vela. ¡Carga la
grande!

-Seis minutos más tarde estaba cargada la vela mayor, y
navegábamos con la mesana, las gavias y los juanetes.

-¿Qué es eso, compadre Penelón? -me dijo el capitán-. ¿Por qué
mueves la cabeza?

-Porque en vuestro lugar, es un decir, yo no haría tan poca
cosa.

-Me parece que tienes razón, perro viejo -me contestó-; vamos a
tener una bocanada de aire.

-¡Ah, capitán! -le respondí-. El que cambiara una bocanada de
aire por aquello que pasa allá abajo, no saldría perdiendo, a buen
seguro. Es una tempestad en regla, o yo soy un topo.

»Es como si dijéramos que se veía venir el viento como se ve
venir el polvo en Montedrón.

Afortunadamente se las había cara a cara con un hombre bien
templado.

-¡Cada cual a su puesto! -gritó el capitán-. ¡Coged dos rizos a
las gavias! ¡Largad las bolinas! ¡Brazas al aire! ¡Recoged las
gavias! ¡Pasad los palanquines por las vergas!

-Poco era eso aún para aquellos sitios -dijo el inglés-. En su
lugar yo habría cogido cuatro rizos, y me habría deshecho de la
mesana.

Aquella voz firme, inesperada y sonora, estremeció a todo el
mundo. El marino miró al que con tanto aplomo criticaba las
maniobras de su capitán.

-Hicimos otra cosa, caballero -le contestó con algún respeto-.
Cargamos la mesana y pusimos el timón al viento, para dejarnos
llevar de la borrasca. Diez minutos más tarde, cargadas también las
gavias, navegábamos a palo seco.

-Muy viejo era el buque para atreverse a tanto -dijo el
inglés.

-Eso fue precisamente lo que nos perdió. Hacía ya doce horas que
andábamos de aquí para allá dados a los demonios, cuando el barco
empezó a hacer agua.

-Penelón, viejo mío -me dijo el capitán-, me parece que nos
vamos a fondo. Dame el timón, y baja a la sentina.

-Dile el timón, bajé en efecto… ya había tres pies de agua…
Vuelvo a subir gritando: ¡A las bombas! ¡A las bombas! -aunque era
ya un poco tarde. Pusimos manos a la obra, pero cuanta más agua
sacábamos más entraba.

»¡Ah! -dije al cabo de cuatro horas de trabajo-, puesto que nos
vamos a fondo, dejémonos ir, que sólo una vez se muere.

-¿De ese modo das el ejemplo, maese Penelón? -me dijo el
capitán-. Espera, espera un poco.

-Y se fue a su camarote a coger un par de pistolas y salió
diciendo:

-Al primero que se aparte de la bomba le pego un tiro.

-Bien hecho -dijo el inglés.

-Nada hay que reanime tanto como las buenas razones -prosiguió
el marinero-, sin contar que en este intervalo el tiempo se había
ido aclarando y calmándose el aire. Sin embargo, el agua no cesaba
de subir, poco, es verdad, unas dos pulgadas por hora, pero subía.
Dos pulgadas por hora, ya veis, parece cosa despreciable, pues a
las doce horas suman veinticuatro pulgadas, y veinticuatro pulgadas
hacen dos pies. Dos pies, con tres que ya teníamos, sumaban cinco…
, ¿eh? ¿Si podrá pasar por hidrópico un buque que tiene en el
estómago cinco pies de agua?

-Vamos -dijo el capitán-, me parece que el señor Morrel no se
quejará. Hemos hecho por salvar el barco cuanto estaba en nuestro
poder. Pensemos ahora en salvar a los hombres. Muchachos, a la
lancha,¡pronto!

-Habéis de saber, mi amo -dijo Penelón-, nosotros queríamos
mucho al Faraón, pero por mucho que el marinero quiera a su barco,
quiere más a su pellejo. Conque no nos lo dijo dos veces. Y reparad
que también el buque, lamentándose, parecía que nos dijese: «¡Idos
pronto, pronto! » No se engañaba el pobre Faraón.
Materialmente lo sentíamos hundirse bajo nuestros pies.

»En un instante echamos la chalupa al mar, y nosotros saltamos a
ella.

»El capitán fue el último, o por mejor decir no lo fue, pues que
no quería abandonar el navío. Yo, yo fui el que le cogí a brazo
partido, y se lo eché a mis camaradas, saltando detrás de él. Ya
era tiempo. No bien había yo saltado, cuando el puente se abrió con
un ruido semejante al de las bordadas de un navío de a cuarenta y
ocho.

» Diez minutos después se hundió por delante, luego por detrás,
púsose a dar vueltas como un perro que quiere morderse la cola, y
por último… , ¡adiós, mundo… ! ¡Prrrrrrum… ! ¡Adiós, Faraón!

»En cuanto a nosotros, estuvimos tres días sin comer ni beber… ,
como que ya hablábamos de echar suertes a ver a quién le tocaba
servir de alimento a los otros, cuando vislumbramos a La Gironda.
Le hicimos las señales consabidas, nos vio, se dirigió a nosotros y
nos echó su chalupa y nos recogió. Este es el caso, señor Morrel,
tal como ha pasado, a fe de marino, bajo la palabra de honor. ¿No
es verdad, muchachos?

Un murmullo general de aprobación manifestó que el orador reunía
todos los sufragios, así por lo verdadero del fondo, como por lo
pintoresco de la forma.

-Bien, amigos míos -dijo el señor Morrel-, fuisteis valientes y
muy bien me figuraba yo que no tendríais la culpa de esta
desgracia, sino mi destino. Es voluntad de Dios y no culpa de los
hombres. Decidme ahora, ¿cuánto se os debe de sueldo?

-¡Bah!, no hablemos de eso, señor Morrel.

-Al contrario, hablemos -repuso el naviero con una triste
sonrisa.

-Pues bien se nos deben tres meses -añadió Penelón.

-Entregad doscientos francos a cada uno de esos valientes,
Cocles. En otros tiempos, amigos míos -prosiguió Morrel-, hubiera
yo añadido: Dad a cada uno doscientos francos de gratificación,
pero estos tiempos son muy malos, amigos míos, y no me pertenece el
poco dinero que me queda. Perdonad, y no por eso me queráis
menos.

Penelón hizo un gesto de enternecimiento y volviéndose a sus
compañeros, cambió con ellos algunas frases.

-En cuanto a eso, señor Morrel -añadió luego, trasladando al
otro carrillo su mascada de tabaco, y arrojando a la antesala otro
salivazo, que fue a hacer compañía al primero-, en cuanto a
eso…

-¿A qué?

-Al dinero…

-Y bien, ¿qué?

_-Que dicen los camaradas, señor Morrel, que por lo de ahora les
bastan cincuenta francos a cada uno, que esperarán por lo
demás.

-¡Gracias, amigos míos, gracias! -exclamó el naviero, conmovido
hasta el fondo del alma-. ¡Qué gran corazón tenéis todos! Pero
tomad los doscientos francos, tomadlos, y si encontráis un buen
empleo, aceptadlo, porque estáis sin ocupación.

Esta última frase causó una impresión singular a aquellos dignos
marineros, que se miraron unos a otros con aire de espanto. Falto
de respiración el viejo, por poco se traga el tabaco, pero por
fortuna acudió a tiempo con su mano a la garganta.

-¿Cómo, señor Morrel, nos despedís? -murmuró con voz ahogada-.
¿Estáis descontento de nosotros?

-No, hijos míos -contestó Morrel-, sino todo lo contrario. No os
despido… , pero… ¿qué queréis?, ya no tengo barcos, ya no necesito
marineros.

-¿Que no tenéis barcos? -dijo Penelón-. Pues construiréis otros…
, esperaremos. Gracias a Dios, ya sabemos lo que es esperar.

-No tengo dinero para construir otros, Penelón -repuso Morrel
con su melancólica sonrisa-; por lo tanto no puedo aceptar vuestra
oferta, aunque me sea muy satisfactoria.

-Pues si no tenéis dinero, no debéis pagarnos. Haremos como el
pobre Faraón, navegar a palo seco.

-Callad, callad, amigos míos -respondió Morrel con voz
entrecortada por la emoción-. Os ruego que aceptéis ese dinero. Ya
nos volveremos a ver en mejores circunstancias. Manuel,
acompañadlos -añadió-, y haced que se cumplan mis deseos.

-¿Volveremos a vernos, señor Morrel? -dijo Penelón.

-Sí, amigos míos, por lo menos así lo espero. Id.

E hizo una señal a Cocles, que salió delante, seguido de los
marineros y de Manuel.

-Ahora -dijo el armador a su mujer y a su hija-, dejadme solo un
instante, que tengo que hablar con este caballero.

Y con la mirada indicaba al comisionista de la casa de Thomson y
French, que durante la escena había permanecido inmóvil y de pie en
un rincón, sin tomar otra parte en ella que las palabras que ya
hemos dicho.

Las dos mujeres miraron al extranjero, de quien ya se habían
olvidado completamente, y al retirarse la joven le dirigió una
mirada de súplica, mirada a la que él contestó con una sonrisa que
parecía imposible en aquel semblante de hielo.

Los dos hombres quedaron a solas.

-Ea, caballero -dijo Morrel dejándose caer de nuevo en su
sillón-, ¡ya lo habéis visto! ¡Ya lo habéis oído! Nada tengo que
añadir.

-Ya he visto, caballero -respondió el inglés-, que os viene otra
desgracia, tan inmerecida como las anteriores. Esto me afirma más y
más en mi propósito de seros útil.

-¡Oh, caballero! -murmuró Morrel.

-Veamos -prosiguió el comisionista-. Yo soy uno de vuestros
principales acreedores, ¿no es cierto?

-Sois al menos el que posee créditos a plazo más corto.

-¿Deseáis una prórroga para pagarme?

-Una prórroga me podría salvar el honor, y por lo tanto la vida
-repuso Morrel.

-¿De cuánto tiempo la queréis?

Morrel, vacilante, dijo:

-De dos meses.

-Os concedo tres -respondió el extranjero.

-¿Pero creéis que la casa de Thomson y French… ?

-Eso corre de mi cuenta. Hoy estamos a 5 de junio.

-Sí.

-Renovadme entonces todo ese papel para el 5 de septiembre a las
once de la mañana. A esa hora vendré a buscaros. (El reloj marcaba
en aquel momento las once de la mañana.)

-Os esperaré, caballero -dijo Morrel-, y, o vos quedaréis
pagado… , o muerto yo.

Renováronse los pagarés, rompiéronse los antiguos, y el
desgraciado naviero tuvo por lo menos tres meses de respiro para
allegar sus últimos recursos.

Acogió el inglés sus muestras de gratitud con la flema peculiar
a los de su nación, y despidióse de Morrel, que le acompañó hasta
la puerta, bendiciéndole.

En la escalera encontró a Julia, que hizo como si bajara, pero
que en realidad estaba esperándole.

-¡Oh, caballero! -dijo juntando las manos.

-Señorita -respondió el inglés-, si en alguna ocasión recibís
una carta… firmada por… por Simbad el Marino… , efectuad al pie de
la letra lo que os encargue, aunque os parezca extraño mi
consejo.

-Lo haré, caballero -respondió Julia.

-¿Me prometéis hacerlo?

-Os lo juro.

-Bien. Adiós, entonces, señorita. Proseguid como hasta ahora,
siendo tan buena hija, que confío que Dios os recompensará dándoos
a Manuel por marido.

Julia exhaló un grito imperceptible y púsose encarnada como una
cereza, apoyándose en la pared para no caer.

El inglés prosiguió su camino, haciéndole un ademán de
despedida.

En el patio halló a Penelón con un paquete de cien francos en
cada mano, como dudando si debía llevárselos o no.

-Seguidme, amigo mío, tengo que hablaros -le dijo.



 










Capítulo 7
El 5 de septiembre


El plazo concedido a Morrel por la casa de Thomson y French
cuando menos lo esperaba, se le antojó al pobre naviero uno de esos
vislumbres de felicidad que vienen a anunciarnos que el infortunio
se ha cansado de acosarnos. Contó el mismo día el suceso a su hija,
a su esposa y a Manuel, con lo que tornó al seno de la triste
familia un tanto de esperanza, si no de tranquilidad, mas, por
desgracia, Morrel no tenía deudas sólo con la casa de Thomson y
French, tan fácil de contentar. Como él mismo había dicho, en el
comercio no hay amigos, sino socios.

Al pensar en aquella acción de los comerciantes de Roma, sólo
podía explicársela como un cálculo egoísta e inteligente a la par.
Thomson y French habrían dicho para sí: «Más nos conviene sostener
a un hombre que nos debe cerca de trescientos mil francos, más nos
conviene cobrarlos dentro de tres meses, que no apresurar su
quiebra, cobrando solamente el siete o el ocho por ciento del
capital.»

Desgraciadamente no pensaron de la misma manera los otros
corresponsales de Morrel, sea por ceguedad, sea por envidia, y aun
los hubo que obraron completamente al contrario. Con nimia
exactitud fue presentándose en la caja todo el papel que tenía
Morrel en circulación, y gracias al respiro concedido por el
inglés, pudo pagarlos el cajero. Con esto prosiguió Cocles en su
fatídica impasibilidad, pero no Morrel, que calculó con terror que,
a pesar del plazo, era hombre perdido cuando tuviese que abonar los
pagarés del comisionista.

La opinión de todo el comercio de Marsella era que el naviero no
podría resistir tantos desastres, por lo que causó grandísima
admiración ver que se habían cumplido fielmente las obligaciones de
fin de mes. Con todo, no por esto volvió la casa a recobrar su
crédito, pues unánimemente el público aplazó para fin del mes
siguiente la quiebra.

Morrel pasó todo el mes haciendo esfuerzos increíbles para
allegar todos sus recursos. En otro tiempo sus pagarés, aunque
fuesen a fecha larga, eran tomados en la plaza y hasta pedidos.
Procuró ahora negociar algunos de aquellos a noventa días, y halló
cerradas todas las cajas. Podía contar afortunadamente con algunos
ingresos suyos propios, que se verificaron exactamente, lo que le
puso en disposición de cumplir sus obligaciones de fin de
julio.

Al agente de la casa de Thomson y French no se le había vuelto a
ver en Marsella desde la mañana siguiente o la otra posterior a su
visita al señor Morrel, y como no había tenido en Marsella
relaciones sino con el alcalde, el señor Boville y el naviero, no
dejó otros recuerdos que los de estas tres personas. En cuanto a
los marineros del Faraón, sin duda habían encontrado
acomodo, porque también desaparecieron.

Repuesto ya de la enfermedad que le detuvo en Palma, volvió a
Marsella el capitán Gaumard, temeroso de presentarse en casa de
Morrel, pero éste supo su llegada y fue en persona a buscarle. El
digno naviero conocía de antes, por la revelación de Penelón, la
conducta valerosa del capitán en aquella desgracia, y él fue quien
precisando de consuelos, tuvo que consolar al marino. Llevábale
además su sueldo, que el capitán no se hubiera atrevido a ir a
cobrar.

Al bajar la escalera, encontró el señor Morrel a Penelón, que la
subía. Al parecer había empleado bravamente sus doscientos francos,
porque estaba enteramente vestido de nuevo. La presencia del
naviero embarazaba un poco al digno timonel. Retiróse al rincón más
apartado del descansillo, pasó alternativamente su mascada de
tabaco de un carrillo a otro con ojos espantados, y no aceptó, sino
muy tímidamente, el apretón de manos que le ofrecía el señor Morrel
con su acostumbrada cordialidad. A la elegancia de su traje
atribuyó Morrel la turbación del marinero. Sin duda que no habría
costeado él atavío tan lujoso. Tal vez estaba ya enrolado en otro
buque, y se avergonzaba de no haber llevado más largo tiempo el
luto del Faraón, si se nos permite la frase. Quizás
habría también venido a anunciar su nuevo empleo al capitán
Gaumard, o a hacerle alguna proposición de su nuevo amo.

-¡Buenas gentes! -dijo Morrel alejándose-. Ojalá vuestro nuevo
dueño os ame como yo os amaba y sea más feliz que yo.

Morrel pasó el mes de agosto haciendo mil tentativas para
recobrar su crédito antiguo, o ganarse otro nuevo. El 20 de agosto
se supo en Marsella que había tomado un asiento en el correo, y se
dijo que decididamente se declararía en quiebra a fin de mes, y
partía anticipadamente para no asistir a este acto cruel,
encomendado sin duda a su oficial primero, Manuel, y a su cajero,
Cocles. Pero, contra todos los agüeros, el 31 de agosto se abrió la
oficina, como de costumbre, apareciendo detrás de la verja Cocles,
tranquilo como el justo de Horacio, examinando con su
escrupulosidad característica el papel que se le presentaba y
pagándolo todo con la misma escrupulosidad. Hasta giros se
presentaron que pagó el cajero con la misma exactitud que si fueran
pagarés. Los murmuradores se hacían cruces, y con esa tenacidad
común a los profetas de desgracias, aplazaban la quiebra para fin
de septiembre.

El día primero llegó Morrel. Esperábale toda su familia, presa
de la mayor ansiedad, porque aquel viaje a París era su último
recurso. Morrel se había acordado de Danglars, entonces millonario,
y en otro tiempo su protegido, puesto que por su recomendación
entró en casa del banquero español, donde había empezado a labrar
su fortuna. Danglars tenía, al decir de la gente, siete a ocho
millones, y un crédito ilimitado, con que habría podido salvar a
Morrel sin gastar un escudo, sólo con garantizarle un
empréstito.

Hacía mucho tiempo que Morrel pensaba en Danglars, pero existen
antipatías instintivas, imposibles de vencer, y mientras le
alentaron otras esperanzas, renunció a este supremo recurso. Tuvo
razón Morrel, porque volvía de París humillado con una
negativa.

Sin embargo no exhaló una queja. Abrazó llorando a su mujer y a
su hija, tendió a Manuel una mano, y se encerró con Cocles en su
gabinete del piso segundo.

-¡Ahora sí que nuestro mal no tiene remedio! -dijeron las dos
mujeres a Manuel.

Entonces trataron en un conciliábulo de que Julia escribiese a
su hermano pidiéndole que viniera al instante. Se hallaba en Nimes
de guarnición.

Las pobres mujeres comprendían instintivamente cuán necesarias
les eran todas sus fuerzas para resistir el golpe que les
amenazaba.

Maximiliano, además, aunque apenas contaba veintidós años,
ejercía ya sobre su padre una gran influencia. Maximiliano Morrel
era un joven de carácter firme y recto. Cuando llegó a la edad de
elegir carrera, como su padre no había querido imponerle ninguna
para que siguiese su inclinación, eligió la militar, efectuando por
lo tanto muy notables estudios preparatorios, y entrando por
oposición en la Escuela Politécnica, de la cual salió siendo
subteniente del regimiento 53 de Línea. Hacía un año de esto, y ya
le tenían prometido el ascenso a teniente a la primera ocasión que
se presentara. En el regimiento era tenido Maximiliano por muy
rígido, no sólo en cuanto a los deberes militares, sino también en
cuanto a los humanos, de suerte que le llamaban el estoico. No hay
que decir que le llamaban así de oídas, pues sus compañeros no
sabían lo que significaba esta palabra. Tal era el joven a quien
llamaban su madre y su hermana en los trances que estaban
presintiendo. Y no se equivocaban, porque un instante después de
haber entrado el cajero en el gabinete del armador, vio Julia salir
a aquél, pálido, tembloroso y fuera de sí.

Al pasar a su lado intentó preguntarle, pero el buen hombre
siguió bajando la escalera con extraordinaria celeridad,
contentándose con exclamar, levantando las manos al cielo:

-¡Oh, señorita! ¡Señorita! ¡Qué desgracia tan horrible! ¿Quién
lo hubiera creído?

Poco después viole subir Julita con dos o tres libros muy
gruesos, una cartera y un saco de dinero.

Consultó Morrel los registros, abrió la cartera y contó el
dinero. Sus existencias en caja consistían en seis a ocho mil
francos, que con cuatro o cinco mil que esperaba de diversas
entradas, componían, sumando muy por lo largo, un activo de catorce
mil francos, para pagar doscientos ochenta y siete mil quinientos.
Tampoco había medio de ofrecer ningún crédito a cuenta. Cuando
subió a comer parecía estar más tranquilo, aunque esta tranquilidad
asustó más a las dos mujeres que si le vieran muy abatido.

Morrel acostumbraba después de comer ir a tomar café y a leer el
periódicoEl Semáforo al círculo de los Focios, pero
el día de que hablamos volvió a subir a su despacho.

El pobre Cocles estaba completamente alelado. Casi toda la
mañana la pasó en el patio, sentado en una piedra, con la cabeza
descubierta, aunque hacía un sol de treinta grados.

Si bien Manuel se afanaba por tranquilizar a las mujeres, le
faltaban palabras y elocuencia. Estaba muy al corriente de los
negocios de la casa para no conocer que amenazaba a ésta una gran
catástrofe.

Por la noche no se acostaron ni la madre ni la hija, con la
esperanza de que Morrel entrase en su cuarto al bajar al despacho,
pero oyéronle pasar por delante de la puerta acelerando el paso,
sin duda temeroso de que le llamaran. Aplicaron el oído y pudieron
comprender que había entrado en su cuarto, cerrando la puerta
detrás de sí. La señora Morrel mandó a Julia que se acostara, y
media hora después, quitándose los zapatos, se deslizó por el
corredor para ver por la cerradura lo que hacía su marido. Una
sombra salía del corredor cuando ella entraba. Era Julia, que,
sobresaltada también, había precedido a su madre con el mismo
objeto.

La joven se unió a su madre.

-Está escribiendo -le dijo.

Las dos mujeres se habían comprendido sin hablar.

La señora Morrel se inclinó a mirar por la cerradura. Morrel
escribía, en efecto, pero lo que no había advertido la hija lo
advirtió la madre, y fue que el naviero escribía en papel sellado.
Y esto hizo que le asaltase la terrible idea de que hacía
testamento, y aunque tembló de pies a cabeza, tuvo suficiente valor
para no despegar sus labios.

Al día siguiente, Morrel estaba al parecer muy tranquilo, pues
fue a su despacho, como acostumbraba, bajó a almorzar como solía
también y solamente después de comer fue cuando hizo a su hija
sentarse a su lado, le cogió la cabeza y la estrechó fuertemente
contra su corazón. Aquella tarde dijo Julia a su madre que, aunque
tranquilo en apáriencia, había reparado que el corazón de Morrel
latía violentamente.

Los otros dos días pasaron del mismo modo. El 4 por la noche
pidió Morrel a Julia la llave de su gabinete. Esto hizo temblar a
la joven, pues le pareció de mal agüero. ¿Por qué le pedía su padre
aquella llave, que ella había tenido siempre, y que desde su niñez
no le quitaba nunca sino para castigarla?

-¿Qué he hecho yo, padre mío -le dijo, mirándole de hito en
hito-, para que así me pidáis esa llave?

-Nada, hija mía -respondió el desgraciado Morrel, saltándosele
las lágrimas-, nada, pero la necesito.

Julia hizo como si buscara la llave.

-La habré dejado en mi cuarto -murmuró.

Y salió, pero no fue a su cuarto, sino a consultar a Manuel.

-No le des la llave a tu padre -dijo éste-, y si puedes, no le
abandones un solo instante mañana por la mañana.

En vano trató la joven de sonsacar a Manuel; o no sabía más o no
quiso decirle más.

Toda la noche, del 4 al 5 de septiembre, la pasó la señora
Morrel con el oído en la cerradura del despacho de su esposo. Hacia
las tres de la mañana oyó a éste pasear muy agitado por su
habitación. A aquella hora fue solamente cuando se reclinó sobre la
cama.

Las dos mujeres pasaron la noche juntas; esperaban a Maximiliano
desde la tarde anterior. Entró a verlas Morrel a las ocho, sosegado
en apariencia, pero revelando con su palidez y su abatimiento la
agitación en que había pasado la noche. Ninguna de las dos mujeres
se atrevió a preguntarle si había dormido bien. Nunca había estado
Morrel tan bondadoso con su mujer, ni tan paternal con su hija. No
se hartaba de contemplar y abrazar a la pobre niña. Recordando
Julia el consejo de Manuel, quiso seguir a su padre cuando salía de
la estancia, pero él, deteniéndola con dulzura, le dijo:

-Quédate con tu madre.

Julia insistió.

-Vamos, lo ordeno -añadió Morrel.

Era la primera vez que Morrel decía a su hija «lo ordeno», pero
lo decía con tal acento de paternal dulzura, que la joven no se
atrevió a dar un paso más.

Muda e inmóvil permaneció en el mismo sitio. Un instante después
volvióse a abrir la puerta y sintió que la abrazaban y besaban en
la frente.

Alzó los ojos, y con una exclamación de júbilo dijo:

-¡Maximiliano! ¡Hermano mío!

A estas voces acudió la señora Morrel a arrojarse en brazos de
su hijo.

-Madre mía -dijo el joven mirando alternativamente a la madre y
a la hija-, ¿qué sucede? Vuestra carta me asustó muchísimo.

-Julia -repuso la señora Morrel haciendo una señal a la joven-,
ve a avisar a tu padre la llegada de Maximiliano.

La joven salió corriendo de la habitación, pero al ir a bajar la
escalera la detuvo un hombre con una carta en la mano.

-¿Sois la señorita Julia Morrel? -le dijo con un acento italiano
de los más pronunciados.

-Sí, señor -respondió-, pero ¿qué queréis? ¡Yo no os
conozco!

-Leed esta carta -dijo el hombre presentándosela.

Julia no se atrevía.

-Va en ella la salvación de vuestro padre -añadió el
mensajero.

Julia arrancóle la carta de las manos, y la leyó
rápidamente:


Id en seguida a las Alamedas de Meillán, entrad en la casa
número I5, pedid al portero la llave del piso quinto, entrad, y
sobre la chimenea encontraréis una bolsa de torxal encarnado;
traédsela a vuestro padre.

Conviene mucho que la tenga antes de las once.

Me habéis prometido obediencia absoluta, os recuerdo vuestra
promesa.

Simbad El Marino



La joven dio un grito de alegría, y al levantar los ojos al
hombre que le había traído la carta, vio que había desaparecido.
Entonces quiso leerla por segunda vez, y advirtió que tenía una
posdata.

Es importantísimo que vayáis vos misma, y sola, pues a no
ser vos quien se presentase, o a ir acompañada, responderá el
portero que no sabe de qué se trata.

Esta posdata hizo suspender la alegría de la joven. ¿No tendría
nada que temer? ¿No sería un lazo aquella cita? Su inocencia la
tenía ignorante de los peligros que corre una joven de su edad,
pero no es necesario conocer el peligro para temerlo. Hasta hemos
hecho una observación, y es que los peligros ignorados son
justamente los que infunden mayor terror. Julia resolvió pedir
consejo, pero por un sentimiento extraño no recurrió a su madre, ni
a su hermano, sino a Manuel.

Bajó a su despacho, y contóle cuanto le había sucedido el día
que el comisionista de la casa de Thomson y French se presentó en
la suya, y la escena de la escalera y la promesa que le había
hecho, y le mostró la carta que acababa de recibir.

-Es necesario que vayáis, señorita -dijo Manuel.

-¡Que vaya! -murmuró Julia.

-Sí, yo os acompañaré.

-Pero ¿no habéis visto que he de ir Bola?

-Iréis sola -respondió el joven-. Os esperaré en la esquina de
la calle del Museo, y si tardaseis lo bastante a parecerme
sospechoso, iré a buscaros, y os aseguro que ¡ay de aquellos de
quienes os quejéis a mí!

-¿De modo que vuestra opinión, Manuel, es que acuda a la cita?
-añadió la joven, vacilante aún.

-Sí; ¿no os ha dicho el portador que de ello depende la
salvación de vuestro padre?

-Pero decidme siquiera qué peligro corre.

Manuel vacilaba, pero el deseo de decidir al punto a la joven,
pudo más que sus escrúpulos.

-Escuchad -le dijo- Hoy estamos a 5 de septiembre, ¿no es
verdad?

-Sí.

-¿Hoy a las once tiene que pagar vuestro padre cerca de
trescientos mil francos?

-Sí, ya lo sabemos.

Manuel dijo:

-¡Pues bien! En caja apenas hay quince mil.

-¿Y qué sucederá?

-Sucederá que si antes de las once no ha encontrado vuestro
padre alguno que le ayude a salir del apuro, tendrá que declararse
en quiebra al mediodía.

-¡Oh! ¡Venid! ¡Venid! -exclamó la joven arrastrando a Manuel
tras ella.

Mientras tanto la señora Morrel se lo había contado todo a su
hijo.

El joven sabía muy bien que de resultas de las desgracias
sucedidas a su padre, se habían modificado mucho los gastos de la
casa, pero ignoraba que se viesen próximos a tal extremo. La
revelación le anonadó. De pronto salió del aposento y bajó la
escalera, creyendo que estaría su padre en el despacho, pero en
vano llamó a la puerta.

Después de haber llamado inútilmente, oyó abrir una puerta de la
planta baja. Era su padre, que en vez de volver directamente a su
despacho, había entrado antes en su habitación, y salía ahora. Al
ver a su hijo lanzó un grito, pues ignoraba su llegada, quedándose
como clavado en el mismo sitio, ocultando con su brazo un bulto que
llevaba debajo de su gabán. Maximiliano bajó en seguida la
escalera, arrojándose al cuello de su padre, pero de pronto
retrocedió, dejando, sin embargo, su mano derecha sobre el pecho de
su padre.

-¡Padre mío! -le dijo, palideciendo intensamente-. ¿Por qué
lleváis debajo del abrigo un par de pistolas?

-¡Esto es lo que yo temía! -exclamó Morrel.

-¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Por Dios! ¿Qué significan esas
armas?

-Maximiliano -respondió Morrel, mirando fijamente a su hijo-, tú
eres hombre, y hombre de honor. Ven, que voy a contártelo.

Y subió a su gabinete con paso firme. Maximiliano le seguía
vacilando.

Morrel abrió la puerta, y cerróla detrás de su hijo, luego
atravesó la antesala y poniendo las pistolas sobre su bufete,
señaló con el dedo al joven un libro abierto.

En este libro constaba exactamente el estado de la caja.

Antes de que pasase una hora tenía que pagar doscientos ochenta
y siete mil quinientos francos.

-Lee -dijo simplemente.

El joven lo leyó, quedándose como petrificado.

Morrel no decía una palabra. ¿Qué hubiera podido añadir a la
inexorable elocuencia de los números?

-¿Y para evitar esta desgracia hicisteis todo lo posible, padre
mío? -inquirió Maximiliano después de un instante.

Morrel respondió:

-Sí.

-¿No contáis con ninguna entrada?

-Con ninguna.

-¿Agotasteis todos los recursos?

-Todos.

-¿Y dentro de media hora… -prosiguió Maximiliano con acento
lúgubre-, dentro de media hora quedará deshonrado nuestro
nombre?

-La sangre lava la deshonra -dijo Morrel.

-Tenéis razón, padre mío; os comprendo.

Y alargando la mano a las pistolas, añadió:

-Una para vos, otra para mí. Gracias.

Morrel le contuvo. -¿Qué será de tu madre… y de tu hermana?

Un temblor involuntario se adueñó del joven.

-¡Padre mío! -repuso-, ¿pensáis lo que decís? ¿Me aconsejáis que
viva?

-Sí; lo aconsejo, porque es tu deber. Tú tienes, Maximiliano,
una inteligencia vigorosa y fría, tú no eres un hombre vulgar,
Maximiliano. Nada te mando, nada te aconsejo, lo digo únicamente:
estudia la situación como si fueras extraño a ella, y júzgala por
ti mismo.

Tras un instante de reflexión, animó los ojos del joven un fuego
sublime de resignación. Con ademán lento y triste se arrancó la
charretera y la capona, insignias de su grado.

-Está bien, padre mío -dijo tendiendo a Morrel la mano-, morid
en paz; yo viviré.

Morrel hizo un movimiento para arrojarse a los pies de su hijo,
que se lo impidió abrazándole, con lo que aquellos dos corazones
nobles confundieron sus latidos.

-Bien sabes que no es mía la culpa -dijo Morrel.

Maximiliano se sonrió.

-Sé que sois el hombre más honrado que yo haya conocido nunca,
padre mío.

-Todo está dicho ya. Regresa ahora al lado de tu madre y de tu
hermana.

-Padre mío -dijo el joven hincando una rodilla en tierra-,
bendecidme.

Cogió Morrel con ambas manos la cabeza de su hijo, y acercándola
a sus labios la besó repetidas veces.

-Sí, sí -exclamaba a la par-, yo lo bendigo en mi nombre y en el
de tres generaciones de hombres sin tacha. Escucha lo que con mi
voz te dicen: El edificio que la desgracia destruye, la Providencia
puede reedificarlo. Viéndome morir de tan triste manera, los más
inexorables lo compadecerán; quizá lleguen a concederte a ti
treguas que a mí me habrían negado. Trata entonces que nadie
pronuncie la palabra pillo. Trabaja, joven, trabaja, lucha con
valor y ardientemente. Procura vivir tú y que vivan tu madre y tu
hermana con lo estrictamente necesario, a fin de que día por día
aumente la fortuna de mis acreedores con tus ahorros. Piensa que no
habría día más hermoso, ni más grande, ni más solemne, que el día
de la rehabilitación, aquel día que puedas decir en este mismo
despacho: «Mi padre murió porque no pudo hacer lo que yo hago hoy;
pero murió tranquilo y resignado, porque esperaba de mí esta
acción.»

-¡Oh, padre mío, padre mío! -exclamó el joven-. ¡Si pudierais
vivir a pesar de todo!

-Si vivo todo se ha perdido. Viviendo yo, el interés se cambia
en duda, la piedad en encarnizamiento. Viviendo yo, no soy más que
un hombre que faltó a su palabra, que suspendió sus pagos; soy, en
fin, un comerciante quebrado. Si muero, piénsalo bien, Maximiliano,
sí, por el contrario, muero, seré un hombre desgraciado, pero
honrado. Vivo, hasta mis mejores amigos huyen de mi casa; muerto,
Marsella entera acompañará mi cadáver al cementerio; vivo, tienes
que avergonzarte de mi apellido; muerto, levantas la cabeza y
dices: «Soy hijo de aquel que se mató porque tuvo una vez en su
vida que faltar a su palabra.»

El joven exhaló un gemido, aunque estaba al parecer resignado.
Era la segunda vez que el convencimiento se apoderaba, si no de su
corazón, de su espíritu.

-Ahora -dijo Morrel-, déjame solo, y procura alejar de aquí a
las mujeres.

-¿No queréis ver por última vez a mi hermana? -le preguntó
Maximiliano.

El joven fundaba en esta entrevista una esperanza sombría y
postrera.

Morrel movió la cabeza.

-Ya la he visto esta mañana, y me he despedido de ella.

-¿No tenéis que hacerme ningún encargo particular, padre mío?
-le preguntó Maximiliano con voz alterada.

-Sí, hijo: un encargo sagrado.

-Decid, padre mío.

-La casa de Thomson y French es la única que por humanidad o
acaso por egoísmo, que no me es dado leer en el corazón humano, ha
tenido compasión de mí. Su representante, que se presentará dentro
de diez minutos a cobrar los doscientos ochenta y siete mil
quinientos francos, no diré que me concedió, sino que me ofreció
tres meses de plazo. Hijo mío, te encargo que sea esta casa la
primera que cobre, y que sea ese hombre sagrado para ti.

-Sí, padre -respondió Maximiliano.

-Y ahora, adiós otra vez -dijo Morrel-. Vete, vete, que necesito
estar solo. Encontrarás mi testamento en el armario de mi
alcoba.

El joven permaneció de pie a inmóvil.

-Escucha, Maximiliano -dijo su padre-. Suponte que soy soldado
como tú, que me han mandado tomar un reducto, y que sabes que han
de matarme ciertamente: ¿No me dirías como hace unos instantes:
«Id, padre mío, id, porque de otro modo os deshonráis, y más vale
la muerte que la deshonra» ?

-Sí, sí -dijo el joven- sí.

Y estrechando convulsivamente a su padre entre sus brazos,
añadió:

-Id, padre mío, id.

Y salió del gabinete precipitadamente.

Después de la marcha de su hijo permaneció el naviero en pie,
con los ojos fijos en la puerta. Entonces alargó la mano y tiró del
cordón de la campanilla.

Al cabo de unos momentos apareció Cocles. Ya no era el mismo
hombre. Aquellos tres días le habían transformado. El pensamiento
de que la casa Morrel iba a suspender sus pagos le inclinaba a la
tierra más que otros veinte años sobre los que tenía de edad.

-Mi buen Cocles -le dijo Morrel con un acento imposible de
describir-. Mi buen Cocles, vas a quedarte en la antecámara, y
cuando venga aquel caballero de hace tres meses, ya le conoces, el
representante de la casa de Thomson y French, cuando venga… me lo
anuncias.

Cocles no respondió: hizo con la cabeza una señal de
asentimiento y fue a sentarse en la antesala.

Morrel se dejó caer en una silla, sus ojos se fijaron en la
esfera del reloj. ¡Sólo le quedaban siete minutos!

El minutero andaba con una rapidez increíble. Imaginábase que la
sentía.

Lo que en aquel supremo instante pensó aquel hombre, que joven
aún iba a abandonar el mundo, la vida y las dulzuras de la familia,
fundado en un razonamiento falso quizá, pero al menos especioso, lo
que pensó, repetimos, es imposible de describir. Estaba resignado,
a pesar de que su frente estaba bañada en sudor, aunque sus ojos se
bañaran de lágrimas, estaba resignado.

El minutero seguía avanzando siempre, las pistolas estaban
cargadas, alargó la mano y tomó una, murmurando el nombre de su
hija. Después dejó el arma mortal, cogió la pluma y se puso a
escribir algunas palabras. Le parecía entonces que no se había
despedido de su querida hija. Luego se volvió a mirar el reloj. Ya
no contaba los minutos, sino los segundos. Con la boca entreabierta
y los ojos fijos en el minutero, volvió a coger el arma,
estremeciéndose al ruido que él mismo al montarla hacía. El
minutero iba a señalar las once. Morrel no se movió, esperando
únicamente que Cocles pronunciase estas palabras: «El representante
de la casa de Thomson y French.»

Y ya tocaba su boca con el arma.

De pronto sonó un grito… , era la voz de su hija… Al volverse y
ver a Julia, la pistola se escapó de sus manos.

-¡Padre mío! -exclamó la joven jadeante y dando muestras de
alegría-. ¡Salvado! ¡Os habéis salvado!

Y se arrojó en sus brazos, mostrándole una bolsa de seda
encarnada.

-¡Salvado, hija mía! -murmuró Morrel-. ¿Qué quieres decir?

-Sí; mirad, mirad -repuso la joven.

Morrel cogió la bolsa temblando, porque tuvo un vago recuerdo de
que le había pertenecido.

A un lado estaba el pagaré de doscientos ochenta y siete mil
quinientos francos, finiquitado.

Y del otro un diamante tan grueso como una avellana, con un
pedazo de pergamino en que se leía esta frase: «Dote de Julia.»

Morrel se pasó la mano por la frente, creía estar soñando. En
este momento daba el reloj las once. El son de la campana vibraba
en su interior como si la campana sonase en su propio corazón.

-Veamos, hija mía -le dijo- cuéntame lo ocurrido. ¿Dónde has
hallado esta bolsa?

-En una casa de las Alamedas de Meillán, número 15, sobre la
chimenea de un quinto piso muy pobre.

-¡Pero esta bolsa no es tuya! -exclamó Morrel.

Julia alargó a su padre la misiva que tenía en la mano.

-¿Y has ido sola a esta casa? -le preguntó Morrel después de
haberla leído.

-Manuel me acompañaba, padre mío. Debía de esperarme en la
esquina de la calle del Museo, pero ¡cosa extraña!, ya no estaba
cuando volví.

-¡Señor Morrel! -gritó una voz en la escalera-. ¡Señor
Morrel!

-Es su voz -murmuró Julia.

Al mismo tiempo entró Manuel fuera de sí por efecto del júbilo y
la emoción.

-¡El Faraón! -exclamó-. ¡El Faraón!

-¿Qué es eso? ¿El Faraón? ¿Estáis loco, Manuel? Ya
sabéis que se ha perdido.

-¡El Faraón, señor… !, lo señala el vigía del puerto… ,
está entrando ahora mismo.

Morrel volvió a caer sobre su silla, le faltaron las fuerzas. Su
inteligencia se negaba a dar crédito a tantos sucesos increíbles,
maravillosos.

Pero entonces llegó también su hijo exclamando:

-¡Padre mío! ¿Cómo decíais que El Faraón se
ha perdido? El vigía lo señala, y dicen que está entrando en el
puerto.

-¡Amigos míos! -exclamó el naviero-, si eso fuera cierto,
tendríamos que atribuirlo a milagro palpable. ¡Imposible!
¡Imposible!

Pero lo que era verdadero y no menos maravilloso, era aquella
bolsa que tenía en la mano, aquel pagaré inutilizado, y aquel
magnífico diamante.

-¡Ah, señor! -dijo Cocles entrando a su vez. ¿Qué significa todo
esto? ¿El Faraón?

-Vamos, hijos míos -dijo Morrel levantándose-. Vamos a verlo, y
que Dios se apiade de nosotros si es mentira.

En medio de la escalera los estaba esperando la pobre señora
Morrel, que no se había atrevido a subir. Como por encanto llegaron
a la Cannebière. En el puerto había mucha gente congregada. Y la
muchedumbre se abría para dejar paso a Morrel.

-¡El Faraón! ¡El Faraón! -exclamaban todas las
voces.

En efecto, ¡cosa maravillosa!, ¡increíble!, un buque con estas
palabras escritas en la popa en letras blancas: El
Faraón, de Morrel e hijos, de Marsella, completamente igual al
Faraón, y cargado asimismo de cochinilla y añil, echaba el ancla y
cargaba sus velas enfrente del fuerte de San Juan. Desde el puente
daba sus órdenes el capitán Gaumard, y maese Penelón hacía señas al
señor Morrel.

Ya no era posible dudarlo. El Faraón estaba
allí, a la vista, y diez mil personas confirmaban con sus voces tan
inesperado suceso.

Cuando Morrel y su hijo se abrazaban, con aplauso de toda la
ciudad, presente a ese prodigio, un hombre de larguísima barba
negra que se ocultaba detrás de la garita de un centinela,
contemplaba enternecido la escena murmurando:

-Que seas feliz, noble corazón; que Dios lo bendiga por el bien
que has hecho y que harás todavía, y quede mi gratitud tan ignorada
como tu beneficio.

Y con una sonrisa en que brillaba la alegría y la felicidad,
abandonó su escondite, sin que nadie reparase en él, tan preocupada
estaba la multitud con lo que ocurría, y bajando los escalones que
sirven de desembarcadero, gritó tres veces: -¡Jacobo! ¡Jacobo!
¡Jacobo!

Se aproximó una lancha, que le condujo a un yate ricamente
aparejado, a cuyo puente subió con la ligereza de un marinero.
Desde allí se puso otra vez a contemplar a Morrel, que llorando de
alegría, repartía a todos apretones de manos, mirando a la par al
cielo, como si buscase, para darle gracias, a su desconocido
protector.

-Ahora -murmuró el desconocido-, adiós, bondad, humanidad y
gratitud… , adiós, todos los sentimientos que ennoblecen el alma.
He querido ocupar el puesto de la Providencia para recompensar a
los buenos… , ahora cédame el suyo el Dios de las venganzas para
castigar a los malvados.

Y al decir esto, hizo una señal, que parecía que el barco no
esperase otra cosa para hendir la superficie de las aguas.










Capítulo 8
Italia. Simbad el Marino



A comienzos del año 1838 hallábanse en Florencia dos jóvenes de
la más alta sociedad de París; el vizconde Alberto de Morcef era el
uno, y el barón Franz d'Epinay el otro. Ambos habían convenido que
irían a pasar aquel año el carnaval en Roma, donde Franz, que hacía
cuatro años que vivía en Italia, serviría a Alberto de
cicerone.

Pero como no es tan fácil pasar el carnaval en Roma, sobre todo
para el que no quería vivir en la Plaza del Popolo o en el Campo
Vaccino, escribieron a maese Pastrini, dueño del Hotel de Londres,
en la Plaza de España, que les guardase para entonces una
habitación confortable.

Maese Pastrini les respondió que no tenía disponibles más que
dos salas y un gabinete del secondo piano, que les
ofrecía por el módico precio de un luis diario. Los jóvenes
aceptaron y queriendo Alberto aprovechar el tiempo que le quedaba,
partió para Nápoles, y Franz quedóse en Florencia.

Cuando hubo gozado largo tiempo de la vida que se hace en la
corte de los Médicis, luego que se paseó a su sabor por ese edén
que se llama los Casinos; cuando, finalmente, gozó de las
magníficas tertulias de Florencia, diole el capricho de ir a ver la
isla de Elba, ese gran puerto de amparo de Napoleón, puesto que ya
había visto Córcega, cuna de Bonaparte.

Una tarde, pues, mandó desatar una barchetta de la argolla que
la detenía en el puerto de Liorna, y acostándose en el fondo,
embozado en su capa, dijo sencillamente a los marineros:

-¡A la isla de Elba!

La barca salió del puerto como abandonan su nido las aves
marinas, y a la mañana siguiente desembarcaba Franz en
Porto-Ferrajo.

Atravesó la isla imperial, después de haber seguido todas las
huellas que allí dejó el Gigante, y fue a embarcarse en la
Marciana.

Dos horas más tarde desembarcó en la Pianosa, donde le
aseguraban que podría divertirse matando perdices coloradas, que
abundan mucho.

La caza fue mala. Con mucho trabajo mató algunas perdices muy
flacas y, como todo cazador que se ha fatigado en balde, tornó a su
barca muy malhumorado.

-¡Ah!, si vuestra excelencia quisiera, ¡qué gran cacería podría
hacer! -le dijo el patrón.

-¿Dónde?

-¿Ve esa isla? -dijo el patrón, señalando con el dedo al
mediodía, en cuya dirección se distinguía en medio del mar una masa
cónica de hermoso color añil.

-¿Y qué isla es ésa? -preguntó Franz.

-La isla de Montecristo -respondió el liornés.

-Pero no tengo permiso para cazar en ella.

-Vuestra excelencia no lo necesita. La isla está desierta.

-¡Diantre! -exclamó el joven-. ¡Qué cosa tan curiosa es una isla
desierta en medio del Mediterráneo!

-Y cosa natural, excelencia. Esa isla es una masa de peñascos.
Tal vez en toda ella no hay una fanega de tierra cultivable.

-Y ¿a qué país pertenece esa isla?

-A Toscana.

-Y ¿qué podré cazar?

-Millares de cabras salvajes.

-¿Se alimentan de lamer las piedras? -dijo Franz con sonrisa de
incredulidad.

-No, sino paciendo musgo, y despuntando mirtos y lentiscos, que
crecen en las hendiduras.

-Pero ¿dónde paso la noche?

-En las grutas de la isla, o a bordo, envuelto en vuestra capa.
Además, si quiere vuestra excelencia, podremos volvernos así que
termine la cacería, pues muy bien sabe que navegamos tan bien de
noche como de día, y que a falta de velas tenemos remos.

Como todavía le quedaba a Franz tiempo suficiente para juntarse
con su compañero, y no tenía que ocuparse en buscar vivienda en
Roma, aceptó la proposición, que iba a desquitarle de su primera
cacería.

Al oír su respuesta afirmativa, los marineros cambiaron entre sí
algunas palabras en voz baja.

-¿Qué ocurre ahora? -les preguntó-. ¿Ha surgido alguna
dificultad?

-No, pero debemos advertir a vuestra excelencia que la isla está
en estado de sitio.

-¿Qué queréis decir?

-Que como la isla de Montecristo no está habitada, sirve de
escala muchas veces a los contrabandistas y a los piratas que
vienen de Córcega, de Cerdeña o de Africa. Si a nuestra llegada a
Lisboa llegara a saberse que hemos estado en Montecristo, nos
veremos obligados a hacer una cuarentena de seis días.

-¡Diablo!, ya varía la cuestión. ¡Seis días! justamente el
tiempo que Dios necesitó para crear el mundo. El plazo es largo,
hijos míos.

-Pero ¿quién iría a decir que su excelencia ha estado en
MonteCristo?

-¡Oh! , no seré yo -exclamó Franz.

-Ni menos nosotros -añadieron los marineros.

-Pues a Montecristo.

El patrón empezó a maniobrar y poniendo proa a Montecristo,
comenzó el barco a bogar.

Dejó Franz que la operación acabara, y cuando se entró en el
nuevo camino, cuando henchidas las velas por la brisa volvieron los
marineros a sus respectivos puestos, tres adelante y uno en el
timón, renovó su plática.

-Mi querido Gaetano -dijo al patrón-, acabáis de decirme, según
creo, que la isla de Montecristo es un nido de piratas, que me
parece caza muy distinta de la de cabras.

-Es cierto, excelencia.

-Yo no ignoraba que existen contrabandistas, pero creía que
desde la toma de Argel y la destrucción de la Regencia no existían
los piratas sino en las novelas de Cooper y del capitán
Marryat.

-Pues vuestra excelencia se engañaba. Existen piratas, como
existen bandidos, que aunque fueron exterminados por el Papa León
XII, roban todos los días a los viajeros a las mismas puertas de
Roma. ¿No ha oído decir su excelencia que apenas hace seis meses
fue robado a quinientos pasos de Velletri, el encargado de Negocios
de Francia cerca de la Santa Sede?

-Desde luego que sí.

-Pues bien; si, como nosotros, viviese en Liorna vuestra
excelencia, de vez en cuando oiría contar que un barquichuelo
cargado de mercancías o un lindo yate inglés que se esperaba en
Bastía, PortoFerrajo o Civita-Vecchia, no ha llegado, y que se
ignora su paradero: debió de estrellarse contra alguna roca. Pues
esa roca es una barquilla estrecha y chata, tripulada por seis o
siete hombres, que lo sorprendieron y robaron en una noche oscura,
en las inmediaciones de algún islote desierto, como los ladrones
detienen y roban una silla de posta en la espesura de un
bosque.

-Pero ¿cómo las víctimas no se quejan? -repuso Franz, siempre
tendido en su barca-. ¿Cómo no atraen sobre esos piratas la
venganza del gobierno francés, del sardo o del toscano?

-¿Por qué? -repuso Gaetano sonriéndose.

-Sí, ¿por qué?

-Porque, en primer lugar, transportan del yate o del navío a su
barca cuanto hay que valga la pena, y luego atan a la tripulación
de pies y manos, y al cuello de cada uno una bala de cañón, y hacen
un agujero en la quilla del barco robado, y suben al puente, y
cierran las escotillas y se pasan a su barca. A los diez minutos
empieza a quejarse la embarcación y a gemir, y poco a poco se hunde
uno de los costados primero, después el otro, luego vuelve a salir
a flor y a hundirse, y más y más cada vez. De pronto suena un ruido
semejante a un cañonazo: es el aire que rompe el puente. El barco
se revuelve entonces como un hombre que se ahoga. Pronto el agua,
demasiado comprimida en las cavidades, inunda todo el barco,
saliendo por sus agujeros, como los torrentes de humor que arroja
por sus poros un gigantesco cetáceo.

»A fin lanza su último gemido, da sobre sí mismo la última
vuelta, y se hunde, formando en el abismo un círculo inmenso, que
gira y gira un instante, se calma poco a poco, y acaba por
desvanecerse tan completamente que a los cinco minutos se
precisaría el ojo de Dios para buscar en el fondo de las tranquilas
aguas el buque agujereado.

-¿Comprendéis ahora -añadió el patrón sonriendo-, cómo el buque
no vuelve al puerto y por qué los robados no se quejan?

Si Gaetano hubiera contado esto antes de proponer la expedición,
es probable que Franz lo pensara con más madurez, pero ya que la
habían emprendido parecióle cobardía el renunciar. Franz era uno de
esos hombres que no corren al peligro, pero que sí se presenta la
ocasión, se enfrentan a él con imperturbable sangre fría. Era uno
de esos hombres de voluntad inflexible, que no miran el peligro
sino como en un duelo al adversario, calculando hasta sus
movimientos, estudiando su fuerza, y que al primer golpe de vista
se dan cuenta de todas las ventajas y matan de un solo golpe.

-¡Bah! -respondió-, he atravesado la Sicilia y la Calabria, he
navegado por el Archipiélago dos meses, y ni la sombra he visto de
un bandido o de un pirata.

-Es que yo no se lo he dicho a su excelencia para hacerle
renunciar a su proyecto -añadió Gaetano-. Me preguntó y le
respondí.

-Sí, mi caro Gaetano, y vuestra conversación es de las más
interesantes, por lo que quiero gozar de ella el mayor tiempo
posible. A Montecristo.

Entretanto se iban acercando al término del viaje, y con un
vientecillo fresco hacía el barco seis o siete millas por hora. La
isla parecía que brotase del centro del mar a medida que la
distancia se acortaba, y a través de la clara atmósfera del
crepúsculo se distinguía, como las balas amontonadas en un arsenal,
aquella masa de rocas, en cuyos intersticios se veían las matas y
los árboles surgir. En cuanto a los marineros, aunque estaban al
parecer completamente tranquilos, era evidente que habían redoblado
su vigilancia, y que sus miradas escudriñaban aquel mar, terso como
un espejo, poblado sólo de algunas barcas pescadoras que con sus
velas blancas se deslizaban como las gaviotas de ola en ola.

Once millas distaban de Montecristo cuando el sol empezó a
ocultarse detrás de la de Córcega, cuyas montañas se vislumbraban a
la derecha, dibujando en el cielo sus picos sombríos. Delante de la
barca, ocultándole el sol, que ya sólo doraba sus últimas rocas, se
elevaba amenazador aquel gigante de piedra, parecido a Adamastor.
Lentamente subieron las sombras desde el mar, ahuyentando aquel
rayo de luz que iba ya a apagarse. Al fin subió aquella estela
luminosa hasta la cima del cono, donde se detuvo un instante
flameando como el penacho de un volcán, hasta que la sombra
invasora se apoderó gradualmente de las alturas, reduciéndose la
isla a una nube rojiza que iba por momentos ennegreciéndose. Una
hora después se hizo completamente de noche.

En medio de la oscuridad profunda que los envolvía, Franz no
dejaba de experimentar alguna inquietud, pero por fortuna los
marineros conocían muy bien hasta los puntos más ignotos del
archipiélago toscano. La Córcega había desaparecido enteramente, y
casi la isla de Montecristo, pero los marineros tenían, como los
linces, la facultad de ver en las tinieblas, y el piloto que iba al
timón no señalaba ningún obstáculo.

Una hora habría transcurrido desde la puesta del sol, cuando
Franz creyó percibir a un cuarto de milla a la derecha una sombra
confusa, aunque era imposible el distinguirla bien, y temiendo que
se le burlasen los marinos si tomaba por tierra firme algunas nubes
flotantes, no dijo ni una palabra, pero de pronto apareció en la
orilla un resplandor muy grande. La tierra parecía una nube, pero
el fuego no era un meteoro.

-¿Qué luz es aquélla? -inquirió.

-¡Chist! -dijo el patrón-. Es una lumbre.

-Pero ¿no decíais que la isla estaba deshabitada?

-Dije que no tiene población fija, pero dije también que es un
nido de contrabandistas.

-¿Y de piratas?

-Y de piratas -añadió Gaetano repitiendo las palabras de Franz-,
Por eso di orden de que pasáramos más allá de la isla, y ya lo
veis, la lumbre cae detrás de nosotros.

-Pero ese fuego -prosiguió Franz- me parece más bien un motivo
de seguridad que de inquietud. No lo hubieran encendido gentes que
temiesen ser descubiertas.

-¡Oh!, eso nada quiere decir -repuso Gaetano-. Si pudieseis
reconocer en medio de la oscuridad la situación de la isla, veríais
que es tal, que el fuego no se descubre desde la costa ni desde la
Pianosa, sino desde alta mar solamente.

-Conque, según eso, ¿teméis que sea de mal agüero?

-Es preciso orientarse -repuso Gaetano fijando los ojos en
aquella estrella terrestre.

-¿Y cómo?

-Vais a verlo.

A estas palabras habló Gaetano en voz baja a sus compañeros, y
después de cinco minutos de discusión, ejecutaron en silencio una
maniobra, con la cual viró el barco de bordo como por ensalmo.

Volvieron entonces a tomar el camino que habían traído, y
algunos segundos después desapareció el resplandor, sin duda a
causa de las alteraciones topográficas. El piloto dio entonces
nueva dirección al barquillo, que se acercó a la isla visiblemente,
no distando más de cincuenta pasos. Amainó Gaetano y quedó el barco
inmóvil. Esto se había ejecutado con el mayor silencio, y hasta sin
pronunciar una palabra, sobre todo desde el cambio de
dirección.

Gaetano, que había propuesto la expedición, tomó a su cargo la
responsabilidad. Los cuatro marineros no le perdían de vista,
puestos al remo y en disposición de usarlos con todas sus fuerzas,
lo que no era difícil, gracias a la oscuridad. Con esa sangre fría
que ya le conocemos, Franz aprestaba sus armas (que eran dos
escopetas de dos cañones y una carabina), las cargaba y les ponía
el seguro.

En este intervalo el patrón se había quitado su marsellés y su
camisa, y asegurándose los pantalones en las caderas, sin quitarse
los zapatos ni medias, que no los usaba, se puso un dedo sobre la
boca, como dando a entender que guardasen profundo silencio, se
deslizó al mar, nadando hacia la orilla con tanta precaución, que
era imposible oír el menor ruido. Sólo con ayuda de la fosfórica
estela que dejaba en el agua, se podía observar su camino. Esta
estela pronto desapareció. Era evidente que el patrón había llegado
a la orilla. Todos los del barco permanecieron inmóviles por
espacio de media hora, al cabo de la cual vieron aparecer junto a
la orilla la misma estela luminosa en dirección a ellos. Un
instante después Gaetano estaba en la barca.

-¿Y bien? -le preguntaron Franz y cuatro marineros al mismo
tiempo.

-Son -dijo- contrabandistas españoles, aunque hay también con
ellos dos bandidos corsos.

-¿Y qué hacen esos dos bandidos corsos con los contrabandistas
españoles?

-¡Toma, excelencia! -repuso Gaetano con aire de sublime
caridad-, es preciso ayudarse los unos a los otros. Los bandidos se
ven perseguidos con bastante frecuencia en tierra por los gendarmes
o los carabineros, y entonces encuentran una barca tripulada por
buenos camaradas como nosotros, a quienes pedir hospitalidad, y de
quienes recibirla en su mansión flotante. ¿Quién niega protección a
un pobre hombre que se ve perseguido? Le recibimos a bordo, y para
mayor seguridad nos metemos en alta mar.

Esto no nos cuesta nada, y le salva la vida, o la libertad por
lo menos, a uno de nuestros semejantes, que el día de mañana en
pago del servicio que le hemos hecho, nos indica un buen sitio para
desembarcar sin que nos molesten los curiosos.

-¡Ah! ¡Ya! ¿De modo que vos mismo tenéis también algo de
contrabandista, mi querido Gaetano? -le dijo Franz.

-¿Qué queréis, excelencia? -contestó con una sonrisa imposible
de describir-, bueno es saber algo de todo, porque lo primero es
vivir.

-Luego ¿conocéis a esa gente que ahora habita en
Montecristo?

-Así, así. Los marinos somos como los francmasones, que nos
reconocemos unos a otros por ciertas señales.

-¿Y creéis que no ofrece peligro nuestro desembarco?

-Ninguno. Los contrabandistas no son ladrones.

-Pero esos bandidos corsos… -murmuró Franz calculando de
antemano todas las posibilidades.

-¡Vaya por Dios! -dijo Gaetano-. Ellos no tienen la culpa de ser
bandidos, sino la autoridad.

-¿Qué decís?

-Desde luego. Les persiguen por haber hecho una piel, y nada
más. ¡Como si el vengarse no fuera en Córcega lo más natural del
mundo!

-¿Qué entendéis por haber hecho una piel? ¿Haber asesinado a un
hombre? —dijo Franz prosiguiendo sus pesquisas.

-Haber matado a un enemigo, que es muy diferente -respondió el
patrón.

-Pues bien -añadió el joven-. Vamos a pedir hospitalidad a esos
contrabandistas y a esos bandidos. ¿Creéis que nos la
concederán?

-De seguro.

-¿Cuántos son?

-Cuatro, excelencia, y con los dos bandidos, seis.

-Justamente el mismo número nuestro; somos seis para seis, por
si esos señores se nos pusieran foscos y tuviéramos que traerlos a
razones. Por última vez, vamos a Montecristo.

-Corriente, excelencia, pero nos permitiréis tomar algunas otras
precauciones.

-Desde luego, amigo mío. Sed sabio como Néstor, y astuto como
Ulises. Hago más que permitíroslo, os lo aconsejo.

-Pues entonces, ¡silencio! -murmuró Gaetano.

Todos se callaron.

Para un hombre observador como Franz, todas las cosas tienen su
verdadero punto de vista. Esta situación, sin ser peligrosa, no
carecía de cierta gravedad. Hallábase en las tinieblas más
profundas, en medio del mar, rodeado de marineros que no le
conocían, que no tenían ningún motivo para tenerle afecto, que
sabían que llevaba en el cinto algunos miles de francos, y que
muchas veces habían examinado, si no con envidia, con curiosidad al
menos sus armas, que eran muy hermosas.

Por otra parte, iba a arribar, sin más ayuda que aquellos
hombres, a una isla que, a pesar de su nombre religioso, no le
prometía al parecer otra hospitalidad que la del Calvario a Cristo,
gracias a los bandidos y a los contrabandistas. Después, la
historia de aquellas barcas agujereadas en el fondo, que de día la
creyó exagerada, parecióle verosímil de noche. Fluctuando, pues,
entre este doble peligro, quizás imaginario, no abandonaba su mano
el fusil, ni sus ojos se apartaban de aquellos hombres.

Entretanto, los marineros habían izado otra vez sus velas y
vuelto a emprender su marcha. En medio de las tinieblas, a las
cuales estaba ya un tanto acostumbrado, distinguía Franz el gigante
de granito que la barca costeaba, y pasando en fin el ángulo
saliente de una peña, pudo ver la lumbre más encendida que nunca, y
sentadas a su alrededor cinco o seis personas.

El resplandor del fuego iluminaba una distancia de cien pasos
mar adentro, por lo menos. Costeó Gaetano la luz, procurando que su
barco no saliese un punto de la sombra, y cuando logró situarse
enfrente de la lumbre, lanzóse atrevidamente al círculo formado por
el reflejo, entonando una canción de pescadores, y haciéndole el
coro sus compañeros. Al oír el primer verso de la canción habíanse
levantado los que se calentaban, aproximándose al desembarcadero
con los ojos fijos en la barca, cuya fuerza a intenciones se
esforzaban indudablemente en adivinar. Pronto demostraron que el
examen les satisfacía, yendo a sentarse junto a la lumbre, en que
asaban un cabrito entero, a excepción de uno, que se quedó de pie
en la orilla. Cuando la barca hubo llegado a unos veinte pasos de
la orilla, el que estaba de pie hizo maquinalmente con su carabina
el ademán de un centinela ante la fuerza armada, y gritó en
dialecto sardo:

-¿Quién vive?

Franz preparó fríamente sus dos tiros.

Gaetano cruzó con aquel hombre algunas palabras, que el viajero
no pudo comprender, pero que sin duda se referían a él.

-¿Quiere vuestra excelencia dar su nombre o guardar el
incógnito? -le preguntó el patrón.

-No quiero que mi nombre suene para nada -contestó Franz-.
Decidle que soy un francés que viaja por gusto.

Así que Gaetano hubo transmitido esta respuesta, dio una orden
el centinela a uno de los hombres que estaban sentados a la lumbre,
el cual se levantó acto seguido y desapareció entre las rocas.

Hubo un instante de silencio. Cada uno pensaba en sus propias
cosas. Franz en su desembarco, los marineros en sus velas, los
contrabandistas en su cabra, pero a pesar de este aparente
descuido, se observaban unos a otros.

De repente, el hombre que se había separado de la lumbre
apareció, en opuesta dirección, haciendo con la cabeza una señal al
centinela, que volviéndose hacia el barco se contentó con
pronunciar estas palabras:

-S'accommodi.

El s'accommodi italiano es imposible de
traducir, porque significa al mismo tiempo: venid, entrad, sed
bienvenido, estáis en vuestra casa, todo es vuestro. Se parece a
aquella frase turca de Molière que tanto admiraba el paleto
caballero (le bourgeois gentilhomme) por el sinnúmero de
cosas que significaba.

Los marineros no se lo hicieron repetir y a los cuatro golpes de
remo tocó la barca en la orilla. Saltó Gaetano el primero,
volviendo a hablar brevemente con el centinela en voz baja;
saltaron los marineros unos tras otros, hasta que le tocó a Franz
hacer lo mismo.

Llevaba éste al hombro uno de los fusiles, Gaetano el otro, y un
marinero su carabina, pero como su traje era una mezcolanza del de
los artistas y del de los dandys, no inspiró ninguna sospecha.

Tras amarrar el barco a la orilla dieron algunos pasos en busca
de una especie de vivaque donde se colocaron, pero sin duda el
punto adonde se dirigían no era del gusto del que hizo el papel de
centinela, porque gritó a Gaetano:

-Por ahí no.

Balbució una disculpa Gaetano, y sin insistir dirigióse a la
parte opuesta, mientras dos marineros iban a encender en la hoguera
antorchas para alumbrar el camino.

Anduvieron como unos treinta pasos y se detuvieron en una
pequeña explanada de rocas, en que habían labrado como unos
asientos, que querían parecer garitas, donde el centinela pudiera
sentarse. En torno crecían en algunos trozos de tierra vegetal
encinas enanas y mirtos de ramaje espeso. Por un montón de cenizas,
que vio al bajar al suelo una antorcha, comprendió Franz que no era
el primero que reconociese la excelencia de aquel sitio, y que
debía de ser una de las guaridas habituales de los nómadas
visitantes de la isla de Montecristo.

Ya había dejado de estar en alarma y en acecho. Desde que puso
el pie en tierra, desde que se dio cuenta de las disposiciones, si
no amistosas, indiferentes de sus huéspedes, desapareció toda su
desconfianza, cambiándose en apetito con el olor de la cabra que
asaban en la cercana lumbre.

Dijo algunas palabras acerca de este nuevo incidente a Gaetano,
que le respondió que nada era más sencillo que comer, para quien
trajese como ellos en su barco, pan, vino, seis perdices, y un buen
fuego para asarlas.

-Además -añadió-, si tanto incita a vuestra excelencia el olor
de la cabra, puedo ofrecer a los vecinos dos de nuestras aves por
un pedazo de su asado.

-Sí, sí, Gaetano -contestó el joven-. Haced, que parecéis en
verdad nacido para tratar esta clase de negocios.

Entretanto los marineros habían arrancado un buen montón de
musgo, y con mirtos y encina verde encendieron una buena
lumbre.

Franz, impaciente, esperaba a su negociador, olfateando la
cabra, cuando aquél apareció con aire pensativo.

-Ea, ¿qué hay de nuevo? -le preguntó-. ¿Rechazan nuestra
oferta?

-Al contrario -dijo Gaetano-. Su jefe, a quien han dicho que
sois un joven francés, os invita a cenar.

-¡Caramba! -exclamó Franz-. ¡Qué hombre tan civilizado debe de
ser ese jefe! No tengo motivos para negarme, tanto más cuanto que
le llevo mi parte de bucólica.

-¡Oh!, no es eso: Tiene para cenar y aun algo más. Es que pone a
vuestra entrada en su casa una condición muy singular.

-¡En su casa! ¿Ha construido una casa aquí?

-No; pero no deja por eso de tener, según se asegura, al menos,
un albergue bastante cómodo.

-¿Conocéis, pues, a ese jefe?

-Por haber oído hablar de él.

-¿Bien o mal?

-De las dos maneras.

-¡Diablo! ¿Y cuál es su condición?

-Que os dejéis vendar los ojos, y que no os quitéis la venda
hasta que él mismo os lo diga.

Franz sondeó cuanto le fue posible la mirada de Gaetano para
conocer lo que ocultaba esta proposición.

-¡Ah! -respondió el marinero adivinando su idea-. ¡Bien sé yo
que merece reflexionarse!

-¿Qué haríais vos en mi lugar? -inquirió el joven.

-Como nada tengo que perder, iría.

-¿No rechazaríais el ofrecimiento?

-No, aunque no fuera más que por curiosidad.

-¿Hay algo curioso en casa de ese jefe?

-Escuchad -dijo Gaetano bajando la voz-. Yo no sé si es cierto
lo que dicen…

Y se detuvo, mirando a su alrededor, por si lo escuchaban.

-¿Qué dicen?

-Dicen que ese jefe vive en una gruta que deja muy atrás al
palacio Pitti.

-¡Soñáis! -exclamó Franz volviendo a sentarse.

-No es sueño -contestó el patrón-, sino realidad. Cama, el
piloto del San Fernando, entró un día, y salió maravillado,
diciendo que sólo en los cuentos de las hadas hay tales
tesoros.

Franz dijo:

-¿Sabéis que con esas palabras me haríais descender a las
cavernas de Alí-Babá?

-Digo lo que me dicen, excelencia.

-¿De modo que me aconsejáis que acepte?

-No digo tanto. Vuestra excelencia hará lo que sea de su gusto.
Yo no quisiera aconsejarle en semejante ocasión.

Franz reflexionó un rato, y comprendiendo que si aquel hombre
era tan rico no querría robarle a él, que sólo llevaba algunos
miles de francos, y como, además, entre todo esto veía en
perspectiva una cena excelente, se decidió. Gaetano fue a llevar su
respuesta.

Como ya lo hemos dicho, Franz era, sin embargo, prudente, y
quiso adquirir todas las noticias posibles de su extraño y
maravilloso anfitrión. Volvióse, pues, a un marinero que durante
este diálogo se ocupaba en desplumar las perdices con mucha
gravedad, y le preguntó en qué habrían podido arribar a la isla los
contrabandistas, puesto que ni barca, ni tartana, ni canoa se
veía.

-No os inquietéis por eso -dijo el marinero-, porque conozco la
embarcación que tripulan.

-¿Es buena?

-Una igual deseo a vuestra excelencia para dar la vuelta al
mundo.

-¿Es muy grande?

-De unas cien toneladas, sobre poco más o menos. Es un barco de
capricho, un yate, pero construido de manera que en todo tiempo
anda por el mar.

-¿Dónde lo han construido?

-Lo ignoro, aunque lo tengo por genovés.

-¿Y cómo un jefe de contrabandistas -prosiguió Franz- se atreve
a construir en Génova un yate con destino a su comercio?

-Yo no he dicho que él sea contrabandista -respondió el
marinero.

-No, pero me parece que Gaetano lo ha dicho.

-Gaetano habrá visto de lejos la tripulación, pero no habló con
ninguno.

-Si ese hombre no es un jefe de contrabandistas, ¿qué es
entonces?

-Un señor muy rico que viaja por placer.

«Vamos -pensaba Franz-, con ser las relaciones diferentes, se
hace más y más misterioso el personaje.»

-¿Cuál es su nombre?

-Cuando se lo preguntan, responde que Simbad el Marino, pero yo
dudo que ése sea su nombre verdadero.

-¿Simbad el Marino?

-Sí.

-¿Y dónde habita ese señor?

-En el mar.

-¿De qué pueblo es?

-No lo sé.

-¿Le habéis visto?

-Algunas veces.

-¿Qué clase de hombre es?

-Vuestra excelencia juzgará por sí mismo.

-¿Y dónde va a recibirme?

-Sin duda en ese palacio subterráneo de que Gaetano os
habló.

-Y al desembarcar en esta isla, encontrándola desierta, ¿no
habéis tenido nunca la curiosidad de dar con ese palacio
encantado?

-Así es, excelencia -repuso el marino-, y más de una vez, pero
siempre fueron inútiles nuestras tentativas. Hemos examinado la
gruta de arriba abajo, sin encontrar la menor comunicación. ¡Si
dicen que la puerta no se abre con llave, sino con una palabra
mágica!

-Vamos, esto es un cuento de las Mil y una
noches -murmuró Franz.

-Su excelencia os aguarda -dijo detrás de él una voz, que
reconoció por la del centinela.

Al recién llegado le acompañaban dos hombres pertenecientes a la
tripulación del yate.

Por toda respuesta, sacó Franz su pañuelo, presentándoselo al
que le había dirigido la palabra.

Vendáronle los ojos sin decir nada, pero con una escrupulosidad
que le daba a entender que no cometiese ninguna indiscreción. Luego
hiciéronle jurar que no trataría de destaparse. Franz juró. Hecho
esto le cogieron cada uno de ellos por un brazo, y echó a andar,
conducido así y guiado por el centinela.

Después de unos treinta pasos, sintió, por el calor de la
hoguera y el olor de la cabra, que pasaba por delante del vivaque.
Hiciéronle después dar como cincuenta pasos, evidentemente de la
parte por donde prohibieron a Gaetano que anduviera, prohibición
que ahora se explicaba. Por el cambio de la atmósfera comprendió
pronto que entraba en un subterráneo, y a los pocos segundos de
marcha oyó un estallido y parecióle que cambiara otra vez la
atmósfera, poniéndose perfumada y tibia. Cuando sus pies, por
último, resbalaron sobre una muelle alfombra, sus guías le
abandonaron. Hubo un intervalo de silencio, hasta que dijo una voz
en buen francés, aunque con marcado acento extranjero:

-Seáis, caballero, bien venido a esta casa. Ya podéis quitaros
el pañuelo.

Franz no se hizo repetir dos veces la invitación. Se quitó su
pañuelo y hallóse cara a cara con un hombre de unos treinta y ocho
a cuarenta años, en traje tunecino, o para que se comprenda mejor,
con un casquete colorado con borla de seda azul, una chaquetilla de
paño negro bordada de oro, pantalones largos y anchos de color de
sangre, calzas del mismo color, bordadas asimismo de oro, Y
pantuflas amarillas. Llevaba en la cintura un magnífico chal de
Cachemira, y sujeto en él un yatagán pequeño y corvo.

El rostro de este hombre era de notable hermosura aunque pálido
hasta degenerar en lívido. Sus ojos vivos y penetrantes, su nariz
recta y casi al nivel de la frente, como de tipo griego en toda su
pureza; sus dientes, blancos como perlas, resaltaban entre su negro
bigote. Sólo aquella palidez era extraña. Parecía un hombre
encerrado mucho tiempo en un sepulcro, que no hubiese podido
recobrar después el color de los vivos. No era de alta estatura,
pero sí bien formado, y con las manos y los pies muy pequeños, como
los meridionales. Pero lo que admiró a Franz, que había tenido por
sueño las exageraciones de Gaetano, fue la suntuosidad de los
muebles.

Las paredes estaban cubiertas de seda turca carmesí, salpicada
de flores de oro. A un lado se veía una especie de diván coronado
por un trofeo de armas arabescas con vainas de plata sobredorada
incrustadas de pedrería. Pendía del techo una lámpara de cristal de
Venecia, preciosísima por su forma y su color, y cubría el suelo un
tapiz turco, tan blando, que hasta el tobillo se hundían los pies.
Colgaban grandes cortinajes delante de la puerta por donde había
entrado Franz, y de la otra que daba paso a una habitación
magníficamente iluminada al parecer.

El jefe dejó un instante a Franz entregado a su sorpresa,
examinándole con la misma atención con que él lo examinaba todo, y
sin perderle un punto de vista.

-Caballero -le dijo al fin-. Os pido mil veces que me dispenséis
las precauciones tomadas para introduciros aquí, pero como esta
isla está casi desierta, conocido el secreto de esta morada,
cualquier día me la encontraría sin duda como Dios fuere servido,
lo que me agradaría en verdad muy poco, no por la pérdida de lo que
vale, sino porque me quitaría la seguridad que ahora tengo de poder
separarme del mundo cuando me da la gana. Procuraré haceros olvidar
ahora esa nimia molestia, ofreciéndoos lo que no esperaríais
encontrar aquí, esto es, una cena regular y una cama bastante
buena.

-A fe mía, querido anfitrión, que no necesitáis ofrecerme
disculpas -repuso Franz-. Siempre he visto que se vendaba los ojos
a todos los que van a entrar en palacios encantados. Eso sucede a
Raúl en Los Hugonotes, y en verdad que no debo de
quejarme, pues lo que veo paréceme una continuación de las
maravillas de las Mil y una noches.

-¡Ay! Tengo que deciros como Lúculo: «A esperar yo vuestra
visita, hubiera hecho algunos preparativos.» En fin, tal como es mi
choza, tal como es mi colación, las pongo a vuestra disposición.
¿Estamos ya servidos, Alí?

Casi en el mismo instante levantóse el cortinón de la puerta,
apareciendo un negro nubio, tan negro como el ébano, vestido con
una sencilla túnica blanca, el cual hizo a su amo una seña, que
indicaba que podía pasar al comedor.

-Ahora -dijo el desconocido a Franz-, no sé si seréis de mi
opinión, pero me parece que nada hay más desagradable que estar dos
o tres horas hablando sin saber los interlocutores sus nombres
respectivos. Y cuenta que yo respeto demasiado las leyes de la
hospitalidad para que os pregunte vuestro nombre ni vuestro título.
Os ruego únicamente que me digáis uno cualquiera, porque pueda
dirigiros la palabra. Para proporcionaros a vos iguales ventajas,
os diré de mí que acostumbran a llamarme Simbad el Marino.

-Por mi parte debo deciros que como ya no me falta para estar en
la misma situación de Aladino sino poseer la famosa lámpara
maravillosa, no encuentro dificultad alguna en que me llaméis
Aladino interinamente. Me siento tentado a creer que he sido
transportado al Oriente por algún genio benéfico, con lo que esta
nueva ficción prolongará mis quimeras.

-Pues bien, señor Aladino -dijo el anfitrión-, habéis oído que
podíamos pasar a la mesa, ¿no es verdad? Entremos, pues, si os
place. Vuestro humilde servidor pasa delante para enseñaros el
camino.

Y, en efecto, a estas palabras, levantando la cortina, pasó
Simbad delante del joven.

Estaba Franz cada vez más maravillado. El servicio de la mesa
era espléndido. Seguro ya de este punto tan importante, dirigió sus
miradas a otra parte. El comedor, menos suntuoso que el gabinete
que acababa de abandonar, era todo de mármol con bajorrelieves
antiguos de gran mérito y valor. A ambos extremos de esta
habitación, que era oblonga, había dos magníficas estatuas con
cestones en la cabeza, que contenían frutas magníficas: ananás de
Sicilia, granadas de Málaga, naranjas de las islas Baleares,
albérchigos franceses y dátiles de Túnez.

En cuanto a su cena, se componía de un faisán asado con mirlos
de Escocia, un jamón de jabalí a la gelatina, un pedazo de cabra a
la tártara, un rodaballo magnífico y una langosta colosal. En los
intermedios circulaban entremeses delicados. La vajilla era de
plata y los portavasos de porcelana.

Franz se frotaba los ojos para cerciorarse de que no soñaba.

Solamente Alí era admitido a servir a su dueño, y como lo hacía
perfectamente, recibió Simbad por ello muchas alabanzas de su
convidado.

-Sí -contestó aquél haciendo con delicadeza los honores de la
cena-, sí, es un pobre diablo que me quiere mucho y se afana por
agradarme. Recuerda que le he salvado la vida, y como la apreciaba
mucho, al parecer, me lo agradece bastante.

Se acercó Alí a su dueño, cogióle una mano y se la besó.

-¿Pecaré de indiscreto, señor Simbad, preguntándoos cómo y
cuándo hicisteis esa bella acción? -le dijo Franz.

-¡Oh, Dios mío! Es una acción muy vulgar -respondió Simbad el
Marino-. Según parece, ese pillastre había rondado el serrallo del
Rey de Túnez más de cerca de lo que convenía a un moro de su color,
porque el Rey le sentenció a cortarle la lengua, la mano y la
cabeza. La lengua el primer día, la mano el segundo y la cabeza el
tercero. Yo había deseado siempre tener un mudo a mi servicio, por
lo que esperé a que le hubiesen cortado la lengua para ir a
proponer al Rey que me lo diese, a cambio de una magnífica escopeta
de dos cañones que me había parecido la víspera agradar a su alteza
bastante. Aun con esto vaciló, tanto deseo tenía de acabar con ese
pobre diablo, pero yo le di sobre la escopeta un cuchillo inglés de
monte, con el cual había yo mellado el yatagán de su alteza, y esto
al fin le determinó a perdonarle la mano y la cabeza, aunque a
condición de que nunca volviera a Túnez. Tal exigencia era inútil.
Por muy de lejos que el infiel distinga cuando navegamos las costas
de África, se esconde en seguida en la cala, y no hay medio de
hacerle salir de allí hasta que no se haya perdido de vista la
tercera parte del mundo.

Franz permaneció un momento sin hablar y preguntándose qué
debería pensar de la frialdad horrible con que su anfitrión acababa
de contarle aquella cruel historia.

Luego, cambiando de tema, dijo:

-¿Y pasáis vuestra vida viajando como el honrado marino cuyo
nombre lleváis?

-Sí, es un voto que hice en cierta ocasión, cuando menos pensaba
poderlo cumplir -dijo sonriendo el desconocido-. Muchos tengo
hechos como éste, que espero en Dios que se cumplan.

Aunque Simbad pronunció estas palabras con la mayor sangre fría,
sus ojos despidieron un fulgor extraño de ferocidad.

-¿Habéis sufrido mucho, caballero? -le dijo Franz.

Simbad se estremeció y le miró fijamente.

-¿Por qué lo sospecháis? -le preguntó.

-Por todo -contestó Franz-. Por vuestra voz, por vuestras
miradas, por vuestra palidez, y hasta por esta clase de vida que
lleváis.

-¡Yo! ¡Yo llevo la vida más feliz que haya gozado un hombre!
¡Una vida de pachá! Soy el rey del mundo. Me agrada un sitio,
permanezco en él; me desagrada, lo abandono. Soy libre como los
pájaros, y como ellos tengo alas. A una señal me obedecen todos los
que me rodean. En ocasiones me entretengo en burlar a la policía de
los hombres, quitándole un bandido que busca o un criminal que
persigue. Además, tengo también mi justicia baja y alta, aunque sin
papelotes ni apelación, que absuelve o condena, y que nada tiene de
común con ella. ¡Oh! ¡Si hubieseis probado mi vida, no gustaríais
de otra alguna, y nunca volveríais al mundo, a no ser que tuvieseis
que realizar algún proyecto gigantesco!

-Una venganza, por ejemplo -dijo Franz.

El desconocido clavó en el joven una de esas miradas que
penetran hasta lo más profundo del pensamiento y del corazón
humano.

-¿Y por qué ha de ser precisamente una venganza? -le
preguntó.

-Porque me parecéis un hombre de esos que, perseguidos por la
sociedad, tienen que arreglar cuentas con ella-repuso Franz.

-Pues bien -repuso Simbad, sonriendo de aquella manera extraña
que sólo dejaba entrever sus dientes blancos y afilados-. Pues
bien, no acertáis. Tal como me veis, soy un filántropo, sui
géneris, y acaso un día iré a París a hacer sombra al señor Appert
y al hombre de la capa azul.

-¿Será la primera vez que hagáis ese viaje?

-¡Oh, sí! Denota poca curiosidad en mí, ¿no es cierto? Pero os
aseguro que no he tenido la culpa de tardar tanto, y que al fin el
día menos pensado iré.

-¿Y pensáis hacerlo pronto?

-Todavía no lo sé. Depende de circunstancias y combinaciones muy
inciertas.

-Quisiera estar allí cuando vos vayáis, para pagaros en la
manera que me fuese posible esta hospitalidad tan generosa que me
dais en la isla de Montecristo.

-Con mucho gusto aceptaría vuestra invitación -repuso Simbad-,
si no tuviera que guardar el incógnito en París.

La cena entretanto proseguía. Como si hubiera sido ex profeso
para Franz, que hacía razonablemente los honores a ella, el marino
apenas probaba los platos del espléndido festín. Al cabo Alí sirvió
los postres, o dicho mejor, las cestas que tenían en sus manos las
estatuas.

Entre dos de éstas puso una copa pequeña de plata sobredorada
con tapa del mismo metal. El respeto con que Alí cogió esta copa
chocó muchísimo a Franz, que levantando la tapa, halló que contenía
una especie de pasta verde, parecida al dulce de angélica y que él
no había visto jamás. Cuando volvió a tapar la copa, se hallaba tan
ignorante de su contenido como al destaparla. Miró a su huésped y
le vio sonreírse.

-¿No podéis adivinar qué es lo que contiene ese vaso? -le
preguntó éste.

-Os lo confieso.

-Pues bien, esa especie de dulce verde no es ni más ni menos que
la ambrosia que Hebe servía a Júpiter.

-Pero esa ambrosia, sin duda -repuso Franz-, al pasar por la
mano de los hombres, habrá perdido su nombre divino para tomar otro
humano. ¿Cómo se llama, pues, en lengua vulgar este ingrediente,
que a decir verdad no me inspira gran simpatía?

-Ahí tenéis precisamente lo que revela nuestro origen material
-exclamó el marino-. ¡Cuántas veces pasamos del mismo modo junto a
la felicidad, sin verla, sin mirarla, o sin reconocerla, si la
vemos o la miramos! Si sois un hombre positivista, si vuestro Dios
es el oro, probad esto, y se os abrirán las minas del Perú, de
Guzarate y de Golconda. Si sois hombre inteligente, si sois poeta,
probad esto, y desaparecerán para vos los límites de lo posible, y
se os abrirán los campos de lo infinito, y en libertad absoluta de
pensamiento y de alma, volaréis a vuestro antojo por las
inconmensurables esferas de la fantasía. ¿Tenéis ambiciones,
suspiráis por las vanidades de la tierra?, probad esto, y dentro de
una hora seréis rey, no de un reino miserable, olvidado en un
rincón de Europa, como Francia, España a Inglaterra, sino rey del
mundo, rey del universo, rey de la creación. Asentaréis vuestro
trono en la montaña adonde llevó Satanás a Jesucristo, y sin que le
rindáis tributo, sin que os humilléis hasta besarle la pezuña,
seréis el soberano de todos los soberanos de la Tierra. ¿No es lo
que os ofrezco tentador?, confesadlo; tanto más tentador, cuanto
que no hay nada más fácil que hacer esto. Mirad.

Al acabar estas palabras descubrió a su vez la copa de plata que
contenía la sustancia tan alabada, llenó de ella un cucharilla de
café, la llevó a sus labios y la saboreó lentamente, con los ojos
medio cerrados y la cabeza echada hacia atrás.

Franz le dejó todo el tiempo necesario para tragarlo, y le dijo
al verle ya vuelto, por decirlo así, a la escena:

-Pero ¿en qué consiste este manjar tan precioso?

-¿Habéis oído hablar -le contestó el marino- del viejo de la
Montaña, de aquel que quiso asesinar a Felipe Augusto?

-Sí.

-Pues habéis de saber que reinaba en un valle fertilísimo, que
dominaba la montaña de donde había tomado su pintoresco nombre.
Estaba aquel valle lleno de jardines, plantados por
Hassen-ben-Sabad, con pabellones aislados, donde hacía entrar a sus
elegidos para darles a masticar, según dice Marco Polo, cierta
hierba que los transportaba al paraíso, entre plantas siempre en
flor, frutas siempre maduras y mujeres siempre vírgenes.

»Pues bien, lo que aquellos jóvenes bienaventurados tomaban por
realidad era un sueño, pero un sueño tan dulce, tan embriagador,
tan voluptuoso, que se vendían en cuerpo y alma al que se lo
proporcionaba, y obedientes a sus órdenes como a las de Dios, iban
a buscar hasta el fin del mundo la víctima indicada para herirla,
expirando en medio de sus torturas sin proferir una queja,
alentados por la esperanza de que su muerte no era sino una
trasmigración a aquella vida de delicias que les daba a probar esta
hierba santa, que acaban de servirme en vuestra presencia.

-Entonces -exclamó Franz-, es el hachís, sí, yo lo conozco, a lo
menos de nombre.

-Justamente; habéis acertado el nombre, señor Aladino, es el
hachís, el hachís mejor y más puro que se hace en Alejandría, el
hachís de Abougor, el grande, el único, el hombre a quien se
debería edificar un palacio con esta inscripción: «Al fabricante de
la felicidad, el mundo agradecido.»

-¿Sabéis -dijo Franz-, que me dan ganas de juzgar por mí mismo
de la verdad o exageración de vuestras palabras?

-Juzgad por vos mismo, mi querido huésped, juzgad; pero no por
la primera impresión que os produzca. Es conveniente acostumbrar
los sentidos a una nueva; como acontece en todas las impresiones,
dulce o violenta, triste o alegre, existe una lucha entre esta
divina sustancia y la naturaleza, que no está organizada para el
placer, y que se aferra mucho al dolor. Es necesario que la
naturaleza vencida muera sobre el campo de batalla, es preciso que
la realidad suceda al sueño, y entonces es el sueño el que domina
absolutamente, y la vida se hace sueño y el sueño se hace vida.
¡Pero qué diferencia en tal transformación! Es decir, que
comparando los dolores de la existencia real con los placeres de la
existencia ficticia, no querréis vivir nunca, porque querréis estar
soñando siempre. Cuando abandonéis vuestro mundo por el mundo de
los demás, os parecerá que pasáis de una primavera de Nápoles a un
invierno de la Laponia, se os antojará que dejáis el paraíso por la
tierra, y el cielo por el infierno. Probad el hachís, mi querido
huésped, probadlo.

Franz cogió por toda respuesta una cucharada de aquella pasta
maravillosa, igual a la que había tomado su anfitrión, y se la
llevó a los labios.

-¡Diablo! -exclamó cuando se la hubo tragado-, no sé si la
consecuencia será tan agradable como decís, pero lo que es como
manjar, no me parece tan suculento como a vos.

-Porque vuestro paladar no está acostumbrado a lo sublime de esa
sustancia. Decidme, ¿os gustaron en seguida las ostras, el té, las
trufas, y todo lo que después habéis apreciado en tal manera?
¿Comprendéis acaso a los romanos, que sazonaban los faisanes con
asafétida, y a los chinos, que comen nidos de golondrinas? No por
cierto, no. Pues bien, lo propio sucede con el hachís. Tomadlo tan
sólo por espacio de ocho días seguidos, y ningún manjar del mundo
os parecerá que reúne la delicadeza de éste, hoy soso y nauseabundo
para vos. Pasemos ahora a la habitación de al lado, es decir, a la
vuestra, que va Alí a servirnos el café y a darnos pipas.

Los dos se levantaron y mientras el que a sí mismo se había dado
el nombre de Simbad y que nosotros hemos mencionado de tiempo en
tiempo, porque se le pudiera llamar de cualquier modo; mientras
Simbad, decimos, daba algunas órdenes a su criado, Franz entró en
la pieza inmediata.

Estaba amueblada con sencillez en comparación a la otra, aunque
no menos rica, y la forma de ella era redonda. Un diván prolongado
se extendía a su alrededor, pero diván, techo, paredes y suelo
estaban cubiertos de magníficas pieles, blandas como los más
blandos tapices; eran de leones del Atlas, con sus majestuosas
crines; de tigres de Bengala, con rayas deslumbradoras, de panteras
del Cabo, tachonadas de oro, como la que se aparecía al Dante, y
pieles, finalmente, de osos de la Siberia, y zorras de Noruega,
arrojadas todas con profusión unas sobre otras, de manera que
parecía que se anduviese sobre la alfombra más espesa, o se
reposase en el más blando de los lechos.

Ambos se recostaron sobre el diván. Había a mano pipas con
boquilla de ámbar y tubos de jazmín, y preparadas para que no
hubiese necesidad de fumar dos veces en una misma. Tomaron una de
ellas cada uno y Alí las encendió, saliendo luego a buscar el
café.

Guardaron silencio, unos instantes, que Simbad pasó entregado a
los pensamientos que al parecer le dominaban sin tregua, aun en
medio de la conversación, y Franz, abandonado a esa especie de
fascinación vertiginosa que acomete siempre al que fuma excelente
tabaco. No parece sino que el humo del tabaco bueno tenga la
propiedad de quitarnos todas las penas, dándonos ilusiones en
cambio.

Alí sirvió el café.

-¿Cómo lo tomáis? -preguntó a Franz el desconocido-, ¿a la
francesa o a la turca? ¿Cargado o claro? ¿Con azúcar o sin él?
¿Pasado o hirviendo? Podéis elegir, pues lo hay de todas las
maneras.

-Lo tomaré a la turca -respondió Franz.

-Hacéis bien. Eso prueba que tenéis buenas disposiciones para la
vida oriental. ¡Ah!, convendréis conmigo en que los orientales son
los únicos hombres que saben vivir. Por lo que a mí respecta
-añadió Simbad con una de aquellas singulares sonrisas que no se
escapaban a la observación del joven-, tan pronto como despache mis
negocios de París iré a morir al Oriente, y si entonces queréis
encontrarme, os será preciso irme a buscar al Cairo, a Bagdad o a
Ispaham.

-A fe mía que será la cosa más fácil -dijo Franz-, pues paréceme
que tengo alas de águila, capaces de dar la vuelta al mundo en
veinticuatro horas.

-¡Vaya, vaya! ¡Ya empieza a actuar el hachís; abrid pues, esas
alas, y volad a las regiones de la fantasía. Nada os arredre, que
hay quien vela por vos, y si vuestras alas se derriten al sol como
las de Ícaro, aquí estoy yo para recibiros.

Tras esto dijo a Alí algunas palabras árabes. El negro hizo un
gesto de obediencia y se retiró, aunque sin alejarse.

En cuanto a Franz, sufría una rara transformación. Todas sus
fatigas físicas, toda la exaltación originada en su cerebro por los
sucesos de aquel día, iban desapareciendo, como en esos primeros
instantes del sueño en que se vive todavía. Al parecer, su cuerpo
cobraba una ligereza inmaterial y su razón se despejaba de una
manera maravillosa y parecían duplicarse las facultades de sus
sentidos. Su horizonte íbase ensanchando más y más, pero no ese
horizonte sombrío y lleno de terrores en que se arrastraba antes de
su sueño, sino un horizonte azul, transparente y vasto, con todo lo
que el mar tiene de tintas mágicas, con todo lo que el sol tiene de
luz, y todo lo que la brisa tiene de perfumes. Después, entre los
cantos de los marineros, cantos puros y claros, que a poder
escribirlos compusieran una armonía divina, veía aparecer la isla
de Montecristo, no como un escollo terrible entre las olas, sino
como un oasis perdido en medio del desierto, y a medida que la
barca se acercaba, hacíase el canto más numeroso, porque también la
isla exhalaba a Dios una armonía misteriosa, ni más ni menos que si
alguna hada, como Lorely, o algún encantador como Anfión, quisiera
atraer hacia aquella parte un alma o edificar una ciudad.

Al fin la barca tocó a la orilla, aunque sin violencia, sin
sacudidas, como toca un labio a otro labio, y penetró en la gruta
sin que dejase de sonar aquella música encantadora. Descendió, o
mejor dicho, parecióle que descendía algunos escalones, respirando
un aire embalsamado y fresco, como el que debía de soplar en torno
a la gruta de Circe, aire lleno de esos perfumes que embriagan la
fantasía, de ardores que encienden los sentidos, y vio nuevamente
todo cuanto había visto antes de su sueño, desde Simbad, el
fantástico marino, hasta Alí, el criado mudo. Luego todo parecía
que se confundiese y se borrase a su vista, como las últimas
sombras de una linterna mágica que se apaga, hallándose de nuevo en
la habitación de las estatuas, iluminada totalmente por una de esas
lámparas antiguas de luz pálida, que en medio de la noche acompañan
al sueño o a la voluptuosidad.

Eran, en efecto, ricas de formas, en lujuria y poesía, de ojos
magnéticos, sonrisa lasciva y larga cabellera. Friné, Cleopatra y
Mesalina, las tres cortesanas célebres. Entre aquellas sombras
impúdicas aparecía después como un ángel cristiano en medio del
Olimpo, como un rayo de luz pura, una visión dulce que se cubría la
frente virginal ante aquellas impurezas de mármol.

Entonces le pareció que las tres estatuas habían fundido sus
amores en uno para un hombre solo, y que este hombre era él, y que
se acercaban a su lecho envueltas en largas túnicas blancas,
desnuda la garganta, destrenzados los cabellos, con una de esas
actitudes que seducían a los dioses, pero que los santos resistían,
con esas miradas inflexibles y ardientes como la de la serpiente
que atrae al pájaro, y que se entregaba por último a aquellas
caricias dolorosas como un abrazo, y voluptuosas como un beso.

Le pareció a Franz que cerraba los ojos, y que a través de la
última mirada veía a la estatua púdica cubrirse el rostro
enteramente, y después de cerrados los ojos a las cosas materiales,
se abrieron sus sentidos a las fantásticas, gozando de una
felicidad sin límites, de un amor incesante, como el que el profeta
prometía a sus elegidos.

Entonces, todas aquellas bocas de piedra se animaron y
palpitaron aquellos pechos hasta tal punto que para Franz, que por
la primera vez conocía los efectos del hachís, este amor era casi
dolor, esta voluptuosidad casi tortura, sobre todo cuando sentía
posarse en su boca ardiente los labios de las estatuas, fríos y
petrificados como los anillos de una serpiente. Sin embargo, cuanto
más se esforzaba en rechazar aquel amor imaginario, más se
engolfaban sus sentidos en el sueño misterioso, hasta que después
de una lucha en que tanto deseaba quedar victorioso como vencido,
cedió del todo, abrasado de fatiga, hastiado de voluptuosidad, con
los besos de aquellas mujeres de mármol y con los encantos de aquel
sueño inconcebible.



 










Capítulo 9
Al despertar


Cuando Franz volvió en sí, los objetos exteriores le parecieron
una segunda parte de su sueño. Imaginóse en un sepulcro, donde
apenas penetraba un rayo de sol como una mirada compasiva. Extendió
la mano y tocó la piedra, incorporóse y se halló acostado en un
lecho de hojas secas, aromáticas y suaves.

Habían desaparecido las visiones, y como si fueran las estatuas
sólo sombras salidas de sus sepulcros durante su ensueño, habían
huido al despertar. A toda la agitación del sueño sucedía la calma
de la realidad. Se encontró en una gruta, se adelantó hacia la
abertura. A través de la puerta se veía el azul del mar y del
cielo. Aire y agua resplandecían a los primeros rayos del sol de la
mañana; a la orilla estaban sentados los marineros riendo y
cantando. A diez pasos mar adentro se mecía graciosamente la
barquilla sobre sus andotes. Entonces aspiró largo tiempo aquella
brisa fresca que le azotaba la frente, escuchó el débil rumor de
las olas que se estrellaban en la orilla, salpicando las rocas de
blanca espuma, y entregóse instintivamente a este divino éxtasis
que la naturaleza produce, sobre todo, después de un sueño
fantástico.

La vida exterior, tan pura, tan grande, tan tranquila, recordóle
poco a poco lo inverosímil de su sueño, y su memoria empezó a
llenarse de recuerdos. Se acordó de su llegada a la isla, y de su
presentación a un jefe de contrabandistas, de un palacio
espléndido, y de una cena excelente y una cucharada de hachís.

Sólo que en medio de esta realidad palpable parecíale que todas
aquellas cosas habían ocurrido por lo menos hacía un mes, tan vivo
era el pensamiento de su sueño, y tanta importancia tenía en su
imaginación. De vez en cuando, parecíale distinguir entre los
marineros, o junto a una roca, o meciéndose sobre el barco, una de
aquellas sombras que con besos y miradas poblaron de estrellas el
cielo de su noche. Por otra parte, sentía la cabeza completamente
despejada y el cuerpo tranquilo, sin peso en el cerebro, sino todo
lo contrario, un bienestar general, una predisposición más grande
que nunca a absorber el sol y el aire. Acercóse alegremente a sus
marineros, que al verle se levantaron todos, y el patrón se le
aproximó diciéndole:

-El señor Simbad nos ha encargado de cumplimentar a vuestra
excelencia en su nombre, y de expresarle cuánto siente no poder
despedirse de vuestra excelencia, mas confía que le dispenséis
cuando sepáis que un negocio importantísimo le obligó a marchar a
Málaga.

-¡Ah!, oye, mi querido Gaetano, ¿es todo esto verdad? ¿Existe un
hombre que me recibió en esta isla, que me dio una hospitalidad
regia, y se ha marchado mientras yo soñaba?

-Tan cierto es, que por allí va alejándose su yate a velas
desplegadas; con vuestro anteojo de larga vista quizá podréis aún
reconocer a Simbad el Marino en medio de la tripulación sobre
cubierta.

Y al decir estas palabras extendió Gaetano su brazo en dirección
a un barquillo, que se dirigía al extremo meridional de Córcega.
Franz sacó su anteojo, lo graduó a su vista y se puso a mirar al
sitio indicado. No se engañaba Gaetano. A la popa del barco
aparecía el misterioso extranjero, de pie, vuelto hacia Franz, y
con un anteojo en la mano como él. Iba vestido con el mismo traje
con que se presentara a su huésped, y para despedirse agitaba un
pañuelo. Franz devolvióle el saludo de la misma forma. Un momento
después se divisó en la popa del barco una nubecilla de humo,
elevándose al cielo graciosa y lentamente. Una detonación llegó a
oídos de Franz.

-¿Oís? -le dijo Gaetano-. Eso significa que se despide de
vos.

El joven tomó su carabina y la descargó disparando al aire, pero
sin esperanza de que la detonación pudiese atravesar la distancia
que separaba el yate de la costa.

-¿Qué ordena vuestra excelencia? -le preguntó Gaetano.

-Que me deis una luz.

-¡Ah!, ya entiendo -dijo el patrón-; para buscar la entrada de
la mansión encantada. Buen provecho os haga, excelencia, puesto que
tenéis gusto de ello, voy a daros la antorcha que me pedís, pero
sabed que yo también tuve esa idea, que he tenido ese capricho tres
o cuatro veces, y que siempre acabé por renunciar a él. Giovanni
-añadió-, enciende una tea y tráela a su excelencia.

Aquél obedeció, y tomando Franz la tea entró en el subterráneo
seguido de Gaetano.

Reconoció el sitio en que se había despertado, y su lecho de
hojas, hollado todavía, pero por más que examinó con ayuda de la
tea toda la superficie exterior de la gruta, nada vio, salvo
algunos sitios que por lo ahumados demostraban que otros habían
hecho antes que él la misma investigación.

Sin embargo, no dejó de examinar ni un solo pie de aquella
muralla granítica, impenetrable como el porvenir; no vio una sola
grieta sin introducir en ella su cuchillo de monte, no observó un
solo ángulo saliente de una piedra sin apoyarse en él, con la
esperanza de que cedería; pero todo fue en vano, y en este trabajo
perdió dos horas sin resultado alguno.

Al cabo de este tiempo renunció a sus proyectos. Gaetano había
triunfado.

Cuando Franz volvió a la playa, el yate no aparecía ya sino como
un punto blanco en el horizonte. Recurrió a su anteojo, pero ni aun
así le fue posible distinguir nada.

Gaetano le recordó que había venido a cazar cabras, cosa de que
él se había olvidado enteramente. Tomó su escopeta y se puso a
recorrer la isla más bien como un hombre que cumple una obligación,
que como aquel que procura divertirse, y transcurrido un cuarto de
hora había muerto una cabra y dos cabritillos. Pero aquellas
cabras, aunque salvajes y ligeras como gamuzas, guardaban una gran
semejanza con nuestras cabras domésticas, y Franz no las
consideraba como caza.

Otras ideas preocupaban, además, su imaginación. Desde la
víspera se había constituido en héroe de un cuento de Las mil y una
noches, y un poder invencible le arrastraba a la gruta.

Entonces, pese a la inutilidad de sus primeras pesquisas,
emprendió otras nuevas, mientras Gaetano, por orden suya, asaba una
de las cabras.

Mucho tiempo debió de durar esta segunda visita, pues cuando
volvió estaba ya asada la cabra y dispuesto el almuerzo. Sentado
Franz en el mismo lugar en el que la víspera fueron a invitarle a
cenar de parte del misterioso desconocido, distinguió todavía, como
una gaviota cerniéndose sobre las aguas, al diminuto yate, que
continuaba su camino a Córcega.

-¿Pero no me dijisteis que el señor Simbad iba a Málaga?
-exclamó de repente encarándose con Gaetano-. Paréceme que se
dirige a Porto-Vecchio.

-¿No os acordáis -repuso el marinero-, que os dije también que
entre su tripulación había casualmente dos bandidos corsos?

-En efecto, irá a desembarcarlos a la costa -observó Franz.

-Eso mismo. ¡Ah! Simbad el Marino es un buen sujeto, que no teme
al diablo y que por hacer un servicio a un pobre, dicen que andaría
diez leguas.

-Pero ese género de servicios le pueden malquistar con las
autoridades del país donde los haga -repuso Franz.

-¡Ah! -exclamó sonriéndose Gaetano-. Bastante le importan a él
las autoridades. Se burla de ellas y cuando le persiguen no es su
yate un buque velero, sino un pájaro, sin contar con que para
encontrar amigos, sólo tiene que acercarse a la costa.

Lo único que resulta claro de todo esto es que el señor Simbad,
el agasajador de Franz, honrábase con estar relacionado con todos
los contrabandistas y bandoleros del Mediterráneo, posición asaz
excéntrica.

Como nada retenía ya a Franz en la isla de Montecristo, y como
había perdido la esperanza de descubrir el encanto de la gruta,
apresuróse a almorzar, ordenando a los marineros que preparasen la
barca para dentro de una hora.

Media hora después estaba ya a bordo. Echó la última mirada al
yate, que estaba a punto de perderse de vista en el golfo de
PortoVecchio. Cuando, dada la señal de partir, se ponía su barco en
movimiento, aquél desapareció enteramente.

Con el yate se desvanecía la postrera realidad de la noche
anterior: la cena, Simbad, el hachís, las estatuas, todo, en fin,
empezaba a tomar para el joven el colorido de un sueño.

El día y la noche entera navegó la barca, y a la salida del sol
a la mañana siguiente, había perdido también de vista la isla de
Montecristo.

Tan pronto como puso Franz el pie en tierra firme, se olvidó,
aunque sólo por un momento, de los últimos acontecimientos, para
terminar sus quehaceres políticos y juveniles en Florencia, y no
pensar en otra cosa que en reunirse con su compañero, que le
esperaba en Roma.

Partió, pues, en el correo, y el sábado por la noche llegó a la
plaza de la Aduana.

Como ya se ha dicho, la habitación la tenía de antemano
preparada, no precisando de otra cosa que dirigirse al hotel de
maese Pastrini, cosa que no era muy fácil, pues una inmensa
muchedumbre henchía ya las calles, y se miraba aturdida Roma por el
rumor febril y sordo que precede a las grandes solemnidades.

Las grandes solemnidades de Roma son cuatro: el Carnaval, la
Semana Santa, el Corpus y el día de San Pedro. Todo el resto del
año vuelve a caer la ciudad en esa triste apatía, punto medio entre
la vida y la muerte, entre este mundo y el otro, apatía sublime,
característica y poética, que Franz había estudiado ya cinco o seis
veces, encontrándola cada vez más fantástica y maravillosa.

Atravesando, pues, aquella turba que crecía por momentos y se
agitaba, llegó a la fonda.

A su primera pregunta, le respondieron con esa impertinencia
propia de los cocheros de alquiler que tienen ya viaje aparejado, y
de los fondistas que tienen ya sus cuartos llenos, que no había
para él habitación en la fonda de Londres. Y por esto se vio
obligado a enviar una tarjeta a maese Pastrini y a preguntar por
Alberto de Morcef. Este recurso fue excelente, pues maese Pastrini
acudió personalmente con mil excusas por haber hecho esperar a su
excelencia, y tomando la bujía de mano de un cicerone que ya se
había apoderado del viajero, preparábase a conducirle junto a su
amigo, cuando éste apareció.

La habitación indicada se componía de dos piezas pequeñas y de
un gabinete con ventanas que daban a la calle, cualidad que exageró
mucho maese Pastrini, añadiendo que era inapreciable su valor. El
resto de aquel piso lo tenía alquilado a un personaje muy rico, que
pasaba por siciliano o maltés, aunque el fondista no supo decir a
ciencia cierta a cuál de las dos naciones pertenecía.

-Está bien, maese Pastrini -dijo Frank-. Necesitamos ahora por
lo pronto una cena cualquiera para esta noche, y un carruaje para
mañana y los siguientes días.

-En lo de la cena -respondió el fondista-, seréis servidos en el
acto; pero concerniente al carruaje…

-¿Cómo es eso, maese Pastrini? ¡Dudáis… ! Ea, no os chanceéis,
que necesitamos un carruaje.

-¡Oh, caballero!, todo lo imaginable se hará por
proporcionároslo, y es cuanto puedo decir.

-¿Y cuándo sabremos la respuesta? -preguntó Franz.

-Mañana por la mañana -respondió el fondista.

-¡Qué diablo! -exclamó Alberto-. Con pagarlo bien, es negocio
concluido. Ya sabemos a qué atenernos. Un carruaje de Drake o de
Aarón cuesta veinticinco francos los días de trabajo, y treinta o
treinta y cinco los domingos y días señalados, conque añadiendo
cinco francos diarios de corretaje, suman cuarenta. No se vuelva a
hablar de esto.

-Sospecho que aun cuando ofrezcan los señores el doble, no
logren proporcionárselo.

-Que pongan entonces caballos al mío, aunque del viaje está algo
estropeado, pero no importa…

-No se encontrarán caballos.

Alberto miró a Franz, como a un hombre a quien se le da una
respuesta incomprensible.

-¿Oís Franz? -le dijo- ¡No hay caballos! Pero de posta, ¿no
podría haberlos?

-Están alquilados todos quince días ha, y sólo quedan los
indispensables para el servicio.

-¿Qué es lo que decís?

-Digo que, cuando no comprendo una cosa, acostumbro a no
detenerme mucho en ella y paso a otra. ¿Está dispuesta la cena,
maese Pastrini?

-Sí, excelencia.

-Pues ante todo, cenemos.

-Pero ¿y el carruaje y los caballos? -dijo Franz.

-No os preocupéis, amigo mío, que ellos vendrán por su propio
pie. El busilis está en el precio.

Y Morcef, con esa admirable filosofía del hombre que nada juzga
imposible mientras tiene llenos los bolsillos, cenó, se acostó y
durmió a pierna suelta, soñando que paseaba las calles de Roma en
un carruaje tirado por seis caballos.










Capítulo 10
Los bandoleros romanos



Al día siguiente Franz se despertó antes que su compañero, y así
que estuvo vestido, tiró del cordón de la campanilla. Aún vibraba
el sonido de ésta, cuando maese Pastrini entró en el aposento.

-¡Y bien! -dijo el fondista con aire de triunfo, sin esperar a
que Franz le interrogase-, bien lo sospechaba ayer cuando no quería
prometeros nada. Habéis acudido demasiado tarde ya, y no hay en
Roma un solo carruaje desalquilado, para los tres últimos días, se
entiende.

-Justamente -exclamó Franz-, para los días que más falta nos
hace.

-¿Qué hay? -preguntó Alberto entrando-. ¿No tenemos
carruaje?

-Así es, querido amigo -respondió Franz-, lo habéis
adivinado.

-¡Vaya una ciudad! ¡Buena está la tal Roma!

-Es decir -replicó maese Pastrini, que quería mantener
dignamente con los extranjeros el pabellón de la capital del mundo
cristiano-, es decir, que no hay carruaje desde el domingo por la
mañana, hasta el martes por la noche, pero hasta entonces
encontraréis cincuenta si queréis.

Alberto dijo:

-¡Ah!, eso ya es algo. Hoy es jueves, ¿quién sabe de aquí al
domingo lo que puede suceder?

-Que llegarán diez o doce mil viajeros -respondió Franz-, los
cuales harán mayor aún la dificultad.

-Amigo mío -dijo Morcef-, aprovechemos el presente y olvidémonos
por ahora del futuro.

-Pero a lo menos -preguntó Franz-, ¿tendremos una ventana?

-¿Dónde?

-En la calle del Corso.

-¡Oh! ¡Una ventana! -exclamó maese Pastrini-, completamente
imposible. Una solamente quedaba en el quinto piso del palacio
Doria, y ha sido alquilada a un príncipe ruso por veinte cequíes al
día.

Los dos jóvenes se miraron atónitos.

-Pues mira, querido -dijo Franz a Alberto-, lo mejor que podemos
hacer es irnos a pasar el carnaval en Venecia; al menos allí, si no
encontramos carruaje, encontraremos góndolas.

-No, no -exclamó Alberto-. Estoy decidido a ver el carnaval en
Roma, y lo veré aunque sea en zancos.

-¡Caramba! -exclamó Franz-. Es una gran idea, sobre todo para
apagar losmoccoletti; nos disfrazaremos de polichinelas,
de vampiros o de habitantes de las Landas, y tendremos un éxito
magnífico.

-¿Desean aún sus excelencias tener un carruaje para el
domingo?

-¡Pues qué! ¿Creéis que vamos a recorrer las calles de Roma a
pie, como si fuéramos pasantes de escribano?

-¡Bien!, voy a apresurarme a ejecutar las órdenes de sus
excelencias -dijo maese Pastrini-, pero les prevengo que el
carruaje les costará seis piastras al día.

-Y yo, querido maese Pastrini -dijo Franz-, yo que no soy
vuestro vecino el millonario, os advierto que como es la cuarta vez
que vengo a Roma, conozco el precio de los carruajes, tanto los
domingos y días de fiesta como los que no lo son, os daremos doce
piastras por hoy, mañana y pasado, y aún sacaréis muy buen
producto.

-Con todo, excelencia… -dijo maese Pastrini procurando
rebelarse.

-Andad, andad, mi querido huésped -dijo Franz-, o voy yo mismo a
ajustar el carruaje con vuestro affettatore, que es
también el mío. Es un antiguo amigo que durante su vida me ha
robado bastante dinero, y que con la esperanza de robarme más,
pasará por un precio menor que el que os ofrezco; de este modo
perderéis la diferencia y será vuestra la culpa.

-¡Oh!, no os toméis esa molestia, excelencia -dijo maese
Pastrini con la sonrisa del especulador italiano que se confiesa
vencido-, cumpliré vuestro encargo lo mejor que me sea posible y
espero que quedaréis contento.

-Estupendo, eso se llama hablar con juicio.

-¿Cuándo queréis el carruaje?

-Dentro de una hora.

-Pues dentro de una hora estará a la puerta.

En efecto, una hora después el carruaje esperaba a los dos
jóvenes. Era un modesto simón que, atendida la solemnidad de la
circunstancia, habían elevado al rango de carruaje. Pero, a pesar
de la mediana apariencia que tuviese, los dos jóvenes se hubieran
dado por muy dichosos con tener una covacha semejante para los tres
últimos días.

-Excelencia -gritó el cicerone al ver a Franz asomarse a la
ventana-, ¿se acerca la carroza al palacio?

Por muy acostumbrado que estuviese Franz al énfasis italiano, su
primer movimiento fue mirar a su alrededor, pero a él era a quien
se dirigían en efecto aquellas palabras. Franz era la excelencia,
la carroza era el fiacre, y el palacio era la fonda de Londres.
Todo el genio encomiástico de la nación estaba encerrado en aquella
frase.

Franz y Alberto bajaron. La carroza se acercó al palacio, sus
excelencias subieron, y el cicerone saltó a la trasera.

-¿Adónde quieren sus excelencias que les conduzca?

-Primero a San Pedro y en seguida al Coliseo -dijo Alberto.

Pero éste ignoraba que para ver San Pedro se necesitaba un día,
y para estudiarlo, un mes.

Quise decir que se pasó el día en ver San Pedro.

Los dos amigos no echaron de ver que se hacía tarde hasta que el
día empezó a declinar. Franz sacó su reloj, eran las cuatro y
media. Emprendieron inmediatamente el camino de la fonda y al
apearse dio Franz al cochero la orden de estar allí a las ocho.
Quería hacer contemplar a Alberto el Coliseo a la luz de la luna,
tal como le había hecho ver San Pedro a la luz del sol.

Cuando se hace ver a un amigo una ciudad que uno ya conoce, se
usa de la misma coquetería que para enseñarle la mujer a quien se
ama; de consiguiente, Franz trazó al cochero su itinerario: debía
salir por la puerta del Popolo, costear la muralla exterior y
entrar por la puerta de San Juan. Y de esta manera el Coliseo se
les aparecería de improviso y sin que el Capitolio, el Foro, el
Arco de Septimio Severo, el templo de Antonino Faustino y la Via
Sacra, hubiesen servido de escalones situados en medio del camino
para acortarlo.

Se sentaron a la mesa, y aunque maese Pastrini había prometido a
sus huéspedes un festín excelente, sin embargo, sólo les dio una
comida pasable, de la que a lo menos no tuvieron que quejarse.

Al fin de la comida entró el fondista. Franz creyó que era para
recibir las gracias, y se disponía a dárselas cuando le interrumpió
a las primeras palabras.

-Excelencia -dijo-, mucho me lisonjea vuestra aprobación, pero
no he subido para eso a vuestro cuarto.

-¿Es acaso para decirnos que habéis encontrado carruaje?
-preguntó Alberto, encendiendo un cigarro.

-Nada de eso. Lo mejor que podéis hacer es no pensar más en
ello, y tomar un partido. En Roma las cosas se pueden o no se
pueden, y cuando se os ha dicho que no se podía, punto
concluido.

-¡Oh! En París es mucho más cómodo; cuando una cosa no se puede
se paga el doble, y al instante se tiene lo pedido.

-Sí, sí; ya he oído decir eso a todos los franceses -dijo maese
Pastrini algún tanto picado-, y entonces no comprendo cómo
viajan.

-Es que los que viajan -dijo Alberto arrojando flemáticamente
una bocanada de humo hacia el techo, y balanceándose sobre las
patas traseras de su silla-, son solamente los necios y los locos
como yo, pues las personas sensatas no abandonan su habitación en
la calle de Helder, el paseo Gand y el café de París.

Excusado es decir que Alberto vivía en dicha calle, daba todos
los días su paseo fashionable y comía cotidianamente en el único
café en que se come cuando se está en relaciones con los jóvenes
solteros de París. Maese Pastrini quedóse un instante silencioso.
Era evidente que meditaba la respuesta que le había dado Alberto,
respuesta que sin duda alguna no le parecía del todo clara.

-Pero, en fin -dijo Franz a su vez interrumpiendo las
reflexiones geográficas de su huésped-, vos habéis venido aquí para
algo; servíos, pues, indicarnos el objeto de vuestra visita.

-¡Oh! Justamente. ¿Habéis mandado venir el carruaje a las
ocho?

-Sí.

-¿Teníais intención de visitar el Colosseo?

-Es decir, el Coliseo.

-Es exactamente lo mismo.

-Sea.

-¿Habéis dicho a vuestro cochero que saliera por la puerta del
Popolo, que diese la vuelta por el lado exterior de las murallas y
que entrase por la puerta de San Juan?

-Eso fue lo que dije, en efecto.

-¡Pues bien! Ese itinerario es imposible, o por lo menos muy
peligroso.

-¿Y por qué es peligroso?

-A causa del famoso Luigi Vampa.

-Ante todo, mi querido huésped, ¿quién es el famoso Luigi Vampa?
-preguntó Alberto-. Puede ser muy famoso en Roma, pero os advierto
que en París es completamente desconocido.

-¡Cómo! ¿No le conocéis?

-No tengo ese honor.

-¡Pues bien! Es un bandido junto al cual son niños de teta los
Decesaris y los Gasparone.

-Atención, Franz -exclamó Alberto-. ¡Al fin encontramos un
bandido! Os prevengo, querido huésped, que no voy a creer una
palabra de lo que digáis. Sabido esto, hablad cuanto queráis, estoy
pronto a escucharos. Había una vez… Vaya, ¡y qué! ¿No
proseguís?

Maese Pastrini se volvió hacia Franz, que le parecía mucho más
juicioso que su compañero, y le dijo gravemente:

-Excelencia, si creéis que miento, es inútil que os diga lo que
quería deciros; puedo, sin embargo, afirmaros que lo hacía por el
interés de vuestras excelencias.

-Alberto no dice que mintáis, querido señor Pastrini -replicó
Franz-. Dice que no os creerá enteramente, pero yo sí os creeré;
tranquilizaos, pues, y hablad.

-Mas, sin embargo, excelencia, bien comprendéis que si ponéis en
duda mi veracidad…

-Amigo mío -interrumpió Franz-, sois más susceptible que
Casandra, la cual era una profetisa a quien nadie escuchaba; siendo
así que vos, a lo menos, estáis seguro de la mitad de vuestro
auditorio. Vamos, sentaos, y decidnos quién es ese señor Vampa.

-Ya os lo he dicho, excelencia, es un bandido cual no se ha
visto otro después del famoso Mastrilla.

-Pero, ¡vamos a ver! ¿Qué tiene que ver ese bandido con la orden
que he dado a mi cochero de salir por la puerta del Popolo, y de
entrar por la puerta de San Juan?

-Tiene -repuso maese Pastrini- que por la una sin duda podréis
salir, pero dudo que por la otra podáis entrar.

-¿Y eso por qué, señor Pastrini? -preguntó Franz.

-Porque llegada la noche, ya no se está seguro a cincuenta pasos
de las puertas.

-¿Palabra de honor? -exclamó Alberto.

-Señor conde -dijo maese Pastrini, siempre picado por la duda
que tenía Alberto de su veracidad-, no hablo con vos, sino con
vuestro compañero, que conoce a Roma, y que sabe que no se gastan
chanzas sobre tal punto.

-Oye, querido -dijo Alberto dirigiéndose a Franz-, puesto que se
nos presenta ocasión de emprender una aventura, oye lo que podemos
hacer: cargamos nuestro coche de pistolas, trabucos y escopetas de
dos cañones. Luigi Vampa viene a prendernos, y en lugar de
prendernos él a nosotros, le cogemos nosotros a él. Le llevamos
inmediatamente a Su Santidad, que nos pregunta qué puede hacer en
reconocimiento a nuestro servicio, y entonces reclamamos lisa y
llanamente una carroza y dos caballos de sus caballerizas, sin
contar con que probablemente el pueblo romano, reconocido también,
nos corone en el Capitolio, y nos proclame, como a Curcio y a
Horacio Coclés, salvadores de la patria.

Entretanto Alberto deducía esta consecuencia, maese Pastrini
gesticulaba de una manera difícil de describir.

-En primer lugar -preguntó Franz a Alberto-, dime dónde
encontrarás esas pistolas, esos trabucos, esas escopetas de dos
cañones, con que quieres atestar el coche.

-Lo que es en mi armería no será -dijo Alberto-, pues que en la
Terracina me despojaron hasta de mi puñal, ¿y a ti?

-A mí me sucedió lo mismo en Acuapendente.

-¡Ah!, querido huésped -dijo Alberto encendiendo su segundo
cigarro en la punta del primero-, sabéis que es muy cómoda para los
ladrones esa medida, y que me parece que ha sido tomada de acuerdo
con ellos.

Sin duda maese Pastrini encontró aquella pregunta muy
embarazosa, pues no respondió sino a medias, dirigiendo aún la
palabra a Franz como al único ser razonable con el cual pudiera
entenderse.

-¿Sabe su excelencia que cuando uno es atacado por bandidos, no
es costumbre defenderse?

-¡Cómo! -exclamó Alberto, cuyo valor se rebelaba a la sola idea
de dejarse robar sin decir una palabra-. ¡Cómo! ¿Que no es
costumbre defenderse?

-No, porque toda defensa sería inútil. ¿Qué queréis hacer contra
una docena de bandidos que salen de un foso, de una choza o de la
misma tierra, si así puede decirse, y que os apuntan a boca de
jarro todos a un tiempo?

Alberto exclamó:

-Pues quiero que me maten.

El posadero se volvió hacia Franz, con un aire que quería decir:
«Decididamente, vuestro camarada está loco.»

-Querido Alberto -replicó Franz-, vuestra respuesta es sublime,
y vale tanto como el qu'il mourut de Corneille,
sólo que cuando Horacio respondía esto, se trataba de la salvación
de Roma, y la cosa valía por cierto la pena. Pero, en cuanto a
nosotros, daos cuenta de que se trata sólo de un capricho que
queremos satisfacer y que sería ridículo que por este capricho
arriesgásemos nuestra vida.

-¡Ah! ¡Per Bacco! -exclamó maese Pastrini-, eso se
llama saber hablar.

Alberto se llenó un vaso de Lacryma-Christi, el cual bebió a
pequeños sorbos murmurando palabras ininteligibles.

-Y bien, maese Pastrini -replicó Franz-, ya que mi compañero
está tranquilo, y ya que habéis podido apreciar mis disposiciones
pacíficas, decidnos ahora, ¿quién es ese señor Vampa? ¿Es pastor o
patricio? ¿Es joven o viejo? ¿Alto o bajo? Describidnos su figura
con objeto de que si le encontramos por casualidad en el mundo,
como Juan Sbogard o Lara, podamos a lo menos reconocerle.

-Pues para obtener detalles exactos, a nadie mejor que a mí
pudierais dirigiros, porque he conocido desde la niñez a Luigi
Vampa, y un día que había caído en sus manos al ir de Florencia a
Alatri, se acordó, felizmente para mí, de nuestro antiguo
conocimiento. Me dejó ir entonces, no tan sólo sin hacerme pagar
nada, sino que quiso dárselas de generoso, me regaló un precioso
reloj y me contó su historia.

-Mostradnos el reloj -dijo Alberto.

Maese Pastrini sacó de su bolsillo un
magnífico Breguet en que se veía grabado el
nombre de su autor, el timbre de París y una corona de conde.

-Aquí está.

-¡Diantre! -exclamó Alberto-. Os doy la enhorabuena. Tengo uno
semejante -añadió sacando a su vez el reloj del bolsillo de su
chaleco-, que me ha costado tres mil francos.

-Ahora contadnos la historia -dijo Franz a su vez, haciendo
señas a maese Pastrini para que se sentara.

-Si permiten sus excelencias…

-¡Qué diablos! -dijo Alberto-, no sois ningún predicador para
estar hablando de pie.

E1 posadero se sentó, después de haber hecho a cada uno de sus
oyentes una respetuosa y profunda cortesía, lo cual indicaba que
estaba pronto a dar los informes que le pedían acerca del famoso
bandido Luigi Vampa.

-A propósito -exclamó Franz deteniendo a maese Pastrini en el
momento en que iba a empezar a hablar-, decís que habéis conocido a
Luigi Vampa desde su niñez; ¿es todavía joven?

-¡Cómo!, pues no ha de ser joven, excelencia, si apenas tiene
veintidós años. ¡Oh!, todavía ha de meter mucho ruido.

-¿Qué os parece, Alberto? Es muy raro el haberse adquirido ya a
los veintidós años una reputación -dijo Franz.

-Sí, ciertamente, y a su edad Alejandro, César y Napoleón, que
después han figurado tanto, no habían adelantado lo que él.

-Así pues -replicó Franz dirigiéndose a su huésped-, ¿el héroe
cuya historia vais a relatar, tiene veintidós años?

-Tal vez aún no los ha cumplido, como he tenido el honor de
deciros.

-¿Es alto o bajo?

-De estatura mediana, así como vuestra excelencia -dijo el
huésped, señalando a Alberto.

-Gracias por la comparación -dijo éste, inclinándose.

-¡Vaya!, proseguid, maese Pastrini -replicó Franz, sonriéndose
de la susceptibilidad de su amigo-. ¿Y a qué clase de la sociedad
pertenecía?

-Era un pobre pastor de la quinta de San Felice, situada entre
Palestrina y el lago de Cabri; había nacido en Pampinara, y entrado
a la edad de cinco años al servicio del conde. Su padre, pastor en
Anagui, poseía un pequeño rebaño, y vivía de la lana de sus
carneros y de la leche de sus ovejas que venía a vender a Roma. De
niño, el pequeño Vampa tenía un carácter muy raro. Un día, a la
edad de siete años, fue a buscar al cura de Palestrina y le rogó
que le enseñase a leer, lo cual era difícil, pues el joven pastor
no podía abandonar un instante su ganado, pero el buen cura iba
todos los días a decir misa a una pobre aldea demasiado reducida
para pagar un sacerdote, y que no teniendo nombre, era conocida
bajo el de Borgo. Le dijo a Luigi que le esperase en el camino por
donde él precisamente pasaba a su vuelta, y que de este modo le
daría su lección, previniéndole que ésta sería corta y que por
consiguiente tendría que aprovecharse de ella. El pobre muchacho
aceptó lleno de júbilo.

»Diariamente, Luigi llevaba a apacentar su ganado hacia el
camino de Palestrina a Borgo, y todos los días, a las nueve de la
mañana, el cura y el muchacho se sentaban sobre la hierba y el
pastorcillo daba su lección en el breviario del sacerdote. Al cabo
de tres meses, sabía leer, pero no era esto suficiente, necesitaba
aprender a escribir. Encargó el sacerdote a un profesor de
escritura de Roma que le hiciera tres alfabetos: Uno con letra muy
gruesa, otro con letra mediana y el tercero con una letra muy
pequeña. Al recibirlos, el cura dijo a Luigi que copiando aquellas
letras en una pizarra, podía, con ayuda de una punta de hierro,
aprender a escribir. Aquella misma noche, así que hubo metido el
ganado en la quinta, Vampa corrió a casa del cerrajero de
Palestrina, cogió un grueso clavo, lo forjó, lo machacó, lo
redondeó, consiguiendo hacer de él una especie de estilete antiguo.
Al día siguiente, había reunido una porción de pizarras y trabajaba
en ellas. Al cabo de tres meses ya sabía escribir.

»El cura quedó asombrado de aquella maravillosa inteligencia, e
interesándose vivamente por tan rara disposición, le regaló unos
cuantos cuadernos de papel, un mazo de plumas y un cortaplumas.
Éste fue un nuevo estudio, estudio que no era nada al lado del
primero, así que ocho días después manejaba la pluma lo mismo que
el estilete. Contó el cura esta anécdota al conde de San Felíce,
que quiso ver al pastorcito, le hizo leer y escribir delante de él,
mandó a su mayordomo que le hiciese comer con sus criados, y le dio
dos piastras al mes. Con este dinero, Luigi compró libros y
lápices.

»Había aplicado a todos los objetos aquella facultad de
imitación que tenía, y, como Giotto, dibujaba sobre las pizarras
sus ovejas, los árboles, las casas y con la punta de su cortaplumas
empezó a tallar la madera y a darle todas las formas que quería.
Así fue como empezó Pinelli, el escultor popular. Una niña de seis
o siete años, es decir, un poco más joven que Vampa, guardaba por
su parte el rebaño de una quinta próxima a Palestrina; era
huérfana, había nacido en Valmontone y se llamaba Teresa. Los dos
niños se encontraban, sentábanse uno al lado del otro, dejaban que
sus rebaños se mezclasen y paciesen juntos, charlaban, reían y
jugaban, y después por la noche, apartaban los carneros del conde
de San Felice, de los del barón de Cervetri, y se separaban para
volver a sus respectivas quintas, prometiendo reunirse al día
siguiente. Cada día volvían a darse y cumplir la cita, y de ese
modo fueron creciendo juntos. Vampa llegó a los doce años y Teresa
a los once.

»Iban entretanto desarrollándose también sus caracteres
diferentes. A su noble afición a las artes, en que había
sobresalido cuanto le era posible en su aislamiento, unía Luigi
crueles arrebatos de un carácter imperioso, colérico, burlón.
Ninguno de los jóvenes de Pampinara, de Palestrina o de Valmontone
había podido, no solamente tener influencia alguna sobre él, sino
que ni llegar a ser su compañero. Altanero era su temperamento,
siempre dispuesto a exigir, sin querer nunca conceder, apartaba de
su lado todo instinto amistoso, toda demostración simpática. Teresa
era la única que mandaba con una palabra, con una mirada, con un
gesto, aquel carácter fiero que se humillaba bajo la mano de una
mujer, y que bajo la de un hombre cualquiera hubiérase rebelado
como una serpiente al sentirse pisoteada.

»El carácter de Teresa era entera y totalmente opuesto; viva,
alegre, pero coqueta hasta el extremo, las dos piastras que daba a
Luigi el mayordomo del conde de San Felice, y el precio de todos
los juguetillos que vendía en Roma, se gastaban en pendientes de
perlas, en collares, en alfileres, así es que gracias a la
prodigalidad de su joven amigo, Teresa era la aldeana más hermosa y
elegante de los alrededores de Roma. Los dos jóvenes seguían
creciendo, pasando todo el día juntos, y entregándose sin
obstáculos a los instintos de su carácter; así, pues, en sus
conversaciones, en sus deseos, en sus sueños, Vampa se veía siempre
hecho un capitán de navío, general de ejército o gobernador de una
provincia, y Teresa se imaginaba rica, envidiada, vestida con un
hermoso traje, adornada con hermosos diamantes y seguida de lacayos
con librea. Además, cuando habían pasado el día juntos, adornando
su porvenir con aquellos locos y brillantes arabescos, se separaban
para conducir los rebaños a los establos y descender desde la
elevación de su sueño hasta la real humildad de su posición. Un
día, el joven pastor dijo al mayordomo del conde que había visto
que un lobo salido de las montañas de la Sabina acechaba su ganado.
El mayordomo le entregó una escopeta; esto era lo que quería
Vampa.

»El arma aquella tenía por casualidad un excelente cañón de
Brescia, que calzaba bala como una carabina inglesa, sólo que un
día el conde, persiguiendo a un zorro, rompió la culata, y ya
habían arrinconado el arma como inútil. Pero no era esto una
dificultad para un escultor como Vampa. Examinó la culata
primitiva, calculó la figura que había de tener, y al cabo de unos
cuantos días hizo otra culata cargada de adornos tan maravillosos
que, si hubiera querido venderla sin el cañón, hubiera seguramente
ganado quince o veinte piastras; pero él no pensaba hacer tal uso
de ella, porque una escopeta había sido durante su vida el
pensamiento fijo del joven.

»En la totalidad de los países en que la independencia ha
sustituido a la libertad, la primera necesidad que experimenta todo
corazón fuerte, toda organización poderosa, es la de un arma que
asegure al propio tiempo el ataque y la defensa, y que haciendo
terrible al que la lleva, le haga también temido. Desde este
momento Vampa dedicó todo el tiempo que le quedaba libre al
ejercicio del arma. Compró pólvora y balas e hizo servir de blanco
todos los objetos que se le ponían delante. Tan pronto ensayaba su
puntería en el tronco de un olivo, como en el zorro que salía de su
cueva al anochecer para dar comienzo a su caza nocturna. Tan pronto
era su blanco la mata más insignificante del borde de un camino,
como el águila que orgullosamente se cernía en el aire. Pronto
llegó a ser tan diestro que Teresa dominó el temor que en un
principio experimentara al oír la detonación, y se divertía en ver
a su joven compañero poner la bala en el punto que de antemano
advertía, con tanta exactitud y limpieza como si la colocara allí
con su propia mano.

»Salió, en efecto, una noche un lobo de un bosque cerca del cual
tenían por costumbre reunirse los dos jóvenes, pero apenas hubo
dado el animal diez pasos por el llano, cayó atravesado por una
bala. Envanecido Luigi de tan buen tiro, cargóse el lobo a cuestas
y lo llevó a la quinta.

»Estos y parecidos detalles daban a Vampa cierta reputación en
todos aquellos alrededores, porque es verdad que el hombre
superior, doquiera que se halle y por ignorado que sea, se forma un
círculo más o menos mayor de admiradores. Por todos los alrededores
se hablaba de aquel joven pastor como del más fuerte y del más
valiente contadino que había en el circuito de
diez leguas, y aunque Teresa por su parte pasase por una de las
jóvenes más hermosas de la Sabina, nadie osaba decirle una palabra,
porque sabían que Vampa la amaba.

»Y, sin embargo, no se habían confesado nunca tal amor. Habían
ido creciendo el uno y el otro como dos árboles que mezclan sus
raíces bajo la tierra, sus ramas en el aire, su perfume en el
cielo, pero su deseo de vivir juntos era el mismo. Unicamente que
este deseo había llegado a ser una necesidad y mejor hubieran
preferido la muerte que la separación de un solo día, por más que
esta idea no les hubiese venido jamás a la imaginación. Teresa
tenía dieciséis años y Vampa diecisiete.

»Fue por entonces cuando se empezó a hablar mucho de una
cuadrilla de bandidos que se iba organizando en los montes
Lepini.

»Los salteadores no han sido nunca enteramente extinguidos en
los alrededores de Roma, y aunque algunas veces les faltan jefes,
cuando se presenta uno jamás le falta una partida. El famoso
Cucumetto, perseguido en los Abruzzos, arrojado del reino de
Nápoles, donde había sostenido una verdadera guerra, atravesó el
Garigliano, como Manfredo, y fue a refugiarse entre Sonnino y
Juperno, a orillas del Almasina. Este era quien se ocupaba en
reorganizar alguna tropa y quien seguía las huellas de Decesaris y
de Gasparone, a quienes pronto esperaba sobrepujar. Muchos jóvenes
de Palestrina, de Frascati y de Pampinara desaparecieron, y aunque
al principio sus amigos y allegados ignoraron su paradero, pronto
supieron que se habían ido a unirse a la banda de Cucumetto. Al
cabo de algún tiempo, Cucumetto llegó a ser el objeto de la
atención general, citándose a propósito de este jefe rasgos llenos
de una audacia y de una brutalidad extraordinarias y casi sin
ejemplo.

»Un día raptó a una joven, era la hija del agrimensor de
Frosinone. Las leyes de los bandidos son en cuanto a esto
terminantes: una joven pertenece al que la ha raptado, después a
cada uno por suerte, y la desgraciada sirve para los placeres de
toda la compañía hasta que la abandonan o muere. Cuando los
parientes son bastante ricos para rescatarla, envían un mensajero
que trata del rescate, y la cabeza del prisionero responde de la
seguridad del emisario. Pero si son rehusadas las condiciones del
rescate, el prisionero es condenado irrevocablemente.

»La joven de que hemos hablado tenía a su amante en la partida
de Cucumetto; se llamaba Carlini. Al reconocer al joven, se creyó
salvada y le tendió los brazos, pero el pobre Carlini al verla
sintió que se le partía el corazón, porque aún ignoraba la suerte
que estaría destinada a su amada.

»Sin embargo, como era el favorito de Cucumetto, como había
compartido con él sus peligros hacía más de tres años, como le
había salvado la vida matando de un pistoletazo a un carabinero que
tenía ya el sable levantado sobre su cabeza, esperó que Cucumetto
se apiadaría de él. Llamó aparte, pues, a su capitán, mientras que
la joven se apoyaba contra el tronco de un gran pino que se elevaba
en medio de una plazuela del bosque; había hecho un velo con su
adorno, traje pintoresco de las paisanas romanas, y escondía su
rostro a las lujuriosas miradas de los bandidos. Allí se lo contó
todo: sus amores con la prisionera, sus juramentos de fidelidad, y
cómo cada noche, desde que estaban en aquellos alrededores, se
daban cita en unas ruinas. Precisamente aquella noche Cucumetto
envió a Carlini a un pueblo vecino, y no pudo acudir a la cita.
Pero el capitán se había hallado allí por casualidad, según decía,
y entonces raptó a la joven.

»Carlini suplicó a su jefe que se le hiciese una excepción en su
favor y que respetase a Rita, diciéndole que su padre era rico y
que pagaría un buen rescate. Cucumetto pareció rendirse a las
súplicas de su amigo y le encargó que buscase un pastor a quien
pudiese enviar a casa del padre de Rita, a Frosinone. Carlini se
acercó entonces muy gozoso a la joven, le dijo que estaba salvada,
y la invitó a que escribiese a su padre una carta en la cual le
contase todo lo que había pasado, y le anunciase que su rescate
estaba fijado en trescientas piastras. Concedían al padre por todo
término doce horas, es decir, hasta el día siguiente, a las nueve
de la mañana.

»Una vez escrita la carta, Carlini cogióla al punto, corrió a la
llanura para buscar un mensajero, y encontró a un joven pastor que
guardaba un rebaño. Los mensajeros naturales de los bandidos son
los pastores que viven entre la ciudad y la montaña, entre la vida
salvaje y la vida civilizada. El joven pastor partió en seguida,
prometiendo estar en Frosinone antes de una hora, y Carlini volvió
lleno de gozo a reunirse con su querida para anunciarle aquella
buena noticia.

»Toda la banda se encontraba en la plazuela, donde cenaba
alegremente las provisiones que los bandidos exigían de los
paisanos como un tributo; tan sólo en medio de aquellos alegres
compañeros buscó en vano a Cucumetto y a Rita. Preguntó por ellos y
los bandidos le respondieron con una carcajada.

»Carlini sintió que un sudor frío empezaba a inundar su frente y
que una mortal zozobra empezaba a helar su corazón. Renovó su
pregunta; uno de los bandidos llenó un vaso de vino de Orvieto y se
lo mostró, diciendo:

»-¡A la salud del valiente Cucumetto y de la hermosa Rita!

»En aquel instante Carlini creyó oír un grito de mujer; todo lo
adivinó. Tomó el vaso y lo rompió contra el rostro del que se lo
presentaba y se lanzó en dirección de donde oyera el grito. A los
cien pasos, a la vuelta de un matorral, vio a Rita desmayada en los
brazos de Cucumetto. Al ver a Carlini, Cucumetto se levantó pistola
en mano y ambos bandidos se miraron durante un momento, el uno con
la sonrisa de la injuria en los labios, el otro con la palidez de
la muerte en la frente. Hubiérase creído que iba a suceder alguna
escena terrible entre aquellos dos hombres, pero poco a poco las
facciones de Carlini se apaciguaron volviendo a su estado normal.
Su mano, que había llegado a una de las pistolas de su cinturón,
permaneció inmóvil; Rita estaba tendida entre los dos y la luna
iluminaba esta escena.

»-¡Y bien! -le dijo Cucumetto-. ¿Has hecho la comisión que te
había encargado?

»-Sí, capitán -respondió Carlini-, y el padre de Rita estará
aquí mañana a las nueve, con el dinero.

»-Perfectamente. Mientras tanto vamos a pasar una noche
deliciosa. Esta joven es encantadora. Te aseguro que tienes buen
gusto, Carlini; así, pues, como no soy egoísta, vamos a volver al
lado de los camaradas y sortear a quién tocará ahora.

»-Entonces, ¿estáis decidido a abandonarla a la ley común?
-preguntó Carlini.

» ¿Y por qué había de hacer una excepción en su favor?

»-Creí que mis súplicas…

»-¿Y por qué has de ser tú más que los demás?

»-Es justo.

»-Vamos, tranquilízate -prosiguió Cucumetto riendo-, un poco
antes, un poco después, ya llegará tu turno.

»Los dientes de Carlini rechinaban de rabia.

»-Vamos -dijo Cucumetto, dando un paso hacia los bandidos-,
¿vienes?

»-Os sigo al momento.

»Cucumetto se alejó sin perder de vista a Carlini, porque temía
que le hiriese por detrás, pero nada anunciaba en el bandido una
intención hostil. En pie, con los brazos cruzados, estaba al lado
de Rita, que continuaba sin haber recobrado el conocimiento.
Cucumetto creyó por un instante que el joven iba a tomarla en sus
brazos y huir con ella, pero poco le importaba, había conseguido lo
que deseaba, y en cuanto al dinero, trescientas piastras repartidas
entre los compañeros hacían una suma tan pobre que le era
indiferente el que se las diesen o no. Continuó, pues, su camino
hacia la plazuela, pero con gran asombro suyo, Carlini llegó casi
al propio tiempo que él.

»-¡El sorteo! ¡El sorteo! -gritaron todos los bandidos al
divisar a su jefe.

»Y brillaron de alegría los ojos de aquellos hombres, mientras
que la llama de la hoguera esparcía sobre sus rostros un resplandor
rojizo que los hacía asemejarse a los demonios.

»Nada más justo que lo que pedían, y por lo tanto hizo el
capitán un signo con la cabeza indicando que accedía a su demanda.
Pusiéronse todos los nombres en un sombrero, así el de Carlini como
los de los demás, y el más joven de la compañía sacó una papeleta
de aquella improvisada urna y leyó en alta voz el nombre que en
ella estaba escrito. Era el de Diavolaccio, el mismo que había
propuesto a Carlini un brindis a la salud del jefe y a quien
Carlini contestó haciendo pedazos el vaso contra su rostro. Una
extensa herida le cogía de la sien hasta la boca, de la que manaba
sangre en abundancia. Diavolaccio, al verse así favorecido por la
fortuna, soltó una carcajada.

»-Capitán -dijo-, hace poco que Carlini no quiso beber a vuestra
salud; proponedle que beba a la mía. Tal vez tenga para con vos más
condescendencia que para conmigo.

»Todos esperaban una explosión de parte de Carlini, pero, con
gran asombro de los bandidos, tomó con la mano un vaso, con la otra
una botella y llenando el vaso dijo con perfecta mente
tranquila:

»¡A tu salud, Diavolaccio! -y bebió el contenido del vaso sin
que el más mínimo temblor agitase su mano.

»Hecho esto, fue a sentarse junto a la hoguera.

»-Dadme la parte de cena que me toca -dijo-, pues el camino que
acabo de hacer me ha abierto el apetito.

»-¡Viva Carlini! -exclamaron los bandidos.

»-Enhorabuena, eso se llama tomar las cosas como buenos
compañeros.

»Y todos formaron un círculo en torno a la hoguera, mientras que
Diavolaccio se alejaba.

»Carlini comía y bebía como si nada hubiese sucedido.

»Los bandidos le observaban asombrados, sin comprender aquella
impasibilidad, cuando oyeron resonar de pronto, junto a ellos, unos
pasos lentos y pausados.

»Se volvieron y divisaron a Diavolaccio que conducía a la joven
en sus brazos; tenía la cabeza inclinada hacia atrás, de modo que
sus largos cabellos rozaban la tierra. A medida que iban entrando
en el círculo de la luz proyectada por la hoguera, notaban la
palidez de la joven y del bandido. Esta aparición tenía un aspecto
tan extraño y tan solemne, que todos se levantaron, menos Carlini,
que se quedó sentado y continuó comiendo y bebiendo, como si nada
pasase a su alrededor. Diavolaccio siguió avanzando en medio del
más profundo silencio y depositó a Rita a los pies del capitán.

»Entonces todos conocieron la causa de la gran palidez de la
joven y del bandido, porque Rita tenía un cuchillo clavado hasta la
empuñadura en el corazón.

»Todas las miradas se fijaron en Carlini; la vaina que colgaba
de su faja estaba vacía.

»-¡Ya! -dijo el capitán-, ¡ya!, ahora comprendo por qué se quedó
atrás Carlini.

»Por salvaje que sea todo carácter, se inclina ante una acción
sublime, y aunque es probable que ninguno de los bandidos hubiese
hecho lo que Carlini, todos apreciaron el valor de aquella
acción.

»-¿Y ahora -dijo Carlini levantándose a su vez con la mano
apoyada en el gatillo de una de sus pistolas-, y ahora, se atreverá
alguien a disputarme esta mujer?

»-No-dijo el jefe- Es tuya.

»Entonces Carlini la tomó en sus brazos y la condujo fuera del
círculo de luz que proyectaba la llama de la hoguera.

»Distribuyó Cucumetto los centinelas como de costumbre, y los
bandidos se tendieron en sus capas alrededor de la hoguera.

»A medianoche el centinela dio la señal de alarma y en seguida
el capitán y sus compañeros estuvieron en pie. Era el padre de Rita
que venía en persona a traer el rescate de su hija.

»-Toma -dijo a Cucumetto, presentándole un saco lleno de
dinero-, aquí tienes trescientos doblones; devuélveme a mi
hija.

»El jefe, sin pronunciar siquiera una palabra y sin tomar el
dinero, le hizo señas de que le siguiese.

»El anciano obedeció. Los dos se alejaron y perdieron entre los
árboles, a través de cuyas ramas penetraban los débiles rayos de la
luna. Cucumetto se detuvo finalmente, tendió la mano, y mostrando
al anciano dos personas agrupadas al pie de un árbol, le dijo:

»-Mira, pide tu hija a Carlini, que él más que nadie puede darte
cuenta.

»Y sin decir una sola palabra más, volvió la espalda,
encaminándose al sitio donde se hallaban sus compañeros.

»El anciano permaneció inmóvil y con los ojos fijos. Sentía que
pesaba sobre su cabeza alguna desgracia desconocida, inmensa, pero
tomando de pronto una resolución, dio algunos pasos hacia el
grupo.

Con el ruido que hizo, Carlini levantó la cabeza, y las formas
de dos personas comenzaron a aparecer más distintas a los ojos del
anciano. Vio a una mujer tendida en tierra, con la cabeza apoyada
sobre las rodillas de un hombre sentado a inclinado hacia ella. Al
levantarse este hombre, fue cuando pudo descubrir el rostro de la
mujer que apretaba contra su corazón. El anciano reconoció a su
hija y Carlini reconoció al anciano.

»-Te esperaba -dijo el bandido al padre de Rita.

»-¡Miserable! -contestó éste-. ¿Qué has hecho?

»Y miraba con terror a Rita, inmóvil, pálida, ensangrentada, con
un cuchillo hundido en el pecho. Un rayo de luna la iluminaba con
su blanquecina luz.

»-Cucumetto había violado a tu hija -dijo el bandido-, y como yo
la amaba más que a mí mismo, la he matado, porque después de él iba
a servir de juguete a toda la compañía.

»Los labios del anciano no se entreabrieron para murmurar la más
mínima palabra, pero su rostro volvióse tan pálido como el de un
cadáver.

»-Ahora -prosiguió Carlini-, si he hecho mal, véngala.

»Y arrancó el cuchillo del seno de la joven, que presentó con
una mano al anciano, mientras que con la otra apartaba su camisa y
le presentaba su pecho desnudo.

»-Has hecho bien -le dijo el anciano con voz sorda-. ¡Abrázame,
hijo mío!

»Carlini se arrojó llorando en los brazos del padre de su amada.
Eran aquellas las primeras lágrimas que vertían los ojos de aquel
hombre.

»Y ya que todo acabó -dijo con tristeza el anciano a Carlini-,
ayúdame a enterrar a mi hija.

»Carlini fue a buscar dos azadones y el padre y el amante se
pusieron a cavar al pie de una encina cuyas espesas ramas debían
cubrir la tumba de la joven. Así que hubieron abierto una fosa
suficiente, el padre fue el primero en abrazar el cadáver, el
amante después, y en seguida levantándolo el uno por los pies y el
otro por los brazos, lo colocaron en el hoyo. Luego se arrodillaron
a ambos lados y rezaron las oraciones de difuntos. Cuando
concluyeron, cubrieron el cadáver con la tierra que habían sacado
hasta tanto que la fosa estuvo llena. Entonces, presentándole la
mano, dijo el anciano a Carlini:

»-Ahora déjame solo. Gracias, hijo mío.

»-Pero… -replicó éste.

»-Déjame solo… , te lo mando.

»Carlini obedeció. Fue a reunirse con sus compañeros, se
envolvió en su capa, y pronto pareció tan profundamente dormido
como los demás. Como el día anterior se había decidido que iban a
cambiar de campamento, cosa de una hora antes de amanecer,
Cucumetto despertó a sus camaradas y se dio la orden de partir,
pero Carlini no quiso abandonar el bosque sin saber lo que había
sido del padre de Rita. Dirigióse hacia el lugar donde le había
dejado y encontró al anciano ahorcado de una de las ramas de la
encina que daba sombra a la tumba de su hija. Hizo entonces sobre
el cadáver del uno y la tumba de la otra, el juramento de
vengarlos, mas este juramento no pudo realizarse, porque dos días
después, en un encuentro con los carabineros romanos, Carlini fue
muerto. Aunque lo que a todos llenó de asombro fue que haciendo
frente al enemigo hubiese recibido la bala por la espalda. Cesó,
sin embargo, este asombro cuando uno de los bandidos hizo notar a
sus compañeros que Cucumetto estaba colocado diez pasos detrás de
Carlini cuando éste cayó.

»En la madrugada del día en que partieron del bosque de
Frosinone, había seguido a Carlini en la oscuridad y escuchado el
juramento que hiciera, por lo que a fuer de hombre cauto y previsor
había tratado de evitar el resultado, que para él podía ser muy
desagradable.

»Aún se contaban sobre este terrible jefe de bandidos otras
muchas historias no menos curiosas que ésta, de manera que desde
Fondi a Perusa todo el mundo temblaba al solo nombre de
Cucumetto.

»Estas historias habían sido con frecuencia el objeto de las
conversaciones de Luigi Vampa y de Teresa. Esta temblaba al oír
tales aventuras, pero Vampa la tranquilizaba con una sonrisa
dirigiendo una mirada a su soberbia escopeta que tan certero tiro
tenía, y si esto no bastaba a tranquilizarla, le mostraba a cien
pasos un cuervo sobre alguna rama, le apuntaba, la bala salía y el
animal herido caía al pie del árbol. Sin embargo, el tiempo corría,
los dos jóvenes habían proyectado casarse cuando Vampa tuviese
veinte años y Teresa diecinueve y como los dos eran huérfanos y no
tenían que pedir permiso a nadie más que a sus amos, a éstos se lo
habían pedido ya y les había sido concedido.

»Hablando de sus futuros proyectos, un día oyeron dos o tres
tiros y de repente un hombre salió del bosque, cerca del cual
acostumbraban los dos jóvenes llevar a apacentar sus ganados, y
corrió hacia ellos.

»Así que estuvo a distancia de poder ser oído, exclamó:

»-Me persiguen, ¿podéis ocultarme?

»Los jóvenes diéronse cuenta inmediatamente de que aquel
fugitivo debía ser algún bandido, pero hay entre el aldeano y el
bandido romano una simpatía desconocida que hace que el primero
esté siempre pronto a hacer un servicio al segundo. Vampa, sin
pronunciar una palabra, corrió a la piedra que encubría la entrada
de la gruta, descubrió dicha entrada apartándola, hizo una señal al
fugitivo para que se refugiase en aquel sitio desconocido de todos,
luego volvió a colocar en su lugar la piedra y se sentó
tranquilamente junto a su novia.

»Pocos instantes tardaron en salir de la espesura del bosque
cuatro carabineros a caballo; tres de ellos parecían buscar al
fugitivo, el cuarto conducía por el cuello a un bandido prisionero.
Los tres primeros exploraron el terreno con una ojeada, percibieron
a los dos jóvenes, corrieron a galope hacia ellos y les hicieron
varias preguntas; nada sabían ni nada habían visto.

»-Lo lamento -dijo el cabo-, porque el bandido a quien buscamos
es el capitán.

»-¡Cucumetto! -exclamaron a la vez Luigi Vampa y Teresa.

»-Sí -contestó el cabo-, y como su cabeza está valorada en mil
escudos romanos, os darían quinientos a vosotros si nos hubieseis
ayudado a descubrirle.

»Los dos jóvenes se miraron y el cabo tuvo alguna esperanza.

»-Quinientos escudos romanos son tres mil francos, y tres mil
francos son una inmensa fortuna para dos pobres huérfanos que van a
casarse.

»-Sí, también lo siento yo, pero no le hemos visto -dijo
Vampa.

»Entonces los carabineros recorrieron el terreno en diferentes
direcciones, pero fueron inútiles todas las pesquisas. Al fin se
retiraron.

»Vampa apartó entonces la piedra y Cucumetto salió del
escondrijo.

»Había visto, al través de las rendijas de la trampa de granito,
a los dos jóvenes hablar con los carabineros, dudó al pronto del
resultado de la conversación, pero leyó en el rostro de Luigi Vampa
y de Teresa la firme resolución de no entregarle. Sacó entonces de
su bolsillo una bolsa llena de oro y se la ofreció, mas Vampa
levantó la cabeza con orgullo, y en cuanto a Teresa, sus ojos
brillaron al pensar en las ricas joyas y hermosos vestidos que
podría comprar con aquella gran cantidad de oro.

»Cucumetto era un demonio muy astuto, pero había tomado la forma
de un bandido en vez de tomar la de una serpiente. Sorprendió
aquella mirada, reconoció en Teresa una digna hija de Eva, y entró
en el bosque volviendo muchas veces la cabeza bajo el pretexto de
saludar a sus libertadores. Transcurrieron muchos días sin que se
volviese a ver a Cucumetto, sin que se oyese hablar de él.



 










Capítulo 11
Vampa


»El tiempo del carnaval se acercaba y el conde de San Felice
anunció que iba a dar un baile de máscaras, al cual sería convidada
toda la elegancia de Roma, y como abrigaba Teresa vivos deseos de
ver este baile, Luigi Vampa pidió a su protector el mayordomo,
permiso para asistir él y Teresa a la función mezclados entre los
sirvientes de la casa, permiso que le fue concedido.

»Si el conde daba este baile, era sólo para complacer a su hija
Carmela, a quien adoraba. Carmela tenía la misma edad y la misma
estatura de Teresa, y Teresa era por lo menos tan hermosa como
Carmela.

»La noche del baile, Teresa se puso su traje más bello, se
adornó con sus más brillantes alhajas. Llevaba el traje de las
mujeres de Frascati. Luigi Vampa vestía el de campesino romano en
los días de fiesta y ambos se mezclaron, como se les había
permitido, entre los sirvientes y paisanos.

»La fiesta era magnífica. No solamente la quinta estaba
profusamente iluminada, sino que millares de linternas de varios
colores estaban suspendidas de los árboles del jardín.

»En cada salón había una orquesta y refrescos, las máscaras se
detenían, formábanse cuadrillas, y se bailaba donde mejor les
parecía. Carmela iba vestida de aldeana de Sonnino, llevaba su
gorro bordado de perlas, las agujas de sus cabellos eran de oro y
de diamantes, su cinturón era de seda turca con grandes flores, su
sobretodo y su jubón de cachemir, su delantal de muselina de las
Indias, y por fin los botones de su jubón eran otras tantas piedras
preciosas. Otras dos de sus compañeras iban vestidas, la una de
mujer de Nettuno, la otra de mujer de la Riccia.

»Cuatro jóvenes de las más ricas familias y más notables de Roma
las acompañaban con esa libertad italiana que no tiene igual en
ningún otro país del mundo. Iban vestidos de aldeanos de Albano, de
Velletri, de Civita-Castellane y de Sora. Además, tanto en los
trajes de los aldeanos como en los de las aldeanas, el oro y las
piedras preciosas deslumbraban.

»Deseó formar Carmela una cuadrilla uniforme, pero faltaba una
mujer, y aunque la hija del conde no cesaba de mirar a su
alrededor, ninguna de las convidadas llevaba un traje análogo al
suyo y a los de sus compañeros. El conde de San Felice le señaló,
en medio de las aldeanas, a Teresa, que se apoyaba en el brazo de
Luigi Vampa.

»-¿Permitís acaso, padre mío?

»-Sin duda -respondió el conde-, ¿no estamos en carnaval?

»Se inclinó Carmela hacia un joven que la acompañaba y le dijo
algunas palabras en voz baja, mostrándole con el dedo a la joven.
El caballero siguió con los ojos la dirección de la linda mano que
le servía de conductor, hizo un ademán de obediencia y fue a
invitar a Teresa para figurar en la cuadrilla dirigida por la híja
del conde.

»Teresa sintió que su frente ardía. Interrogó con la mirada a
Luigi Vampa, que no podía rehusar. Vampa dejó deslizar lentamente
el brazo de Teresa que se apoyaba en el suyo, y Teresa, alejándose
conducida por su elegante caballero, fue a ocupar, temblando, su
puesto en la aristocrática cuadrilla.

»A los ojos de un artista seguramente el exacto y severo traje
de Teresa hubiera tenido un carácter muy distinto del de Carmela y
sus compañeras, pero Teresa era una joven frívola y coqueta, y los
bordados de muselina, las perlas de los brazaletes y pendientes, el
brillo de la cachemira, el reflejo de los zafiros y de los
diamantes la enloquecían.

»Por su parte, Luigi sentía nacer en su corazón un sentimiento
desconocido, una especie de dolor sordo desgarraba su alma y
después circulaba por sus venas y se apoderaba de todo su cuerpo.
Seguía con la vista los menores movimientos de Teresa y de su
pareja, cuando sus manos se tocaban, sus arterias latían con
violencia, y hubiérase dicho que vibraba en sus oídos el sonido de
una campana. Cuando se hablaban, aunque Teresa escuchase tímida y
con los ojos bajos los discursos de su caballero, como Luigi Vampa
leía en los ojos ardientes del bello joven que aquellos discursos
eran lisonjas, le parecía que la tierra se abría bajo sus pies y
que todas las voces del infierno murmuraban sordamente a su oído
palabras de muerte y de asesinato. Luego, temiendo dejarse
arrastrar por su locura, se cogía con una mano al sillón en el cual
se apoyaba, y con la otra oprimía con un movimiento convulsivo el
puñal de mango cincelado que pendía de su cinturón, y que, sin
darse cuenta, sacaba algunas veces casi enteramente de la
vaina.

»Estaba celoso. Sentía que llevada de su naturaleza ligera y
orgullosa, Teresa podía olvidarle. Y sin embargo la bella aldeana,
tímida y casi espantada al principio, pronto se había repuesto. Ya
hemos dicho que Teresa era hermosa, pero aún no es esto todo:
Teresa era coqueta con esa coquetería salvaje mucho más poderosa y
atractiva que nuestra coquetería afectada. Unido esto a su gracia,
a su candor, a su belleza, porque era bella y muy bella, le atrajo
todos los obsequios de los caballeros de la cuadrilla, y si bien
podemos asegurar que Teresa tenía envidia a la hija del conde, sin
embargo, no nos atrevemos a decir que Carmela no estuviese celosa
de ella.

»Una vez estuvo terminada la danza, su elegante compañero, no
sin cesar los cumplidos y obsequios, la volvió a conducir al punto
del que la había sacado a bailar y donde la esperaba Luigi.

»Dos o tres veces durante la contradanza, la joven le había
dirigido una mirada, y cada vez le había visto pálido y con las
facciones alteradas.

»Una vez la hoja de su puñal, medio sacada de su vaina, había
brillado a sus ojos con un resplandor siniestro, y he aquí por qué
temblaba como el azogue cuando volvió a apoyar su brazo en el de su
amante.

»Había obtenido tan grande éxito la cuadrilla, que se trató de
repetir la danza, y aunque Carmela se oponía, el conde de San
Felice rogó con tanta ternura a su hija, que al fin consintió.

»Al punto uno de los caballeros se dirigió a Teresa, sin la cual
era imposible que la contradanza se verificase, pero la joven había
desaparecido.

»En efecto, Luigi no se sintió con ánimos para sufrir una
segunda prueba, y sea por persuasión o por fuerza, arrastró a
Teresa hacia otro punto del jardín. Teresa cedió bien a pesar suyo,
pero había visto la alterada fisonomía del joven, y comprendía por
su silencio entrecortado, por sus estremecimientos nerviosos que
pasaba en él algo raro.

Ella sentía también una agitación interior, y sin haber hecho,
sin embargo, nada malo, comprendía que Luigi tenía derecho para
quejarse. ¿De qué… ?, lo ignoraba, pero no por eso dejaba de
conocer que sus quejas serían merecidas. No obstante, con gran
asombro de Teresa, Luigi permaneció mudo y ni siquiera entreabrió
sus labios para pronunciar una palabra durante el resto de la
noche. Mas cuando el frío hizo salir de los jardines a los
convidados, y cuando las puertas se hubieron cerrado para ellos,
pues iba a comenzar una fiesta íntima, se llevó a Teresa, y al
entrar en su casa le dijo:

»-Teresa, ¿en qué pensabas cuando estabas bailando frente a la
joven condesa de San Felice?

»-Pensaba -respondió la joven con toda la franqueza de su alma-,
que daría la mitad de mi vida por tener un traje como el de
ella.

»-¿Y qué te decía tu pareja?

»-Que sólo me bastaba pronunciar una palabra para tenerlo.

»-Y no le faltaba razón -contestó Luigi con voz sorda-. ¿Deseas,
pues, ese traje tan ardientemente como dices?

»-Sí.

»-¡Pues bien!, lo tendrás.

»Levantó asombrada la joven la cabeza para preguntarle, pero su
rostro estaba tan sombrío y tan terrible que la voz se le heló en
sus labios. Por otra parte, al pronunciar estas palabras Luigi se
había alejado. Teresa le siguió con la mirada en la oscuridad
mientras pudo, y así que hubo desaparecido entró en su cuarto
suspirando.

»Aquella misma noche tuvo lugar un desagradable acontecimiento:
tal vez por la poca precaución de algún criado al apagar las luces,
el fuego se había apoderado de la quinta de San Felice, justamente
en los alrededores de la habitación de la hermosa Carmela.

»En medio de la noche despertóse ésta por el resplandor de las
llamas, había saltado de su cama, se había envuelto en su bata, y
había intentado huir por la puerta, pero el corredor por el cual
debía pasar estaba ya invadido por las llamas. Luego entró en su
cuarto pidiendo socorro, cuando de repente se abrió el balcón,
situado a veinte pies de altura, un joven aldeano se arrojó en el
aposento, cogió a la casi exánime joven entre sus brazos, y con una
fuerza y agilidad extraordinarias y sobrehumanas, la transportó
fuera de la quinta depositándola sobre la hierba del prado, donde
quedó desvanecida. Al recobrar el sentido, su padre se hallaba
delante de ella, todos los criados la rodeaban prodigándole
socorros. Había sido devorada por el incendio un ala entera del
palacio, pero ¡qué importaba si Carmela se había salvado! Buscaron
por todas partes a su libertador, pero éste no apareció.
Preguntaron a todos, pero nadie le había visto. Carmela estaba tan
turbada que no le había reconocido. Además, como el conde era
inmensamente rico, excepto el peligro que había corrido su hija, y
que le pareció por la milagrosa manera con que se había salvado,
más bien un nuevo favor de la Providencia que una desgracia real,
la pérdida ocasionada por las llamas fue insignificante para
él.

»Al día siguiente, a la hora de costumbre, encontráronse los dos
jóvenes pastores en su sitio, cerca del bosque. Luigi era quien
había llegado primero a la cita, y salió al encuentro de la joven
con alborozo. Parecía haber olvidado por completo la escena de la
víspera. Teresa estaba visiblemente pensativa, pero al ver a Luigi
tan alegre, afectó por su parte un gozo que no sentía, a pesar de
ser propio de su carácter cuando alguna otra pasión no venía a
turbarla. Luigi tomó del brazo a Teresa y la condujo hasta la
entrada de la gruta. Allí se detuvo. Comprendió la joven que había
algo de extraordinario en la conducta del joven y en su
consecuencia le miró fijamente como queriendo interrogarle con los
ojos.

»-Teresa -dijo Luigi-, ayer por la noche me dijiste que darías
la mitad de tu vida por tener un traje semejante al de la hija del
conde.

»-En efecto -dijo Teresa-, pero estaba loca al desear tal
cosa.

»-Y yo te respondí: "Está bien, lo tendrás."

»-Sí -respondió la joven, cuyo asombro crecía a cada palabra de
Luigi-, pero sin duda respondiste aquello para no disgustarme.

»-Nunca te he prometido nada que no te haya dado. Teresa -dijo
Luigi con orgullo-, entra en la gruta y vístete.

»Y diciendo estas palabras retiró la piedra y mostró a Teresa la
gruta iluminada por dos bujías que ardían a cada lado de un
soberbio espejo. Sobre la mesa rústica, hecha por Luigi, estaban
colocados el collar de perlas y las agujas de diamantes; sobre una
silla estaba depositado el resto del adorno.

» Teresa lanzó un grito de júbilo, y sin informarse siquiera de
dónde había salido aquel brillante traje, y sin dar tampoco las
gracias a Luigi colocó la piedra detrás de ella, porque acababa de
apercibir sobre la cumbre de una pequeña colina que impedía ver a
Palestrina, un viajero a caballo, que se detuvo un momento como
incierto y vacilante, sin saber qué camino era el que debía
seguir.

»Viendo a Luigi, el viajero espoleó su caballo y se acercó a él.
Luigi no se había engañado; el viajero que se dirigía de Palestrina
a Tívoli no sabía a ciencia cierta cuál era el camino que debía
tomar. El joven se lo indicó, pero como a un cuarto de milla de
allí el camino se dividía en tres senderos, y llegado a ellos el
viajero podía extraviarse de nuevo, rogó a Luigi que le sirviera de
guía.

»Luigi se quitó la capa y la colocó en tierra, se echó la
escopeta al hombro y marchó delante del viajero con ese paso rápido
del montañés, que a duras penas puede seguir el trote de un
caballo.

»En diez minutos Luigi y el viajero llegaron al sitio designado
por el joven pastor y éste entonces, con el soberbio y majestuoso
ademán de un emperador, extendió el brazo señalando con el dedo la
senda que debía seguir el viajero.

»-Este es vuestro camino -dijo-, ya no es fácil ahora que su
excelencia se equivoque.

»-He ahí tu recompensa -dijo el viajero ofreciendo al joven
pastor algunas monedas.

»-Gracias -dijo Luigi retirando la mano-, os doy un servicio,
pero no os lo vendo.

»-Sin embargo, -dijo el viajero, que parecía acostumbrado a
aquella notable diferencia entre la servidumbre del hombre de las
ciudades y el orgullo del campesino-, si rehúsas un salario no
desdeñarás un regalo.

»-¡Ah!, eso ya es otra cosa.

»-¡Pues bien! Toma estos dos zequíes venecianos y dáselos a tu
novia para unos zarcillos.

»-Y vos tomad este puñal -dijo el joven pastor-. No encontraréis
otro cuyo mango esté mejor tallado desde Albano a Civita de
Castelane.

»-Lo acepto -dijo el viajero-, pero entonces yo soy el que quedo
agradecido, porque este puñal vale mucho más que los zequíes.

»-En la ciudad tal vez, pero como lo he tallado yo mismo, apenas
vale una piastra.

»-¿Cuál es tu nombre? -preguntó el viajero.

»-Luigi Vampa -respondió el pastor con el mismo tono que si
hubiera contestado: Alejandro, rey de Macedonia-. ¿Y vos?

»-Yo… -dijo el viajero-, me llamo Simbad el Marino.

Franz de Epinay lanzó un grito de sorpresa.

-¡Simbad el Marino! -exclamó.

-Sí -respondió el narrador-, ése es el nombre que el viajero
dijo a Vampa.

-¡Y bien! ¿Qué es lo que os admira en ese nombre? -interrumpió
Alberto-, es un nombre muy bello, y las aventuras del patrón de
este caballero, debo confesarlo, me han divertido mucho en mi
juventud.

Franz no quiso insistir más. Aquel nombre de Simbad el Marino,
como se comprenderá, despertó en él una multitud de recuerdos.

-Continuad -dijo al posadero.

-Vampa guardó desdeñosamente los dos zequíes en su bolsillo y
emprendió de nuevo el camino que trajera al venir. Así que hubo
llegado a unos doscientos pasos de la gruta parecióle oír un grito.
Se detuvo, procurando descubrir el lado de donde saliera aquél, y
al cabo de un segundo oyó su nombre pronunciado distintamente,
viniendo el sonido de la voz del lado donde estaba la gruta.

»Saltando como un gamo montó el gatillo de su escopeta a medida
que corría, y en menos de un minuto estuvo en lo alto de la colina
opuesta a aquella en que vio al viajero. Allí los gritos de socorro
llegaron más distintos a sus oídos. Dirigió una mirada por el
espacio que dominaba. Un hombre robaba a Teresa como el centauro
Neso a Dejanira. Este hombre, que se dirigía hacia el bosque, había
ya andado las tres cuartas partes del camino que mediaba entre
aquél y la gruta. Vampa calculó la distancia; aquel hombre le
llevaba más de doscientos pasos de delantera; era, pues, imposible
alcanzarle antes de que hubiese llegado al bosque, y en el bosque
lo perdería. El joven pastor se detuvo como si le hubiesen clavado
en aquel lugar. Apoyó en su hombro derecho la culata de su
escopeta, apuntó lentamente al raptor, le siguió un segundo en su
carrera y al fin hizo fuego.

»El raptor se detuvo, sus rodillas flaquearon y se desplomó
arrastrando a Teresa en su caída. Pero ésta se levantó al punto. En
cuanto al fugitivo permaneció tendido, luchando con las
convulsiones de la agonía. Vampa se lanzó hacia Teresa, porque a
diez pasos del moribundo había caído de rodillas y el joven temía
que la bala que acababa de matar a su enemigo hubiese herido a
Teresa. Felizmente no sucedió así; era el terror únicamente que
había paralizado sus fuerzas. Cuando Luigi se hubo asegurado de que
estaba sana y salva, se volvió hacia el herido. Este acababa de
expirar con los puños crispados, la boca contraída por el dolor y
los cabellos erizados por el sudor de la agonía; sus ojos se habían
quedado abiertos y amenazadores.

»Vampa se acercó al cadáver y reconoció a Cucumetto.

»El día en que el bandido había sido salvado por los dos jóvenes
se había enamorado de Teresa y había jurado que la joven le
pertenecería. La había espiado desde entonces, y aprovechándose del
único momento en que su amante la dejara sola para indicar el
camino al viajero, la había robado y ya la creía suya, cuando la
bala de Vampa, guiada por la infalible puntería del joven pastor,
le había atravesado el corazón. Vampa le miró un momento sin que la
menor emoción se pintase en su semblante, mientras que Teresa,
temblorosa aún, no osaba acercarse al bandido muerto sino con
lentos pasos, arrojando sólo alguna que otra ojeada sobre el
cadaver por encima del hombro de su amante. Al cabo de un instante,
Vampa se volvió hacia su amada.

»-Bueno -dijo-, tú te has vestido ya; ahora me toca a mí.

»Teresa estaba, en efecto, vestida de pies a cabeza con el rico
y lujoso traje de la hija del conde de San Felice. Vampa tomó entre
sus brazos el cuerpo de Cucumetto y lo llevó a la gruta, mientras
que, a su vez, Teresa permanecía fuera.

»Si un segundo viajero hubiese pasado entonces, hubiera visto
una escena extraña: una pastora guardando sus ovejas con falda de
cachemir, un collar de perlas, collares y alfileres de diamantes y
botones de zafiro, de esmeraldas y rubíes. El viajero que hubiera
visto tal cosa, no hay duda que se habría creído transportado al
tiempo de Florián, y hubiera asegurado a su vuelta a París que
había encontrado la pastora de los Alpes sentada al pie de los
montes Sabinos.

»Transcurrido un cuarto de hora, volvió a salir Vampa de la
gruta. Su traje no era en su género menos elegante que el de
Teresa.

»Vestía una almilla de terciopelo grana, con botones de oro
cincelados; un chaleco de seda cuajado de bordados, una banda
romana atada al cuello, un portapliegos bordado de oro y de seda
encarnada y verde, calzones de terciopelo de color azul celeste
atados por encima de sus rodillas con dos hebillas de diamantes,
unos botines de piel de gamo bordados de mil arabescos, y un
sombrero en que flotaban cintas de colores; de su cinturón colgaban
dos relojes y asimismo un magnífico puñal.

»Teresa lanzó un grito de admiración. Vampa con este traje se
asemejaba a una pintura de Leopoldo Robert o de Schenetz. Se había
vestido el traje completo de Cucumetto. El joven reparó en el
efecto que producía en su amada y una sonrisa de orgullo satisfecho
asomó a sus labios.

»-Ahora -dijo a Teresa-,dime, ¿estás dispuesta a compartir mi
suerte, cualquiera que sea?

»-¡Oh, sí! -exclamó la joven con entusiasmo-. Sí.

»-¿Te hallas pronta a seguirme donde yo vaya?

»-¡Aunque sea al fin del mundo!

»-Entonces, cógete de mi brazo y partamos, porque no tenemos
tiempo que perder.

»La joven cogió el brazo de su amado sin preguntarle siquiera
dónde la conducía, porque en aquel momento le parecía hermoso,
fiero y potente como un dios. Entonces avanzaron los dos hacia el
bosque atravesando la llanura en menos de un minuto.

»Preciso es decir que ni un sendero había en la montaña que
fuese desconocido a Vampa. Avanzó, pues, en el bosque sin vacilar,
aunque no hubiese ningún camino, reconociendo solamente el que
debía seguir por la posición de los árboles y por la maleza. Un
torrente seco que conducía a una profunda garganta apareció ante
sus ojos y Vampa siguió este extraño camino, que, enterrado, por
decirlo así, y oscurecido por la espesa sombra de los elevados
pinos, se asemejaba a aquel sendero del Averno de que nos habla
Virgilio.

»Temerosa del aspecto de aquel lugar salvaje y desierto, Teresa
se estrechaba contra su guía sin pronunciar una palabra, pero como
le veía caminar siempre con un paso igual y como la más profunda
tranquilidad brillaba en su semblante, encontró fuerzas bastantes
en sí misma para disimular su emoción.

»De pronto, a diez pasos de donde ellos estaban, un hombre
pareció destacarse de un árbol detrás del cual estaba oculto, y
apuntando con un trabuco a Vampa exclamó: »-¡Si das un paso más,
eres hombre muerto!

»-¡Vaya! -dijo Vampa levantando la mano con despreciativo
ademán-, ¿acaso se devoran los lobos a sí mismos?

»-¿Quién eres? -preguntó el centinela.

»-Soy Luigi Vampa, el pastor de la quinta de San Felice.

»-¿Y qué es lo que quieres?

»-Hablar a tus compañeros que están en el bosque de
RoccaBianca.

»-Entonces, sígueme -dijo el centinela-, o mejor, puesto que
sabes el camino, marcha delante.

»Vampa se sonrió con aire de desprecio de aquella precaución del
bandido, pasó delante con Teresa, y continuó su camino con el mismo
paso tranquilo y firme que le había conducido hasta allí.

» Transcurridos cinco minutos, el bandido les hizo señas para
que se detuviesen, y ambos jóvenes obedecieron. El centinela
entonces imitó por tres veces el graznido del cuervo y un murmullo
de voces respondió a esta triple llamada.

»-Bueno, ahora puedes continuar tu camino -dijo el bandido.

»Ambos jóvenes adelantáronse entonces, pero a medida que
avanzaban, Teresa, cada vez más trémula y sobrecogida, se iba
arrimando a Luigi, porque a través de los árboles veíanse aparecer
hombres y relucir los cañones de sus escopetas.

»El bosque de Rocca-Bianca hallábase situado en la cumbre de un
montecillo que antiguamente había sido un volcán, volcán extinguido
antes que Rómulo y Remo hubiesen abandonado Alba para ir a fundar
Roma.

»La pareja llegó a la cima y se encontraron cara a cara con
veinte bandidos.

»-Aquí tenéis un joven que os busca -dijo el centinela.

»-¿Y qué quieres de nosotros? -preguntó el que hacía las veces
de capitán en ausencia de éste.

»-Quiero deciros que estoy fastidiado de ser pastor -replicó
Vampa.

»¡Ah! ¡Ya! -dijo el teniente-. ¿Y vienes a pedirnos que te
alistemos en nuestra partida?

»-Bien venido seas -gritaron muchos bandidos de Ferrusino, de
Pampinara y de Anagui que habían reconocido a Luigi Vampa.

»-Sí, pero vengo a pediros otra cosa más que ser vuestro
compañero.

»-¿Y qué es? -dijeron los bandidos con asombro.

»-Vengo a pediros ser… vuestro capitán -dijo el joven con aire
resuelto.

»Una estrepitosa carcajada contestó a este rasgo de audacia.

»-¿Y qué has hecho para aspirar a tal honor? -preguntó el
teniente.

»-He matado a vuestro jefe Cucumetto, cuyos despojos tenéis a
vuestra vista -dijo Luigi-, y he incendiado la quinta de San Felice
para dar un traje de boda a mi novia.

»Una hora después Luigi Vampa era elegido capitán en reemplazo
de Cucumetto.

-¡Y bien!, mi querido Alberto -dijo Franz, volviéndose hacia su
amigo-. ¿Qué pensáis ahora del ciudadano Luigi Vampa?

-Digo que eso es mitológico y que jamás ha existido.

-¿Qué significa mitológico? -preguntó maese Pastrini.

-Sería largo de explicároslo, querido huésped -respondió Franz-.
¿Decís, pues, que el tal Vampa ejerce en este momento su profesión
en los alrededores de Roma?

-Y con tanta habilidad, que jamás ha demostrado otro bandido
antes que él.

-¿Y la policía no ha intentado apresarlo?

-Ya se ve que sí, pero está de acuerdo a un tiempo con los
pastores de la llanura, los pescadores del Tíber y los
contrabandistas de la costa. Quiere decir que lo buscan por la
montaña y se está en el río; le persiguen por el río y le tenéis en
alta mar. De pronto, cuando se le cree refugiado en la isla de
El-Giglio, de El-Guanocetti o de Montecristo, se le ve aparecer en
Albano, en Tívoli o en la Riccia.

-¿Y cuál es su proceder con respecto a los viajeros?

-¡Oh!, muy sencillo. Según la distancia en que esté de la
ciudad, da de término ocho horas, doce, o un día para pagar su
rescate. Transcurrido este tiempo concede todavía una hora; pasada
ésta, si no tiene el dinero, hace saltar de un pistoletazo la tapa
de los sesos del prisionero o le hunde un puñal en el corazón, y
asunto terminado.

-¡Y bien, Alberto! -preguntó Franz a su compañero-, ¿estáis aún
dispuesto a ir al Coliseo por los paseos exteriores?

-Sin duda -dijo Alberto-. ¿No habéis dicho que es el camino más
pintoresco?

En aquel mismo instante dieron las nueve, la puerta se abrió y
el cochero apareció en ella.

-Excelencia -dijo-, el coche os espera.

-Bien -dijo Franz-, en este caso, al Coliseo.

-¿Por la puerta del Popolo, o por las calles, excelencia?

-Por las calles, ¡qué diantre!, por las calles -exclamó
Franz.

-¡Ah, amigo mío -dijo Alberto, levantándose a su vez y
encendiendo el tercer cigarro-, a decir verdad os creía más
valiente…

Dicho esto, los dos jóvenes bajaron la escalera y subieron al
coche.

 










Capítulo 12
Apariciones


Franz encontró un término medio para que Alberto llegase al
Coliseo sin pasar por delante de ninguna ruina antigua, y por
consiguiente sin que las preparaciones graduales quitasen al
Coliseo un solo ápice de sus gigantescas proporciones. Este término
medio consistía en seguir la Vía Sixtina, cortar el ángulo derecho
delante de Santa María la Mayor, y llegar por la Vía Urbana y San
Pietro-in-Vincoli hasta la Vía del Coliseo.

Ofrecía otra ventaja este itinerario: la de no distraer en nada
a Franz de la impresión producida en él por la historia que había
contado Pastrini, en la cual se hallaba mezclado su misterioso
anfitrión de Montecristo. Así, pues, había vuelto a aquellos mil
interrogatorios interminables que se había hecho a sí mismo, y de
los cuales ni uno siquiera le había dado una respuesta
satisfactoria.

Por otra parte, había otra cosa aún que le había recordado a su
amigo Simbad el Marino: eran aquellas misteriosas relaciones entre
los bandidos y los marineros. Lo que dijera Pastrini del refugio
que encontraba Vampa en las barcas de los pescadores
contrabandistas, recordaba a Franz aquellos dos bandidos corsos que
había hallado cenando con la tripulación del pequeño yate que había
virado de rumbo y había abordado en Porto-Vecchio, con el único fin
de desembarcarlos. El nombre con que se hacía llamar su anfitrión
de MonteCristo, pronunciado por su huésped de la fonda de Londres,
le probaba que representaba el mismo papel filantrópico en las
costas de Piombino, de Civita-Vecchia, de Ostia y de Gaeta, que en
las de Córcega, Toscana, España y aun en las de Túnez y Palermo, lo
cual era una prueba de que abrazaba un círculo bastante extenso de
relaciones.

Sin embargo, por muy fijas que estuviesen en la imaginación del
joven todas aquellas reflexiones, por más preocupado que le
tuviesen, desvaneciéronse repentinamente cuando vio elevarse ante
sí el sombrío y gigantesco espectro del Coliseo, a través de cuyas
puntas y aberturas la luna proyectaba aquellos pálidos y
prolongados rayos que arrojan los ojos de los fantasmas.

Detúvose el carruaje a algunos pasos de la Meta Sudans. El
cochero fue a abrir la portezuela, los dos jóvenes bajaron del
carruaje y se encontraron enfrente de
un cicerone que parecía haber salido de la
tierra. Como también les había seguido el de la fonda, resultó que
tenían dos.

Es totalmente imposible evitar en Roma este lujo de guías;
además delcicerone general que se apodera de uno en
el mismo instante en que se ponen los pies en el dintel de la
puerta de la fonda, y que no os abandona hasta el día en que se
ponen los pies fuera de la ciudad, hay aún
un ciceroneespecial en cada monumento. Júzguese si no
se debe ir acompañado de uncicerone en el Coliseo, o
sea, en el monumento por excelencia, que obligó a decir a Marcial:
«Cese Menfis de ponderarnos los estrepitosos milagros de sus
pirámides, que no se canten más las maravillas de Babilonia, todo
debe ceder ante el inmenso trabajo del anfiteatro de los Césares, y
todas las voces de la fama deben reunirse para ponderar este
monumento.» Franz y Alberto no trataron de sustraerse a la tiranía
cicerónica, y a más esto sería tanto más difícil cuanto que sólo
los guías tienen derecho a recorrer el monumento con antorchas. No
hicieron, pues, ninguna resistencia, y se entregaron a los guías
para que los condujesen.

Franz conocía este paseo por haberlo hecho diez veces; pero como
su compañero, más novicio, ponía el pie por primera vez en el
monumento de Flavio Vespasiano, debo confesarlo en alabanza suya, a
pesar de la ignara charlatanería de sus guías, estaba fuertemente
impresionado. En efecto, no se puede formar una idea, cuando no se
ha visto, de la majestad de semejante ruina, cuyas proporciones
están aumentadas más y más por la misteriosa claridad de la luna
meridional cuyos rayos se asemejan a un crepúsculo de
Occidente.

Así pues, apenas, pensativo y cabizbajo, Franz hubo andado cien
pasos bajo los pórticos interiores, que abandonando a Alberto y a
sus guías, que no querían renunciar al imprescriptible derecho de
hacerle ver detalladamente la Fosa de los Leones, la mansión de los
Gladiadores, el Podium de los Césares, se dirigió hacia una
escalera medio en ruinas, y haciéndoles continuar en simétrico
camino, fue a sentarse a la sombra de una columna enfrente de una
abertura que le permitía abrazar al gigante de granito en toda su
majestuosa extensión.

Estaba Franz allí hacía un cuarto de hora, perdido, como se ha
dicho, en la sombra de una columna, ocupado en mirar a Alberto que
en compañía de sus dos guías, con antorchas, acababa de salir de un
vomitorium colocado al extremo del Coliseo, y los cuales,
semejantes a dos sombras que siguen un fuego vago, descendían de
grada en grada hasta los sitios reservados a las vestales, cuando
le pareció percibir el ruido de una piedra en las profundidades del
monumento, desgajada de la escalera situada enfrente de la que él
acababa de subir para colocarse en el lugar en que estaba sentado.
Nada hay de extraño en una piedra que se desprende bajo el pie del
tiempo y cae rodando a un abismo, pero a Franz le pareció que
aquella piedra había cedido bajo el pie de un hombre, y que un
ruido de pasos llegaba hasta él, aunque el que lo ocasionaba
hiciese cuanto pudiese para apagarlo.

Efectivamente, a los pocos momentos apareció un hombre, saliendo
gradualmente de la sombra a medida que subía la escalera, conforme
iban bajando se confundían en las tinieblas.

Nada impedía suponer que fuese un viajero como él que se hubiese
retirado, prefiriendo una meditación solitaria a la insignificante
charla de sus guías, y por lo tanto su aparición no tenía nada que
pudiese sorprenderle. Pero en la indecisión con que subía los
últimos escalones, en la manera con que, llegado que hubo a la
plataforma, se detuvo y pareció escuchar, era probable que había
venido con un fin particular y que esperaba a alguien. Por un
movimiento instintivo y maquinal, escondióse Franz todo lo que pudo
detrás de la columna. A diez pasos del pavimento donde ambos se
encontraban, la bóveda estaba algún tanto derribada, y una abertura
redonda, semejante a la de un pozo, permitía percibir el cielo
sembrado enteramente de estrellas. Alrededor de esta abertura que
casi más de cien años hacía daba paso a los débiles y pálidos rayos
de la luna, habían nacido una multitud de hierbas silvestres, cuyas
ramas se destacaban erguidas sobre el azul mate del firmamento,
mientras que las enredaderas y la hiedra pendían de aquel terrado
superior y se balanceaban bajo la bóveda, parecidas a cuerdas
flotantes.

El personaje cuya misteriosa llegada había llamado la atención
de Franz se hallaba situado en la penumbra, que aunque impedía
examinar sus facciones, no era sin embargo lo suficiente oscura
para impedir que se distinguiese su traje. Iba envuelto en una gran
capa parda, cuyo embozo caído sobre el hombro izquierdo, le
ocultaba la parte inferior del rostro, mientras que su sombrero de
anchas alas cubría la parte superior. Solamente el extremo de su
vestimenta, que se hallaba iluminada por la luz oblicua que
atravesaba la abertura, permitía distinguir un pantalón negro, cuyo
botín cuadraba coquetamente una bota charolada. Este hombre
pertenecía evidentemente, si no a la aristocracia, a los menos a la
alta sociedad.

Hacía algunos minutos que estaba allí y ya comenzaba a
impacientarse, cuando un ligero ruido se dejó oír en la parte
superior. Al punto una sombra interceptó la luz. Un hombre apareció
en la abertura, arrojó una ojeada penetrante por las tinieblas, y
al fin distinguió al hombre de la capa. Después, cogiéndose a un
puñado de aquellas enredaderas y de aquellas hiedras flotantes, se
dejó deslizar, y cuando llegó a tres o cuatro pies del pavimento,
dejóse caer ligeramente. Es de advertir que el nuevo personaje
vestía un traje de transtevere.

-Disculpadme, excelencia -dijo en dialecto romano-, si os he
hecho esperar; sin embargo, no me he retardado más que algunos
minutos, porque las diez acaban de dar en San Juan de Letrán.

-Más bien soy yo quien se ha adelantado -respondió el extranjero
en el más puro toscano-; así, pues, nada de cumplidos y luego,
aunque hubieseis tardado más, ya me habría figurado que sería por
una causa ajena a vuestra voluntad.

-Y os lo hubierais figurado con razón, excelencia. Vengo del
castillo de San Angelo, y me ha costado gran trabajo el hablar a
Beppo.

-¿Quién es Beppo?

-Beppo es un empleado de la cárcel al que le tengo destinada una
rentita para saber todo cuanto ocurre en el interior del Castillo
de Su Santidad.

-¡Ah!, ¡ah!, veo que sois un hombre cauto, querido.

-¡Qué queréis, excelencia! Nadie sabe lo que cualquier día puede
acontecer. Tal vez a mí mismo me echarán un día el guante, como ha
sucedido con el pobre Pepino, y necesitaré entonces un ratón que me
roa las puertas de la cárcel.

-En fin, ¿qué habéis averiguado?

-El martes habrá dos ejecuciones, a las dos, como es costumbre
en Roma; un condenado será mazzolato; éste es un
miserable que ha asesinado a un sacerdote que le educó, y que no
merece ningún interés; el otro será decapitado, y éste es el pobre
Pepino.

-¡Ya veis, querido! Inspiráis tanto terror no solamente al
gobierno pontifical, sino a los reinos vecinos, que quieren hacer
un ejemplar castigo.

-Pero Pepino no forma parte de nuestra banda, es un pobre pastor
que no ha cometido más crimen que el de proporcionamos víveres.

-Pues eso basta y sobra para que se le considere como vuestro
cómplice; así pues, ya veis que le guardan algunas consideraciones.
En vez de martirizarlo como harían con vos, si os llegaran a echar
la mano, se contentan con guillotinarlo. Esto variará los planes
del pueblo y habrá espectáculo para toda clase de gustos.

-Sin el que yo preparo y con el cual no cuentan -prosiguió
el transtevere.

-Amigo mío, permitidme deciros -prosiguió el hombre de la capa-,
que me parecéis dispuesto a hacer alguna simpleza.

-Estoy dispuesto a todo para impedir la ejecución del pobre
diablo que morirá por causa mía; ¡por la madonna!, me consideraría
muy cobarde si no hiciese algo por ese valiente muchacho.

-¿Y qué es lo que pensáis hacer?, veamos…

-Apostaré unos veinte hombres alrededor del cadalso, y en el
momento en que le conduzcan, a una señal mía, nos lanzaremos, daga
en mano, sobre la escolta, y le libertaremos.

-Eso me parece muy peligroso, y decididamente creo que mi
proyecto vale mucho más que el vuestro.

-¿Y cuál es vuestro proyecto, excelencia?

-Daré dos mil piastras a una persona que yo sé y que obtendrá
que la ejecución de Pepino se dilate hasta dentro de un año; luego
daré otras mil piastras a otra persona que también conozco y le
haré evadir de la prisión.

-¿Estáis seguro de obtener buen éxito?

-¡Diantre! -dijo en francés el hombre de la capa.

-¿Qué decís? -preguntó el transtevere.

-Digo, querido, que más he de hacer yo con mi oro que vos y toda
vuestra gente con sus puñales, sus pistolas, sus carabinas y sus
trabucos. Dejadme y veréis.

-Perfectamente; pero, por si acaso, estaremos prestos.

-Bueno, estad prestos si así lo deseáis, pero estad también
seguros de que he de obtener la dilación indicada.

-No olvidéis que el martes es pasado mañana y que por
consiguiente no os queda más día que mañana.

-¡Y bien! ¿Qué? Un día está compuesto de veinticuatro horas,
cada hora se compone de sesenta minutos, cada minuto de sesenta
segundos, y en ochenta y seis mil cuatrocientos segundos se pueden
hacer muchas cosas.

-¿Y cómo sabremos si habéis obtenido buen éxito?

-De un modo sencillísimo: He alquilado los tres últimos balcones
del café Rospoli; si he obtenido la prórroga, los dos balcones de
los lados estarán colgados de damasco amarillo, y el del centro de
damasco blanco, con una cruz roja.

-Magnífico. ¿Y por quién haréis entregar el perdón?

-Enviadme uno de vuestros hombres disfrazado de penitente, y se
lo daré. Gracias a su traje llegará hasta el pie del cadalso, y
entregará la orden al jefe de la hermandad, que la pasará al
verdugo. Mientras tanto, haced saber esta noticia a Pepino, para
que no se vaya a morir de miedo o a volverse loco de desesperación,
lo cual sería causa de que hubiésemos hecho un gasto inútil.

-Escuchad, excelencia -dijo el aldeano-, os profeso un gran
afecto, bien lo sabéis, ¿no es así?

-Así lo creo al menos.

-¡Pues bien! Si salváis a Pepino, no será afecto lo que os
profesaré, será obediencia.

-Mide lo que dices, amigo mío, porque acaso algún día lo
recuerde, y ese día será el que te necesite.

-Entonces, excelencia, me encontraréis en la hora de la
necesidad, como yo os he encontrado en esta misma hora y aun cuando
os fueseis al fin del mundo, no tendréis más que escribirme: “Haz
esto” , y lo haré, a fe de…

-¡Callad! -dijo el desconocido-, oigo ruido.

-Son viajeros que visitan el Coliseo.

-Es peligroso que nos encuentren juntos. Estos demonios de guías
podrían reconocernos, y por honrosa que sea vuestra amistad, amigo
mío, si llegaran a enterarse de que estábamos tan unidos como lo
estamos, esta unión me haría perder un poco de mi crédito.

-¿Conque si conseguís la prórroga… ?

-El balcón del centro colgado de damasco blanco con una cruz
roja.

-¿Y si no?

-Tres colgaduras amarillas.

-¿Y entonces… ?

-Entonces, querido amigo, manejad el puñal como gustéis, os lo
permito, y yo estaré allí para veros maniobrar.

-Adiós, excelencia, cuento con vos; contad vos conmigo.

Y dichas estas palabras, el transtiberino desapareció por la
escalera, mientras que el desconocido, embozándose bien en su capa
y ocultándose enteramente el rostro, pasó a dos pasos de Franz, y
descendió al circo por las gradas exteriores. Un segundo después,
Franz oyó resonar su nombre en aquellas bóvedas.

Era Alberto que le llamaba. Antes de responder, esperó a que los
dos hombres se hubiesen alejado, procurando no revelarles que
habían tenido un testigo que, si no había visto su rostro, no había
al menos perdido una sola palabra de su conversación. No habían
transcurrido aún diez minutos cuando Franz estaba ya en camino de
la fonda de Londres, escuchando con una distracción impertinente el
erudito discurso que Alberto hacía, según Plinio y Calparini, sobre
las rejas guarnecidas de puntas de hierro que impedían a los
animales feroces lanzarse sobre los espectadores. Franz le dejaba
hablar sin contradecirle, pues deseaba hallarse solo para pensar
sin distracción alguna en lo que acababa de presenciar.

De los dos hombres, el uno seguramente era extranjero, y aquélla
era la primera vez que le veía y oía, pero no ocurría lo mismo con
el otro, y aunque Franz no hubiese distinguido su rostro
constantemente envuelto en la sombra u oculto en su capa, el acento
de aquella voz le había llamado demasiado la atención desde la
primera vez que la oyera para que pudiese resonar alguna vez en su
presencia sin que la reconociese. Sobre todo, en las entonaciones
irónicas, había algo de agudo y metálico que le había hecho
estremecer en las ruinas del Coliseo, lo mismo que en la gruta de
Montecristo. Así, pues, estaba perfectamente convencido de que
aquel hombre no podía ser otro que Simbad el Marino.

En cualquier otra circunstancia, la curiosidad que le había
inspirado aquel hombre le hubiera arrastrado a darse a conocer,
pero en aquel caso la conversación que acababa de oír era sobrado
íntima para que no se detuviese por el temor demasiado fundado de
que su aparición les causaría una sorpresa bien poco agradable. Le
dejó, pues, que se alejara, como hemos visto, pero prometiendo si
le encontraba otra vez no dejar escapar la segunda ocasión como lo
había hecho con la primera. Impidióle la preocupación entregarse al
sueño, de modo que toda aquella noche la empleó en renovar en su
imaginación todas las circunstancias que parecían hacer de aquellos
dos personajes el mismo individuo; además, mientras más pensaba
Franz, más se afirmaba en esta opinión. Se durmió, cerca del
amanecer, lo que hizo que no despertara sino muy tarde. Alberto, a
fuer de verdadero parisiense, había tomado ya sus precauciones para
la noche: había enviado por un palco al teatro Argentino y como
Franz tenía que escribir muchas cartas para Francia, cedió el
carruaje a Alberto por todo el día.

Entró Alberto a las cinco. Había entregado las cartas de
recomendación, tenía billetes para todas las tertulias y había
visto Roma. Le había bastado un día a Alberto para todo esto. Y
todavía había tenido tiempo para informarse de la pieza que se
representaba y de los actores que la ejecutaban. El título de la
pieza era «Parisina» y los actores se llamaban Coselli, Moriani y
la Spech.

Nuestros dos jóvenes no eran tan desgraciados como se ve, pues
que iban a asistir a la representación de una de las mejores óperas
del autor de Lucia di Lammermoor, ejecutada por tres
artistas de los de más nombradía en Italia. No había podido jamás
acostumbrarse Alberto a los teatros ultramontanos, cuya orquesta no
se puede oír, y que no tienen ni balcones ni palcos descubiertos;
esto era bastante duro para un hombre que tenía su luneta en los
Bouffes y su parte de palco en la ópera. No impedía, sin embargo,
que Alberto se vistiese de gran etiqueta siempre que iba a la ópera
con Franz. Tiempo perdido, pues, preciso es confesarlo, para
vergüenza de uno de los representantes de nuestra elegancia:
después de cuatro meses que paseaba por Italia en todos sentidos,
Alberto no había tenido ni lo que se llama una sola aventura.

Y no era que no hiciese lo posible para que ésta se le
presentara, no, porque Alberto de Morcef era uno de los jóvenes que
más fastidiados debían estar por hallarse en tal descubierto. La
cosa era tanto más penosa, cuanto que según la modesta costumbre de
nuestros queridos compatriotas, Alberto había salido de París con
la convicción de que iba a tener los mejores lances, y que volvería
a entretener a sus amigos del boulevard de Gand contándoles sus
aventuras; pero, desgraciadamente, nada de esto había sucedido.

Las encantadoras condesas genovesas, florentinas y napolitanas,
habían temido, no a sus maridos, sino a sus amantes, y Alberto
había adquirido la cruel convicción de que las italianas tienen a
lo menos sobre las francesas la ventaja de ser fieles a su
infidelidad. Con todo, ello no quiere decir que en Italia, como en
todas partes, no haya regla sin excepción.

Y con todo, Alberto era no solamente un joven muy elegante, sino
un hombre de mucho talento. Era además vizconde, vizconde de
moderna nobleza, es muy cierto, pero en el día que no se hacen
pruebas, ¿qué importa que sea uno noble desde 1399 o desde 1815?
Sobre todo esto, tenía cincuenta mil libras de renta, y siendo más
de lo necesario para vivir en París a la moda, era pues, algo
humillante el no haberse hecho notable en ninguna de las ciudades
por donde había pasado.

Sin embargo, confiaba que no sería lo mismo en Roma, mucho más
siendo el carnaval, una de las épocas de más libertad y en que las
más severas se dejan arrastrar a algún acto de locura. Como el
carnaval empezaba al siguiente día, era muy importante que Alberto
echara a volar su prospecto antes de aquella apertura.

Había alquilado, pues, con esa intención, uno de los palcos más
visibles del teatro, y se había vestido con mucha elegancia. Estaba
en la primera fila, que reemplaza la galería en nuestros teatros.
Por otra parte, los tres primeros pisos son tan aristocráticos los
unos como los otros, y por esta razón son llamados los palcos
nobles. Aquí diremos, como de paso, que aquel palco, donde podrían
estar doce personas sin estrechez, había costado a los dos amigos
un poco más barato que un palco de cuatro personas en el ambigú
cómico.

Es preciso decir que Alberto tenía aún otra esperanza y era que
si llegaba a encontrar cabida en el corazón de una bella romana,
esto le conduciría naturalmente a conquistar un puesto en un
carruaje, y por consiguiente, a ver el carnaval en algún balcón de
príncipe.

Todas estas circunstancias unidas hacían que Alberto fuese más
emprendedor de lo que nunca lo había sido. Volvía la espalda a los
actores, inclinándose fuera del palco, y mirando a todas las
personas con unos prismáticos de seis pulgadas de largo, lo cual no
hacía que ninguna mujer recompensase, con una sola mirada, ni aun
de curiosidad, todos sus estudiados ademanes y movimientos. Cada
cual hablaba, en efecto, de sus asuntos, de sus amores, de sus
placeres, del carnaval que comenzaba al día siguiente, de la
próxima Semana Santa, sin fijar la atención ni un solo instante ni
en los actores, ni en la ópera, excepto en los momentos muy
destacados en que todos se volvían, sea para oír un trozo del
recitado de Coselli, sea para aplaudir algún rasgo brillante de
Moriani, sea en fin para gritar ¡bravo! a la Spech. Pasados estos
instantes tan fugaces y momentáneos, las conversaciones
particulares recobraban su objeto primordial.

Hacia el fin del primer acto, la puerta de un palco que hasta
entonces había permanecido vacío se abrió y Franz vio entrar a una
mujer a la cual había tenido el honor de ser presentado en París, y
que creía aún en Francia. Alberto advirtió el movimiento que hizo
su amigo al aparecer aquella dama, y volviéndose hacia él dijo:

-¿Conocéis acaso a esa dama?

-Sí, ¿qué os parece?

-Es una rubia encantadora, querido. ¡Oh!, qué cabellos tan
adorables. ¿Es francesa?

-No, veneciana.

-¿Y se llama?

-La condesa G…

-¡Oh!, la conozco de nombre -exclamó Alberto-. Aseguran que
además de ser hermosa tiene mucho talento. ¡Diantre! ¡Cuando pienso
que hubiera podido ser presentado a ella en el último baile dado
por la señora de Villefort, en el cual estaba, y que entonces no
quise! ¿No es verdad que soy un imbécil?

-¿Queréis que repare esa falta? -preguntó Franz.

-¡Cómo! ¿La conocéis tan íntimamente para conducirme a su
palco?

-He tenido el honor de hablar con ella tres o cuatro veces en mi
vida, pero, bien lo sabéis, es lo bastante para no cometer una
indiscreción.

En aquel instante, la condesa reparó en Franz y le hizo con la
mano un ademán gracioso, al cual respondió él con una respetuosa
inclinación de cabeza.

-¡Vaya! ¡Me parece que estáis en buena armonía! -dijo
Alberto.

-Pues os engañáis, y he aquí lo que nos hará cometer mil
tonterías a nosotros los franceses en el extranjero, por someterlo
todo a nuestro punto de vista parisiense. En España y en Italia,
sobre todo, no juzguéis jamás de la intimidad de las personas por
lo expresivo de los cumplimientos. Hemos simpatizado la condesa y
yo, pero eso es todo.

-¿Simpatía de alma? -preguntó con una sonrisa Alberto.

-No, de carácter -respondió gravemente Franz.

-¿Y en dónde empezó, en dónde tuvo lugar la tal simpatía?

-En un paseo que dimos por el Coliseo, parecido al que juntos
hemos dado.

-¿A la luz de la tuna?

-Sí.

-¿Solos?

-Casi.

-Y hablasteis…

-De los muertos.

-¡Ah! -exclamó Alberto-, pues entonces la conversación no
dejaría de ser agradable, y por lo mismo os prometo que si tengo la
dicha de servir de acompañante a la bella condesa en un paseo
semejante al vuestro, no le hablaré sino de los vivos.

-Y tal vez haréis más.

-Mientras tanto, vais a presentarme a ella como me lo habéis
prometido.

-Tan pronto como se baje el telón.

-¡Cuán largo es este diablo de primer acto!

-Escuchad el final, querido, porque a más de ser muy bello,
Coselli lo canta admirablemente.

-Sí, ¡pero qué talle…  !

-La Spech está sumamente dramática.

-Sí, no lo discuto, pero ya conocéis que cuando se ha oído a la
Lontag y la Malibrán…

-¿No os parece excelente el método de Moriani?

-No me gustan los morenos que cantan rubio.

-Amigo mío -dijo Franz volviéndose, mientras que Alberto
continuaba mirando con los anteojos-, a decir verdad estáis hoy muy
insulso y distraído.

Al fin bajó el telón, con gran satisfacción del vizconde de
Morcef, que tomó su sombrero, se arregló sus cabellos, compuso su
corbata y sus puños, a hizo observar a Franz que le esperaba. Como
por su parte la condesa, a quien Franz interrogaba con la mirada,
le dio a entender que sería bien recibido, no tardó éste en
satisfacer la impaciencia de Alberto y dirigiéndose al palco
seguido de su compañero, que se aprovechaba del paseo para componer
los falsos pliegues que los movimientos habían podido imprimir en
el cuello de la camisa y en las solapas de su frac, llamó al palco
número 4, que era el que ocupaba la condesa. Esta se levantó al
punto, cediendo su lugar al recién llegado, según es costumbre en
Italia y según se cede siempre cuando llega una visita.

Presentó Franz a la condesa a Alberto como uno de los jóvenes
franceses más distinguidos por su posición social, por sus nada
escasos conocimientos y por las muchas otras cualidades que le
adornaban, todo lo cual no dejaba de ser cierto, porque tanto en
París como en cualquier parte que estuviese, se tenía a Alberto por
un perfecto caballero.

Franz procuró añadir que, pesaroso su amigo de no haber sabido
aprovechar la estancia de la condesa en París para hacer que le
presentasen a ella, le había encargado que reparase su falta,
misión que cumplía, rogando a la condesa, a cuyo lado también él
hubiera necesitado un introductor, que excusase su indiscreción. La
condesa respondió con un saludo encantador a Alberto, y presentando
la mano a Franz. Invitado por ella, Alberto se sentó en el lugar
desocupado de la delantera, y Franz lo verificó en segunda fila,
detrás de la condesa.

Alberto había hallado un excelente tema de conversación, París,
y por consiguiente hablaba a la condesa de sus conocimientos
comunes. Franz comprendió que se hallaba en su terreno. Dejóle,
pues, y pidiéndole sus gigantescos anteojos, se puso a su vez a
explorar el salón. Sentada en un sillón delantero de un palco de
tercera fila enfrente de ellos, estaba una mujer de una hermosura
admirable, vestida con un traje griego que llevaba con tanta gracia
y soltura que era evidentemente su traje habitual. Detrás de ella,
entre la sombra, se dibujaba la silueta de un hombre cuyo rostro
era imposible distinguir. Franz interrumpió la conversación de
Alberto y de la condesa para preguntar a esta última si conocía a
la hermosa albanesa, digna de atraer no solamente la atención de
los hombres, sino también de las mujeres.

-No -dijo-, todo cuanto sé es que está en Roma desde el
principio de la estación, porque desde que está abierto el teatro
la he visto cotidianamente en el mismo palco que hoy se encuentra,
unas veces acompañada del hombre que en este momento se encuentra
con ella, y otras seguida tan sólo de un criado negro.

-¿Qué os parece, condesa?

-Muy bonita; Medora debió asemejarse a esa mujer.

Franz y la condesa cambiaron una sonrisa, volviendo de nuevo
esta última a entablar su interrumpida conversación con Alberto y
Franz a mirar a su albanesa. Se levantó entonces el telón. Era uno
de esos bailes italianos puestos en escena por el famoso Henry, que
se ha formado como coreógrafo una reputación tan colosal en Italia,
y que el desgraciado ha venido por fin a perder en el teatro
Náutico; uno de esos bailes que todo el mundo, desde el primer
bailarín al último comparsa, toman una parte tan activa en la
acción, que ciento cincuenta personas hacen a la vez el mismo
ademán y levantan a un tiempo el mismo brazo o la misma pierna. Es
llamado este baile Dorliska.

A Franz le tenía demasiado preocupado su hermosa albanesa para
ocuparse del baile por muy interesante que fuese. En cuanto a la
desconocida, parecía experimentar un placer visible en aquel
espectáculo, placer que formaba un notable contraste con el
profundo desdén del que la acompañaba, y que mientras duró la
escena coreográfica, no hizo un movimiento, pareciendo, a pesar del
ruido infernal producido por las trompetas, los timbales y los
chinescos de la orquesta, gustar de las celestiales dulzuras de un
sueño pacífico y embelesador.

Al fin terminó el baile, y el telón volvió a caer en medio de
los frenéticos aplausos de un público embriagado de entusiasmo.
Gracias a esa costumbre de interpolar un bailecito en las óperas,
los entreactos son muy cortos en Italia, teniendo tiempo para
descansar y cambia de traje mientras que los bailarines ejecutan
sus piruetas y ensayan sus cabriolas. Unos instantes después empezó
el acto segundo.

A los primeros sonidos de la orquesta, Franz vio al soñoliento
desconocido, levantarse lentamente y acercarse a la griega, que se
volvió para dirigirle algunas palabras, y se apoyó de nuevo sobre
el antepecho del palco. La fisonomía de su interlocutor seguía
oculta en la sombra, y Franz no podía distinguir ninguna de sus
facciones.

Empezado ya el acto, la atención de Franz fue atraída por los
actores, y sus ojos abandonaron un instante el palco de la hermosa
griega para fijarlos en el escenario.

El acto comienza, como es sabido, por el dúo del sueño.
Parisina, acostada, deja escapar delante de Azzo el secreto de su
amor por Hugo. El esposo engañado sufre todos los furores de los
celos, hasta que, convencido de que su esposa le es infiel, la
despierta para darle a conocer su próxima venganza. Este dúo es uno
de los más hermosos, de los más expresivos y de los más terribles
que han salido de la fecunda pluma de Donizetti. Franz lo oía por
tercera vez, y sin embargo, produjo en él un efecto profundo. Iba,
pues, a unir sus aplausos a los del salón, cuando sus manos,
prontas a chocar, permanecieron separadas, y el ¡bravo! que iba a
escapar de su boca expiró en sus labios.

Se había levantado el hombre del palco y acercando su cabeza
hasta el punto en que le diera de lleno la luz, había permitido a
Franz reconocer en él al mismo habitante de Montecristo, a aquel
cuya voz y talle había creído descubrir en las ruinas del Coliseo.
Ya no le cabía duda, el extraño viajero vivía en Roma.

La expresión del rostro de Franz estaba sin duda en armonía con
la turbación que en él produjera semejante encuentro, porque la
condesa le miró, empezó a reír y le preguntó qué era lo que
tenía.

-Señora -respondió Franz-, hace poco os he preguntado si
conocíais a esa mujer albanesa; ahora os pregunto si conocéis a su
marido.

-Menos todavía -respondió la condesa.

-¿Nunca os ha llamado la atención?

-¡He aquí una pregunta enteramente francesa! ¡Bien sabéis que
para nosotras, las italianas, no hay otro hombre en el mundo más
que aquel a quien amamos!

-Es verdad -respondió Franz.

-Sin embargo, os diré -dijo ella acercando los gemelos de
Alberto a sus ojos y dirigiéndolos hacia el palco- que debe ser
algún recién desenterrado, algún muerto salido de su tumba, con el
correspondiente permiso del sepulturero, se entiende, porque me
parece horriblemente pálido.

-Pues siempre está lo mismo -respondió Franz.

-¿Entonces le conocéis? -preguntó la condesa-. Así, yo soy la
que os preguntará quién es.

-Estoy seguro de haberle visto antes de ahora, pero no atino ni
dónde ni cuándo.

-En efecto -dijo ella haciendo un movimiento con sus hermosos
hombros como si un estremecimiento circulase por sus venas-,
comprendo que cuando se ha visto una vez a un hombre semejante,
jamás se le puede olvidar.

El efecto que Franz había experimentado no era, pues, una
impresión particular, puesto que otra persona lo sentía
también.

-Y decidme -preguntó Franz a la condesa después que le hubo
observado por segunda vez-, ¿qué pensáis de ese hombre?

-Que creo ver a Lord Ruthwen en persona.

Este nuevo recuerdo de Lord Byron admiró a Franz, porque, en
efecto, si alguien podía hacerle creer en los vampiros, no era otro
que el hombre que tenía ante sus ojos.

-Es preciso que sepa quién es -dijo Franz levantándose.

-¡Oh, no! -exclamó la condesa-, no, no me dejéis sola. Cuento
con vos para que me acompañéis, y os quiero tener a mi lado.

-¡Cómo! -le dijo Franz al oído-, ¿tendríais miedo?

-Escuchad -le dijo ella-. Byron me ha jurado que creía en los
vampiros e incluso que los había visto. Me ha descrito su rostro,
que es absolutamente semejante al de ese hombre; esos cabellos
negros, esos ojos tan grandes, en que brilla una llama extraña, esa
palidez mortal; además, observad que no está con una mujer como las
demás, está con una extranjera… , una griega… , una cismática… ,
sin duda una hechicera como él… Os ruego que no os vayáis. Mañana
podréis dedicaros a buscarlos, si así os parece, pero hoy os
suplico que me acompañéis.

Franz insistió.

-Pues bien -dijo la condesa levantándose-, me voy. No puedo
quedarme hasta el fin de la función, porque tengo tertulia esta
noche en mi casa… , ¿seréis tan poco galante que me rehuséis
vuestra compañía?

Franz no tenía otra alternativa que la de tomar el sombrero,
abrir la puerta y ofrecer su brazo a la condesa, y esto fue lo que
hizo.

La condesa estaba efectivamente muy conmovida, y el mismo Franz
no dejaba tampoco de experimentar cierto terror supersticioso,
tanto más natural, cuanto que lo que era en la condesa el producto
de una sensación instintiva, era en él el resultado de un recuerdo.
Al subir al carruaje sintió que temblaba. La condujo hasta su casa;
no había nadie, y no era esperada por nadie. Franz la
reconvino.

-En verdad -dijo ella-, no me siento bien, y tengo necesidad de
estar sola. La vista de ese hombre me ha conmovido.

Franz procuró reírse.

-No os riáis -le dijo ella-. Prometedme además una cosa.

-¿Cuál?

-Prometédmela.

-Todo cuanto queráis, excepto renunciar a descubrir a ese
hombre. Tengo motivos, que me es imposible comunicaros, para desear
saber quién es, de dónde viene y adónde va.

-Ignoro de dónde viene, pero dónde va puedo decíroslo; va al
infierno, no lo dudéis.

-Volvamos a la promesa que queríais exigir de mí, condesa -dijo
Franz.

-¡Ah!, es la siguiente: entrar directamente en vuestra casa y no
buscar esta noche a ese hombre. Hay cierta afinidad entre las
personas que se separan y las que se reúnen. No sirváis de
intermediario entre ese hombre y yo. Mañana corred tras él cuanto
queráis, pero jamás me lo presentéis, si no queréis hacerme morir
de miedo. Así, pues, buenas noches, procurad dormir, yo sé bien que
no podré cerrar los ojos en toda la noche.

Con estas palabras la condesa se separó de Franz, dejándole
fluctuando en la indecisión de si se había divertido a su costa, o
si verdaderamente sintió el temor que había manifestado.

Al entrar en la fonda, Franz encontró a Alberto con batín y
pantalón sin trabillas, voluptuosamente arrellanado en un sillón y
fumando un buen tabaco.

-Ah, ¡sois vos! -le dijo-. Verdaderamente no os esperaba hasta
mañana.

-Querido Alberto -respondió Franz-, me felicito por tener una
ocasión de deciros una vez por todas que tenéis la idea más
equivocada de las mujeres italianas, y no obstante, me parece que
vuestras desdichas amorosas ya debían habérosla hecho perder.

-¿Qué queréis? ¡Esas mujeres, el diablo que las comprenda! Os
dan la mano, os la estrechan, os hablan al oído, hacen que las
acompañéis a su casa; con la cuarta parte de ese modo de tratar a
un hombre, una parisiense perdería pronto su reputación.

-Pues precisamente porque nada tienen que ocultar, porque viven
con tanta libertad, es por lo que las mujeres se cuidan tan poco
del público en el bello país donde resuena el sí, como decía Dante.
Además, bien habéis visto que la condesa tenía miedo.

-Miedo ¿de qué?, ¿de aquel honrado caballero que estaba enfrente
de nosotros con aquella hermosa griega? Pues yo al salir me los
encontré por el pasillo y, ¡a fe que no sé de dónde diablos os han
venido esas ideas del otro mundo! Es un hombre buen mozo y muy
elegante, no parece sino que se viste en Francia en casa de Blin o
de Humanes. Un poco pálido, es cierto, pero bien sabéis que la
palidez es un signo de distinción.

Franz se sonrió; Alberto tenía también pretensiones de estar
pálido.

-Sí, sí -le dijo Franz-, estoy convencido de que las ideas de la
condesa acerca de ese hombre no tienen sentido común; pero,
decidme, ¿ha hablado a vuestro lado y habéis podido oír algo de lo
que decía?

-Ha hablado, pero en griego. He reconocido el idioma en algunas
voces griegas desfiguradas. ¡Oh! ¡Me acuerdo que en el colegio el
griego me hacía pasar muy malos ratos!

-¿Conque hablaba griego?

-Es probable.

-No hay duda -murmuró Franz-, es él.

-¡Cómo! ¿Qué decís… ?

-Nada. ¿Qué estabais haciendo?

-Os estaba preparando una sorpresa.

-¿Qué sorpresa?

-Bien sabéis que es imposible encontrar un coche.

-¡Diantre!, por lo menos se ha hecho cuanto humanamente se podía
hacer.

-¡Pues bien! Se me ha ocurrido una idea maravillosa.

Franz miró a Alberto como dudando del estado de su
imaginación.

-Querido -dijo Alberto-, me honráis con una mirada que merecería
os pidiese reparación.

-Dispuesto estoy a dárosla, querido amigo, si la idea es tan
maravillosa como decís.

-Escuchad.

-Escucho.

-¿No hay posibilidad de encontrar carruaje?

-No.

-¿Ni caballos?

-Tampoco.

-¿Pero una carreta bien se podrá encontrar?

-Quizás.

-¿Y un par de bueyes?

-También.

-Pues bien; ésa es la nuestra. Mando adornar la carreta, nos
vestimos de segadores napolitanos, y representamos al natural el
magnífico cuadro de Leopoldo Robert. Y si la condesa quiere
vestirse de campesina de Puzzole o de Sorrento, esto completará la
mascarada, y seguramente la condesa es demasiado hermosa para que
la tomen por el original de la mujer del niño.

-¡Diantre! -exclamó Franz-, tenéis razón por esta vez, Alberto,
y ésa es una idea feliz.

-Y nacional. ¡Ah, señores romanos! ¿creéis que se correrá a pie
por vuestras calles como unos lazzaroni, porque no tenéis calesas
ni caballos? ¡Pues bien!, ya se inventarán.

-¿Y habéis comunicado a alguien esa estupenda idea?

-Sólo a nuestro huésped. Al entrar le hice subir y le manifesté
mis deseos. Me ha asegurado que nada era más fácil. Yo quería dorar
los cuernos de los bueyes, pero él ha dicho que para eso se
necesitarían tres días, por lo que será preciso pasar sin ese
detalle superfluo.

-¿Y dónde está?

-¿Quién?

-Nuestro huésped.

-Ha ido a buscar la carreta, porque mañana sería ya tarde.

-¿De modo que esta misma noche tendremos la contestación?

-Así lo espero.

En este momento la puerta se abrió y maese Pastrini asomó la
cabeza.

-¿Se puede entrar? -dijo.

-¡Pues claro! -exclamó Franz.

-¡Y bien! -dijo Alberto-. ¿Habéis encontrado la carreta y los
bueyes?

-He encontrado algo mejor que eso -respondió con aire ufano.

-¡Ah!, mi querido huésped, andad con tiento en lo que decís.

-Confíe vuestra excelencia en mí -dijo maese Pastrini.

-Pero, en fin, ¿qué hay? -exclamó Franz a su vez.

-¿Ya sabéis -dijo el posadero- que el conde de Montecristo vive
en este mismo piso… ?

-Ya lo creo -dijo Alberto-, puesto que gracias a él no hemos
podido alojarnos sino como dos estudiantes en la calle de Saint
Nicolas-du-Charnedot.

-Y bien, está enterado del apuro en que os encontráis y os
ofrece dos asientos en su carruaje y dos sitios en sus ventanas del
palacio Rospoli.

Alberto y Franz se miraron.

-Pero -preguntó Alberto-, ¿debemos aceptar la oferta de ese
extranjero? ¿De un hombre a quien no conocemos?

-¿Y qué clase de hombre es ese conde de Montecristo? -preguntó
Franz a su huésped.

-Un gran señor siciliano o maltés, no lo sé a ciencia cierta,
pero noble como un borgliese y rico como una mina de oro.

-Me parece -dijo Franz a Alberto -que si ese hombre fuese de tan
buenas prendas como dice nuestro huésped, hubiera debido hacernos
su invitación de otra manera, ya fuese escribiéndonos, ya…

En este momento llamaron a la puerta.

-Adelante -dijo Franz.

Un criado con una elegante librea apareció en el marco de la
puerta.

-De parte del conde de Montecristo, para el señor Franz d'Epinay
y para el señor vizconde Alberto de Morcef -dijo.

Y presentó al huésped dos tarjetas que éste entregó a los
jóvenes.

-El señor conde de Montecristo -continuó el criado- me manda
pedir permiso a estos señores para presentarse mañana por la mañana
en su cuarto como vecino. Tendré el honor de informarme de estos
señores a qué hora estarán visibles.

-A fe mía -dijo Alberto a Franz-, que no podemos quejarnos.

-Decid al conde -respondió Franz- que nosotros tendremos el
honor de anticiparnos a su visita.

El criado se retiró.

-Eso es lo que se llama un asalto de elegancia -dijo Alberto-,
vamos, decididamente vos teníais razón, maese Pastrini, y el conde
de Montecristo es un hombre perfecto.

-¿Luego aceptáis su oferta? -dijo el huésped.

-Con mucho gusto -respondió Alberto-, sin embargo, os lo
confieso, siento que no se realice nuestro plan de la carreta y los
segadores; y si no hubiese lo del balcón del palacio Rospoli, para
compensar lo que perdemos, creo que volvería a mi primera idea,
¿qué os parece, Franz?

-Creo que también son los balcones los que me deciden -respondió
Franz a Alberto.

En efecto, esta oferta de dos sitios en un balcón del palacio
Rospoli, recordóle a Franz la conversación que había oído en las
ruinas del Coliseo entre su desconocido y el transtiberino,
conversación en la cual el hombre de la capa había prometido
obtener la gracia del condenado. Ahora, pues, si el hombre de la
capa era, según todo se lo probaba a Franz, el mismo cuya aparición
en la sala de Argentina le había preocupado tanto, sin duda alguna
le reconocería y entonces nada le impediría satisfacer su
curiosidad sobre este punto.

Franz pasó una parte de la noche pensando en sus dos apariciones
y deseando que llegase el día siguiente. En efecto, el siguiente
día debía aclararlo todo, y esta vez, a menos que su huésped de
Montecristo poseyese el anillo de Gyges y merced a este anillo su
facultad de hacerse invisible, era evidente que no se le escaparía.
Así, pues, se despertó a las ocho, hora en que Alberto, como no
tenía los mismos motivos que Franz para madrugar tanto, dormía aún
apaciblemente. Franz mandó llamar a su huésped, que se presentó con
sus habituales saludos.

-Maese Pastrini -le dijo-, ¿no debe haber hoy una ejecución?

-Sí, excelencia, pero si preguntáis eso para tener un balcón, os
acordáis de ello muy tarde.

-No -prosiguió Franz-; por otra parte, si lo hiciese únicamente
para ver ese espectáculo, encontraría sitio en el monte Pincio.

-¡Oh!, yo creía que vuestra excelencia no querría mezclarse con
la canalla, cuyo anfiteatro es ése.

-Probablemente no iré -dijo Franz-, pero desearía obtener
algunos detalles.

-¿Cuáles?

-Quisiera saber el número de condenados, sus nombres y el género
de sus suplicios.

-¡Oh!, no los podía pedir más oportunamente, excelencia. Ahora
justamente me acaban de traer las tavolette.

-¿Qué es eso de las tavolette?

-Las tavolette son unas tabletas de madera
que se cuelgan en todas las esquinas de las calles la víspera de
las ejecuciones, y en las cuales están escritos los nombres de los
condenados, la causa de su condenación y la clase de suplicio.
Tienen por objeto invitar a los fieles a que rueguen a Dios para
que dé a los culpables un sincero arrepentimiento.

-¿Y os traen esas tabletas para que unáis vuestras súplicas a
las de los fieles? -preguntó Franz irónicamente.

-No, excelencia. Yo me entiendo con el repartidor y me trae esos
anuncios, como también me trae los anuncios de espectáculos de
otros géneros, a fin de que si alguno de los viajeros que tengo la
honra de albergar en mi casa desea asistir a la ejecución, lo sepa
por anticipado.

-¡Ah!, ya comprendo, maese Pastrini -exclamó Franz-, ¡sois
hombre en extremo solícito y delicado, que se desvive por complacer
a sus huéspedes!

-¡Oh! -dijo maese Pastrini sonriendo-, puedo vanagloriarme de
hacer cuanto está en mi mano para satisfacer los deseos de los
nobles extranjeros que me honran con su confianza.

-Eso es lo que veo, querido huésped, y lo repetiré a quien
quiera oírlo, no lo dudéis. Mientras tanto, desearía leer una de
esas tavolette.

-Nada más fácil -dijo el huésped abriendo la puerta-, he dado
órdenes de poner una en el corredor.

Salió, descolgó la tavoletta, y la presentó a
Franz. He aquí la traducción literal del cartel patibulario:


«Se hace saber a todos los que la presente vieren y
entendieren, que el martes, 22 de febrero, primer día de Carnaval,
y en virtud de sentencia dada por el tribunal de la Rota, serán
ejecutados en la plaza del Popolo los llamados Andrés Róndolo,
culpable de asesinato en la persona muy respetable y venerada de D.
César Torloni, canónigo de la iglesia de San Juan de Letrán, y el
llamado Pepino, alias Rocca Priori, convicto de complicidad con el
detestable Luigi Vampa y los demás de su banda. El primero será
mazzolato, y el segundo decapitado. Se ruega a las almas
caritativas que pidan al Ser Supremo un sincero arrepentimiento
para estos dos infelices reos.»



Esto mismo era lo que Franz había oído la antevíspera en las
ruinas del Coliseo, y nada habían cambiado en el programa; los
nombres de los condenados, la causa de su suplicio y el género de
su ejecución eran exactamente los mismos. Por consiguiente, según
toda probabilidad, el transtiberino no era otro que el bandido
Luigi Vampa, y el hombre de la capa, Simbad el Marino, que en Roma
como en PortoVecchio y en Túnez continuaba con sus filantrópicas
expediciones.

Entretanto, el tiempo corría; eran las nueve y Franz iba a
despertar a Alberto, cuando con gran asombro de su padre, le vio
salir de su cuarto vestido ya de pies a cabeza. El carnaval le
había hecho despertar más de mañana de lo que su amigo
esperaba.

-¡Vamos! -dijo Franz a su huésped-, ahora que ya estamos listos,
¿creéis, señor Pastrini, que podremos presentarnos en la habitación
del señor conde de Montecristo?

-¡Oh!, seguramente -respondió- El conde de Montecristo
acostumbra a madrugar, y estoy convencido de que hace dos horas que
se ha levantado.

-¿Y creéis que no será indiscreción el irle a ver ahora
mismo?

-En modo alguno.

-En tal caso, Alberto, si estáis dispuesto…

-Sí, amigo mío, sí; estoy dispuesto a todo -dijo Alberto.

-Vamos a dar gracias a nuestro vecino por su atención.

-Vamos enhorabuena.

Franz y Alberto no tenían que atravesar más que el pasillo. El
posadero se adelantó y llamó; un criado salió a abrir.

-I signori francesi -dijo Pastrini.

El criado se inclinó y les hizo señas de que entrasen.

Atravesaron dos piezas amuebladas con un lujo que no creían
encontrar en la fonda de maese Pastrini y finalmente llegaron a un
salón sumamente elegante. Cubría el pavimento una alfombra de
Turquía, y magníficas sillas de blandos almohadones y de anchos
espaldares enervados hacia atrás, brindaban con un descanso tan
cómodo como agradable; riquísimos cuadros pintados al óleo,
retratos de diferentes personajes, trofeos de magníficas arenas,
colgaban de las paredes y anchas cortinas de hermosa tapicería
flotaban delante de cada puerta.

-Si sus excelencias gustan sentarse -dijo el criado-, pueden
hacerlo mientras entro aviso al señor conde.

Y salió por una de las puertas.

Al abrirse esta puerta, el sonido de una guzla llegó a los oídos
de los dos amigos, pero al punto se apagó. La puerta, cerrada casi
al mismo tiempo que abierta, no había podido, por decirlo así,
dejar penetrar en el salón más que un soplo de armonía. Franz y
Alberto cambiaron una mirada y volvieron los ojos hacia los
muebles, los cuadros y las arenas. Todo esto les pareció ahora más
magnífico que al primer golpe de vista.

-¿Qué os parece? -preguntó Franz a su amigo.

-A fe mía, querido -dijo-, que es preciso que nuestro vecino sea
algún agente de cambio que ha jugado a la baja sobre los fondos
españoles, o algún príncipe que viaja de incógnito.

-¡Silencio! -le dijo Franz-, eso es lo que vamos a saber, puesto
que ahí viene.

En efecto, el ruido de una puerta que giraba sobre sus goznes
acababa de llegar a los oídos de los amigos, y casi al mismo
tiempo, levantándose el cortinaje, dio paso al dueño de todas
aquellas riquezas.

Alberto se levantó y le salió al encuentro, pero Franz, al
verle, se quedó clavado en su sitio.

El que acababa de entrar no era otro que el hombre de la capa
del Coliseo, el desconocido del palco, el misterioso huésped de la
isla de Montecristo.

 










Capítulo 13
La mazzolata


-Señores -dijo al entrar el conde de Montecristo-, recibid mis
excusas por haber dado lugar a que os adelantaseis, pero al
presentarme antes en vuestro gabinete hubiera temido ser
indiscreto. Por. otra parte, me habéis dicho que vendríais y os he
estado esperando.

-Venimos a daros un millón de gracias, Franz y yo, señor conde
-dijo Alberto-, puesto que verdaderamente nos sacáis de un gran
apuro, tanto, que ya estábamos a punto de inventar la estratagema
más fantástica en el momento en que nos participaron vuestra atenta
invitación.

-¡Eh! ¡Dios mío!, señores -dijo el conde haciendo seña a los
jóvenes de que se comodasen en un diván-. Ese imbécil de Pastrini
tiene la culpa de que os haya dejado tanto tiempo en esa angustia.
No me había dicho una palabra de vuestro apuro, a mí que, solo y
aislado como estoy aquí, no buscaba más que una ocasión de conocer
a mis vecinos. Así, pues, desde el momento en que supe que podía
seros útil en algo, ya habéis visto con qué prisa he aprovechado la
ocasión de ofreceros mis servicios. Pero tomad asiento, señores,
perdonad mi distracción.

Y el conde señaló a los dos jóvenes un precioso confidente que
había junto a ellos. Ambos amigos se inclinaron. Franz no había
encontrado una sola palabra que decir, aún no había tomado ninguna
resolución, y como nada indicaba en el conde su voluntad de
reconocerle o su deseo de ser conocido por él, no sabía si hacer,
por una palabra cualquiera, alusión a lo pasado, o dejar que el
porvenir les diese nuevas pruebas. Por otra parte, aun cuando
estaba seguro de que la víspera era él quien estaba en el palco, no
podía, sin embargo, responder tan positivamente de que fuese él
quien estaba la antevíspera en el Coliseo. Resolvió, pues, dejar
que las cosas siguieran su curso sin hacer ninguna pregunta
directa. Además, estaba en condiciones de superioridad sobre él,
era dueño de su secreto, mientras que el conde no podía tener
ninguna acción sobre Franz, que nada tenía que ocultar. Esto no
obstante, resolvió hacer girar la conversación sobre un punto que
podía aclarar un poco sus dudas.

-Señor conde -le dijo-, ya que nos habéis ofrecido dos asientos
en vuestro carruaje y dos sitios en vuestras ventanas del palacio
Rospoli, ¿podríais indicarnos ahora de qué medios nos valdríamos
para procurarnos un posto cualquiera, como se dice en Italia, en la
Plaza del Popolo?

-¡Ah!, sí, es verdad -dijo el conde con aire distraído y mirando
fijamente a Morcef-. ¿No hay en la Plaza del Popolo una… una
ejecución?

-Sí -respondió Franz, viendo que por sí mismo iba donde él
quería conducirle.

-Esperad, esperad; creo haber dicho ayer a mi mayordomo que se
ocupase de eso. Quizá pueda prestaros aún otro pequeño
servicio.

Y tendió la mano hacia un cordón de campanilla.

Al punto vio entrar Franz a un individuo de cuarenta y cinco a
cincuenta años, que se parecía, como una gota de agua se parece a
otra, al contrabandista que le había introducido en la gruta, pero
que no pareció reconocerle. Sin duda estaba prevenido.

-Señor Bertuccio -dijo el conde-, ¿os habéis ocupado, como os
dije ayer, de procurarme una ventana en la plaza del Popolo?

-Sí, excelencia -dijo el mayordomo-, pero ya era tarde.

-¡Cómo! -dijo el conde frunciendo el entrecejo-, ¿no os dije
resueltamente que quería tener una a mi disposición?

-Y vuestra excelencia tiene una, la que estaba alquilada al
príncipe Labanieff, pero me he visto obligado a pagarle en
ciento…

-Basta, basta; dejémonos de cuentas, señor Bertuccio; tenemos
una ventana, esto es lo principal. Dad las señas de la casa al
cochero, y estad en la escalera para conducirnos. Esto basta,
podéis retiraros.

El mayordomo saludó e hizo ademán de retirarse.

-¡Ah! -prosiguió el conde-. Tened la bondad de preguntar a
Pastrini si ha recibido la tavoletta y si quiere
enviarme el programa de la ejecución.

-Es inútil -dijo Franz sacando su cartera del bolsillo-. He
tenido en la mano ese programa y lo he copiado. Aquí lo tenéis.

-Muy bien. Entonces, señor Bertuccio, podéis retiraros, ya no os
necesito. Decid que nos avisen cuando esté preparado el almuerzo.
Estos señores -continuó, volviéndose hacia los dos amigos- me harán
el honor de almorzar conmigo, ¿no es cierto?

-Señor conde -dijo Alberto-, eso sería abusar.

-Al contrario, me daréis en ello una particular satisfacción, a
más de que todo esto, uno a otro de vosotros, o tal vez los dos me
lo pagaréis en igual moneda cuando yo vaya a París. Señor
Bertuccio, haréis poner tres cubiertos.

El conde de Montecristo tomó la cartera de las manos de Franz y
el señor Bertuccio salió.

-De modo que decíamos -continuó con el mismo tono que si hubiera
leído un anuncio de teatro-, que… « hoy, 22 de febrero, serán
ejecutados en la plaza del Popolo los llamados Andrés Rondolo,
culpable de asesinato en la persona muy respetable y venerada de
don César Torlini, canónigo de la iglesia de San Juan de Letrán, y
el llamado Pepino, alias Rocca Priori, convicto de complicidad con
el detestable bandido Luigi Vampa y los demás de su banda.» ¡Hum!
«El primero será mazzolatto, el
segundo decapitato.» En efecto -prosiguió el conde-,
así era como debía suceder al principio, pero tengo entendido que
de ayer acá han surgido algunos cambios en el orden y marcha de la
ceremonia.

-¡Bah! -dijo Franz.

-Sí, ayer en casa del cardenal Rospigliosi, donde estuve de
tertulia, se hablaba de una prórroga concedida a uno de los
condenados.

-¿Andrés Rondolo? -preguntó Franz.

-No -replicó sencillamente el conde-, al otro… -y volviendo los
ojos hacia la cartera como para acordarse del nombre añadió-, a
Pepino, llamado Rocca Priori. Esto os priva de asistir a ver
gillotinar, pero os queda la mazzolatta, que es un
suplicio muy curioso cuando se ve por primera vez, y aun por
segunda, mientras que el otro, que debéis ya conocer, es muy
sencillo y no ofrece nada de particular. El Mandaia no se engaña,
no tiembla, no da golpe en vano, no vuelve a herir treinta veces
como el soldado que cortaba la cabeza al conde de Chalais y al cual
acaso Richelieu recomendara al paciente. ¡Ah, callad! -continuó el
conde con tono despectivo-. No me habléis de los europeos para los
suplicios; no entienden nada de eso y puede decirse que están en la
infancia sobre este punto.

-En verdad, señor conde -respondió Franz-, se creería al oíros
que habéis hecho un gran estudio comparando los diferentes
suplicios de todas las partes del mundo.

-Pocos habrá que no haya visto -respondió fríamente el
conde.

-¿Y hallasteis algún placer asistiendo a tan horribles
espectáculos?

-El primer sentimiento que experimenté fue el de la repugnancia,
el segundo la indiferencia y el tercero la curiosidad.

-¡La curiosidad! ¿Habéis medido esta palabra? ¿Sabéis que es
terrible?

-¿Por qué? En la vida sólo hay una preocupación: la de la
muerte. Y qué, ¿no os parece curioso estudiar de cuántas maneras
puede el alma salir del cuerpo, y cómo, según los caracteres, los
temperamentos y aun las costumbres del país, sufren los individuos
ese supremo traspaso del ser a la nada? En cuanto a mí, os respondo
una cosa: que mientras más he visto morir, más fácil me parece. La
muerte será tal vez un suplicio, pero no una expiación.

-No os comprendo bien -dijo Franz-; explicaos, pues no sabéis
hasta qué punto me interesa lo que decís.

-Oíd -dijo el conde, y su rostro adquirió una expresión de odio-
Si un hombre hubiese hecho perecer por medio de un tormento atroz,
un tormento terrible, un tormento sin fin, a vuestro padre, a
vuestra madre, a vuestra amada, a uno de esos seres, en fin que,
cuando se les separa del corazón dejan en él un vacío eterno y una
llaga incurable, ¿creeríais suficiente la reparación que os concede
la sociedad porque el hierro de la guillotina ha pasado entre la
base del occipital y los músculos trapecios del cuello, y porque
aquel que os ha hecho sentir años de sufrimientos morales ha
experimentado algunos segundos de dolores físicos… ?

-Sí, ya lo sé -replicó Franz-, la justicia humana es tan
insuficiente como consoladora. Puede derramar la sangre a cambio de
la sangre. Preciso es preguntarle lo que puede y nada más.

-Y aún os expongo un caso material -replicó el conde-, aquel en
que la sociedad, atacada por la muerte de un individuo en la base
sobre la cual se asienta, venga la muerte con la muerte. Decidme,
sin embargo, ¿no hay millares de dolores con los que pueden ser
desgarradas las entrañas de un hombre, sin que la sociedad se ocupe
de ello, sin que le ofrezca el medio insuficiente de venganza de
que hablamos hace poco? ¿No hay crímenes para los cuales el palo de
los turcos, las gamellas de los persas, los nervios retorcidos de
los iroqueses, serían suplicios demasiado dulces, y que, con todo,
la sociedad indiferente deja sin castigo… ? Responded, ¿no hay
tales crímenes?

-Sí -respondió Franz-, y para castigarlos está tolerado el
duelo.

-¡El duelo! ¡El duelo! -exclamó el conde-. ¡Buen modo, a fe mía
de conseguir la venganza! Un hombre os ha robado a la mujer que
amabais; un hombre ha deshonrado a vuestra hija; de una existencia
entera, que teníais derecho a esperar de Dios la parte de felicidad
que ha prometido a todo ser humano al crearlo, ha hecho una vida de
dolor, de miseria o de infamia, y os creéis vengado, porque a ese
hombre, que ha hecho nacer el delirio en vuestra mente y la
desesperación en vuestra alma, os creéis vengado, digo, porque le
habéis dado una estocada en el pecho o porque de un pistoletazo le
habéis hecho saltar la tapa de los sesos. ¡Oh!, y eso sin contar
que es él quien con frecuencia sale victorioso de la mancha a los
ojos del mundo, y en cierto modo absuelto por Dios. No, no
-continuó el conde-, si alguna vez tuviera que vengarme, no me
vengaría así.

-¿Conque desaprobáis el duelo? ¿Conque no os batiríais en duelo?
-preguntó a su vez Alberto, sorprendido ante tan extraña
teoría.

-Desde luego -dijo el conde-. Entendámonos. Me batiría por una
fruslería, por un insulto, por una palabra, por una bofetada, y eso
con tanto más desprecio cuanto que, gracias a la habilidad que he
adquirido en todos los ejercicios de armas y en la costumbre que
tengo del peligro, estaría casi seguro de matar a mi contrario.
¡Oh!, sí, por todo esto me batiría en duelo; pero por un dolor
lento, profundo, infinito, eterno, devolvería, si era posible, un
dolor semejante al que me habrían hecho: ojo por ojo, diente por
diente, como dicen los orientales, nuestros maestros en todo, esos
elegidos de la creación que han sabido formarse una vida de sueños
y un paraíso de realidades.

-Pero -dijo Franz al conde-, con esa teoría que os constituye
juez y verdugo en vuestra propia causa, es difícil que vos mismo
escapéis del poder de la ley. El odio y la cólera ofuscan la mente,
y el que toma la venganza por su mano se expone a beber un amargo
brebaje.

-Sí, si se es pobre y torpe; no, si es millonario y hábil. Por
otra parte, lo peor sería ese último suplicio de que hablábamos
hace poco, el que la filantrópica revolución francesa ha sustituido
al descuartizamiento y a la rueda. ¡Y bien! ¿Qué es el suplicio si
se está vengado? En realidad casi lamento que ese miserable Pepino
no sea decapitado, como ellos dicen; veríais el tiempo que dura y
si merece la pena de hablarse de ello. Pero, en verdad, señores,
que tenemos una conversación un poco singular para un día de
carnaval. ¿Cómo hemos venido a parar a este tema? ¡Ah!, ya
recuerdo. Me habíais pedido un sitio en mi balcón. Pues bien, lo
tendréis. Pero primero sentémonos a la mesa, pues justamente nos
vienen a anunciar que ya está servido el almuerzo.

En efecto, un criado abrió una de las cuatro puertas del salón y
pronunció las palabras sacramentales de:

-¡Al suo commodo!

Los dos jóvenes se levantaron y pasaron al comedor. Durante el
almuerzo, que era excelente, y servido con un esmero delicado,
Franz buscó con los ojos las miradas de Alberto, a fin de leer en
ellas la impresión que no dudaba habrían producido en él las
palabras de su huésped, pero ya sea que en medio de su desdén
habitual no les hubiese prestado grande atención, ya sea que lo que
el conde de Montecristo le había dicho con relación al duelo le
hubiese agradado, sea, en fin, que los antecedentes que hemos
referido, conocidos sólo de Franz, hubiesen aumentado para él el
efecto de la teorías del conde, no se dio cuenta de que su
compañero estuviese tan preocupado. Hacía los honores a la comida
como hombre condenado desde cuatro a cinco años a la cocina
italiana, es decir, a una de las peores del mundo. Respecto al
conde, poseído de una viva preocupación que parecía inspirarle la
persona de Alberto, apenas probó un bocado de cada plato; hubiérase
dicho que al sentarse a la mesa con sus convidados cumplía un
sencillo deber de política, y que esperaba su partida para hacerse
servir algún plato extraño o particular. Esto le recordaba a Franz
el terror que el conde había inspirado a la condesa G… , y la
convicción en que le había dejado de que el conde, el hombre que él
le mostrara en el palco de enfrente, era un vampiro.

Terminado el almuerzo, Franz sacó su reloj.

-¡Y bien! -le dijo el conde-, ¿qué hacéis?

-Dispensadnos, señor conde -respondió Franz-, pero tenemos mil
cosas que hacer.

-¿De qué se trata?

-Nos hallamos sin disfraces, y hoy éstos son de rigor.

-No os preocupéis. Tenemos, según creo, en la plaza del Popolo,
un cuarto particular; haré llevar a él los trajes que me indiquéis,
y nos disfrazaremos en seguida.

-¿Después de la ejecución? -exclamó Franz.

-Sin duda; después, durante o antes, como gustéis.

-¿Enfrente del patíbulo?

-¿Y por qué no? El patíbulo forma parte de la fiesta.

-Pues bien, señor conde; he reflexionado -dijo Franz—, mucho os
agradezco vuestros ofrecimientos, pero me contentaré con aceptar un
asiento en vuestro carruaje y un sitio en el palacio Rospoli,
dejándoos en libertad de disponer del lugar del balcón de la piazza
del Popolo.

-Pues os advierto que perdéis un espectáculo curioso -respondió
el conde.

-Ya me lo contaréis -replicó Franz-, y en vuestra boca me
impresionará tanto como si lo viese. Por otra parte, más de una vez
quise asistir a una ejecución, y nunca me he podido decidir. ¿Y
vos, Alberto?

-Yo -respondió el vizconde-, he visto ejecutar a Casteins, pero
creo que estaba un poquitín alegre aquel día, pues era el de mi
salida del colegio.

-Sin embargo -repuso el conde-, el que no hayáis hecho una cosa
en París no es razón para que dejéis de hacerla en el extranjero;
cuando se viaja es por instruirse, cuando se cambia de lugares es
para ver. Pensad qué papel haríais cuando os preguntasen cómo
ejecutan en Roma y que respondieseis: No lo sé. Dicen además que el
condenado es un tunante, un pícaro que ha matado a fuerza de golpes
con un caballete de chimenea a un buen canónigo que le había
educado como si fuese su hijo. Si viajarais por España, iríais a
ver las corridas de toros, ¿verdad? ¡Pues bien!, suponed que vamos
a ver un combate, acordaos de los antiguos romanos en el circo, de
las cazas en que se mataban trescientos leones y un centenar de
hombres. Recordad aquellos ochenta mil espectadores que aplaudían,
aquellas matronas que conducían allí a sus hijas, y aquellas
vestales de blancas manos que hacían con el dedo una encantadora
señal que quería decir: «¡Vamos, no haya pereza, acabad con ese
hombre que ya está moribundo!»

-¿Iréis, Alberto? -preguntó Franz.

-Desde luego que sí, querido. Vacilaba como vos, pero la
elocuencia del conde me decide.

-Vamos, puesto que así lo queréis -dijo Franz-, pero al
dirigirme a la plaza del Popolo, deseo pasar por la calle del
Corso. ¿Es posible, señor conde?

-A pie, sí; en carruaje, no.

-Entonces iré a pie.

-¿Es indispensable que paséis por la calle del Corso?

-Sí, tengo que ver cierta cosa.

-¡Pues bien!, pasemos por esa calle; enviaremos el coche a que
nos espere en la plaza del Popolo por la entrada del Babuino; y
además, ahora que recuerdo, tampoco me vendrá mal pasar por la
calle del Corso para ver si han cumplido algunas órdenes que he
dado.

-Excelencia -dijo el criado abriendo la puerta-, un hombre
vestido de penitente pregunta si puede hablar con vos unos
instantes.

-¡Ah!, sí -dijo el conde-, ya sé lo que es. Señores, si queréis
pasar al salón, allí encontraréis excelentes cigarros de la Habana,
y os suplico os sirváis disculparme por los breves instantes que
tardaré en reunirme con vosotros.

Los dos jóvenes se levantaron y salieron por una puerta,
mientras que el conde, después de haberles renovado sus excusas,
salió por otra.

Alberto, que desde que estaba en Italia, se veía privado de los
cigarros del Café de París, gran sacrificio para él, se aproximó a
la mesa y lanzó un grito de alegría al encontrar en ella verdaderos
cigarros puros.

-Querido -le preguntó Franz-, ¿qué pensáis del conde de
Montecristo?

-¿Qué pienso? -dijo Alberto visiblemente sorprendido de que su
compañero le hiciese tal pregunta-. Pienso que es un hombre
encantador, que hace los honores de su casa a las mil maravillas,
que ha visto mucho, que ha estudiado mucho, reflexionado mucho, que
es como Bruto de la escuela estoica, y sobre todo -añadió lanzando
una bocanada de humo que subió en forma de espiral hacia el techo-,
que posee excelentes cigarros.

Esta era la opinión que Alberto tenía con respecto al conde, y
de consiguiente, como Franz sabía que Alberto pretendía no formar
opinión de los hombres y de las cosas sino después de muchas
reflexiones, no intentó cambiar en nada la suya.

-Pero -dijo-, ¿habéis notado una cosa singular?

-¿Cuál?

-La atención con que ponía en vos los ojos.

-¿En mí?

-Sí, en vos.

Alberto reflexionó un instante.

-¡Ah! -dijo lanzando un suspiro-, nada tiene eso de extraño.
Estoy ausente de París hace un año, y el conde, al reparar en mi
traje, que no está cortado según la última moda, me habrá supuesto
un provinciano; sacadle, pues, de tal error, amigo mío, y decidle,
os ruego, en la primera ocasión que se os presente, que no hay nada
de esto.

Franz se sonrió. Poco después entró el conde.

-Aquí estoy, señores, a vuestra disposición. Las órdenes están
dadas para que el carruaje vaya por su lado a la plaza del Popolo;
mientras, iremos nosotros, si queréis, por la calle del Corso.
Tomad algunos cigarros de éstos, señor Morcef -añadió apoyando su
acento de una manera extraña sobre este nombre que pronunciaba por
vez primera.

-Acepto encantado -dijo Alberto-, porque los cigarros italianos
son peores aún que los de la tercena. Cuando vayáis a París os
devolveré todo esto.

-No lo rehúso, pues tengo intención de ir allí algún día, y
puesto que lo permitís, iré a llamar a vuestra puerta. Vamos,
señores, vamos, no tenemos tiempo que perder, son las doce y media,
partamos.

Los tres bajaron la escalera. E1 cochero recibió entonces las
órdenes de su amo y siguió la vía del Babuino mientras que los que
iban a pie subían por la plaza de España y por la vía Frattina, que
les conducía en derechura entre el palacio Tiano y el palacio
Rospoli. Todas las miradas de Franz se dirigieron a los balcones de
este último palacio. No había olvidado la señal convenida en el
Coliseo entre el hombre de la capa y el transtiberino.

-¿Cuáles son vuestros balcones? -preguntó al conde, dando a la
pregunta el tono más natural que pudo.

-Los últimos -respondió éste sencillamente, pues no podía
adivinar en qué sentido se le hacía aquella pregunta.

La mirada de Franz se dirigió rápidamente hacia los tres
balcones. Los dos laterales estaban colgados de un damasco
amarillo, y el de en medio de damasco blanco con una cruz roja. El
hombre de la capa había cumplido su palabra al transtiberino, y ya
no le cabía la menor duda de que el embozado del Coliseo y el conde
eran una misma persona. Los tres balcones se hallaban aún vacíos.
Además, por todas partes se hacían preparativos, se colocaban
sillas, se levantaban tablados, se cubrían de colgaduras los
balcones y las ventanas. Las máscaras no podían presentarse, y los
carruajes no podían circular hasta que sonara la campana, pero
sentíase la presencia de las máscaras detrás de todas las ventanas
y la de los carruajes detrás de todas las puertas.

Franz, Alberto y el conde continuaron bajando por la calle del
Corso. A medida que se acercaban a la plaza del Popolo, la turba
era cada vez más espesa, y por encima de las cabezas de aquella
multitud veíanse elevarse dos cosas: el obelisco rematado por una
cruz que indica el centro de la plaza, y delante del obelisco,
justamente en el punto de correspondencia visual de las tres calles
del Babuino, del Corso y de Ripetta, los dos terribles potros del
patíbulo, entre los cuales brillaba el hierro de la Mandaia. Junto
a la esquina, encontraron al mayordomo del conde que esperaba a su
señor. El balcón, alquilado a un precio exorbitante sin duda,
pertenecía al segundo piso del gran palacio situado entre la calle
del Babuino y el monte Pincio. Era una especie de gabinete de
tocador que comunicaba con una alcoba, de manera que los que
estuviesen en el gabinete quedaban perfectamente independientes.
Sobre las sillas se habían colocado trajes de payaso, de seda
blanca y azul, de los más elegantes.

-Como me dijisteis que eligiera los trajes -dijo el conde a los
dos amigos-, os he hecho preparar éstos. En primer lugar, será lo
que más se lleve este año; en segundo, son los más adecuados y
cómodos para recibir las descargas de confetti…

Franz no oyó bien las palabras del conde, y no apreció tal vez
como debía aquel nuevo servicio, pues toda su atención se
concentraba en el espectáculo que presentaba la plaza del Popolo y
en el instrumento terrible que entonces resultaba su principal
adorno.

Aquélla era la primera vez que Franz veía una guillotina, porque
la Mandaia romana tiene casi la misma forma que nuestro instrumento
de muerte. La cuchilla es un semicírculo que corta por la parte
convexa, pero cae de menos altura.

Mientras tanto, dos hombres sentados sobre la plancha donde
tienden al condenado, se hallaban almorzando y comían, según podía
alcanzar la vista de Franz, pan y salchicha; uno de ellos levantó
la plancha, sacó un frasco de vino, bebió un trago y pasó el frasco
a su compañero. Estos dos hombres eran los ayudantes del verdugo.
Esta sola escena bastó para que Franz se sintiera horrorizado.

Los condenados, que habían sido transportados el día antes por
la noche, desde las cárceles nuevas a la reducida iglesia de Santa
María del Popolo, habían pasado la noche asistidos cada uno de
ellos por un sacerdote, en una capilla cerrada por una reja,
delante de la cual se paseaban los centinelas, que de hora en hora
se relevaban. Dos filas de carabineros colocados a cada lado de la
puerta, se extendían hasta el patíbulo, a cuyo alrededor iban
formando un círculo, dejando libre un camino de dos pies de ancho,
y en torno a la guillotina, un espacio de cien pasos de
circunferencia.

El resto de la plaza estaba abarrotado de hombres y de mujeres.
Muchas de éstas sostenían a sus hijos sobre sus hombros, y estos
niños que dominaban la turba, estaban admirablemente colocados.

El monte Pincio parecía un vasto anfiteatro, cuyas gradas
estuviesen llenas de espectadores. Los balcones de las dos iglesias
que formaban la esquina de las calles de Babuino y de Ripetta,
estaban ya llenos de curiosos privilegiados. Los escalones de los
peristilos semejaban una ola movible y de varios colores, que
empujaba hacia el pórtico una incesante marea. Cada ángulo saliente
de la pared capaz de sostener a un hombre tenía su estatua
viviente. Era verdad lo que decía el conde. Lo más curioso que hay
en la vida es el espectáculo de la muerte. Y sin embargo, en lugar
del silencio que parecía exigir la solemnidad del espectáculo, un
gran ruido reinaba en aquella turba, informe mezcolanza de risas,
silbidos y gritos de gozo. Era evidente, como había dicho el conde,
que aquella ejecución no significaba para todo el pueblo más que el
principio del Carnaval.

De pronto este ruido cesó como por encanto, la puerta de la
iglesia acababa de abrirse. Apareció una cofradía de penitentes,
cada miembro de la cual vestía un saco gris con dos agujeros para
los ojos únicamente y con un cirio encendido en la mano. El jefe de
la cofradía iba al frente de la misma. Detrás de los penitentes iba
un hombre de elevada estatura. Este hombre estaba desnudo, excepto
un calzón de lienzo que le cubría de medio cuerpo abajo, y unas
sandalias atadas a sus piernas por unas toscas cuerdas. De su
cintura colgaba un enorme cuchillo oculto en su correspondiente
vaina, y su hombro derecho sostenía una pesada maza de hierro; era
el verdugo.

Detrás de éste, marchaban, en el orden que debían ser
ejecutados, primero Pepino, en seguida Andrés, acompañado cada uno
de un sacerdote. Ni uno ni otro iban con los ojos vendados. Pepino
caminaba con paso firme, porque sin duda había sido prevenido de lo
que debía acontecer. Andrés iba sostenido por un sacerdote, y ambos
besaban de vez en cuando el crucifijo que les presentaba su
confesor.

Al ver esto, Franz sintió que le flaqueaban las piernas; miró a
Alberto. Estaba pálido como su camisa y con un movimiento maquinal
arrojó lejos de sí su cigarro, a pesar de no haberlo fumado más que
hasta la mitad. El conde era el único que parecía impasible, antes
bien, un ligero tinte sonrosado había cubierto sus mejillas de
intensa palidez.

Su nariz se dilataba como la de un animal feroz que huele la
sangre, y sus labios, ligeramente abiertos, dejaban ver sus dientes
blancos, pequeños y agudos como los de un chacal. Y no obstante, a
pesar de todo esto, su fisonomía brillaba con una expresión de
dulzura que Franz no había aún advertido. Sus ojos negros tenían
sobre todo una expresión de bondad indescriptible.

Los dos condenados, entretanto, continuaban andando hacia el
patíbulo, y a medida que avanzaban, podíanse distinguir sus
facciones. Pepino era un buen mozo, de veinticuatro a veintiséis
años, de tez tostada por el sol, de mirada franca y orgullosa al
mismo tiempo. Andaba con la cabeza erguida, y la agitaba en
diferentes direcciones, como para ver de qué lado vendría su
libertador. Andrés era grueso y rechoncho, su cara, de una vileza
cruel, no indicaba la edad. Sin embargo, podría tener unos treinta
años.

En la prisión había dejado crecer su barba. Su cabeza caía sobre
uno de sus hombros, y sus piernas se doblegaban bajo su peso; todo
su ser parecía obedecer a un movimiento maquinal en el cual no
entraba ya para nada su voluntad.

-Si no recuerdo mal -dijo Franz al conde-, creo que me
anunciasteis que no habría más que una ejecución.

-Os he dicho la verdad -respondió el conde fríamente.

-Sin embargo, dos son los condenados.

-Sí, pero esos dos condenados, el uno pronto va a morir, y al
otro le quedan todavía largos años de vida y de perdón.

-Pues me parece que si ha de venir, no tiene tiempo que
perder.

-Mirad, pues justamente ahí viene. Mirad -dijo el conde.

En efecto, en el momento en que Pepino llegaba al pie de la
Mandaia, un penitente que parecía haberse retardado, atravesó por
entre las dos filas sin que los soldados le opusiesen ningún
obstáculo, y adelantándose hacia el jefe de la cofradía, le entregó
un papel plegado en cuatro dobleces. La ardiente mirada de Pepino
no había perdido ninguno de estos detalles. El jefe de la cofradía
desdobló el papel, lo leyó y levantó la mano.

-El Señor sea bendecido y Su Santidad sea loada -dijo en alta e
inteligible voz-; hay perdón de la vida para uno de los reos.

-¡Perdón! -exclamó el pueblo a un solo grito-. ¿Hay perdón?

Al oír la palabra de perdón, Andrés pareció saltar y levantar la
cabeza.

-Perdón, ¿para quién? -gritó.

Pepino permaneció inmóvil, mudo y jadeante.

-Hay perdón de pena de muerte para Pepino, llamado Rocca-Priori
-dijo el jefe de la cofradía, y pasó el papel al capitán que
mandaba los carabineros, el cual, después de haberlo leído, se lo
devolvió.

-¡Perdón para Pepino! -exclamó Andrés, saliendo del sopor en que
parecía estar sumido-. ¿Por qué perdón para él y no para mí?
Debíamos morir juntos, me habían prometido que moriría antes que
yo, no tienen derecho a hacerme morir solo, ¡no quiero morir solo,
no quiero!

Y diciendo esto se agarró a los brazos de los dos sacerdotes,
retorciéndose, dando alaridos, rugiendo y haciendo esfuerzos
insensatos para romper las cuerdas que le ligaban las manos. El
verdugo hizo señal a sus dos ayudantes, que bajaron del cadalso y
se apoderaron del reo.

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó Franz, pues como todo esto se decía
en lengua italiana, no había comprendido muy bien.

-¿No lo adivináis? -dijo el conde-. Ha ocurrido que esa criatura
humana que va a morir está furiosa porque su semejante no muere con
ella, y que si la dejasen le desgarraría con sus uñas y con sus
dientes más bien que dejarle gozar de la vida de que ella misma se
va a ver privada. ¡Oh, los hombres!, raza de cocodrilos, como dice
Karl Moor -exclamó el conde extendiendo los puños hacia toda la
turba-, ¡qué bien se os conoce en eso, y qué dignos sois en todo
tiempo de vosotros mismos!

Entretanto Andrés y los dos ayudantes del verdugo se revolcaban
por el suelo, mientras que el condenado seguía gritando: «Debe
morir, quiero que muera, no tienen derecho para matarme a mí
solo.»

-Observad -continuó el conde cogiendo a cada uno de los jóvenes
por la mano- Mirad, porque a fe mía es cosa curiosa. Allí tenéis un
hombre que estaba resignado a su suerte, que marchaba al patíbulo,
que iba a morir como un cobarde, es verdad, pero, después de todo,
iba a morir sin blasfemar y sin resistirse, ¿y sabéis lo que le
daba alguna fuerza? ¿Sabéis lo que le consolaba? ¿Sabéis lo que le
hacía sufrir el suplicio con resignación… ?, el que otro
participaba de su angustia, que otro iba a morir como él, que otro
iba a morir antes que él. Llevad dos carneros o dos bueyes al
matadero, y haced comprender a uno de ellos que su compañero no
morirá. El carnero balará de gozo y el buey mugirá de placer. Pero
el hombre, el hombre que Dios ha creado a su imagen, el hombre a
quien Dios impuso por primera, por única, por suprema ley, el amor
al prójimo, el hombre a quien ha dado una voz para expresar su
pensamiento, ¿cuál será su primer grito al saber que su compañero
se ha salvado? Una blasfemia. ¡Oh!, ¡honor al hombre, a esa obra
maestra de la naturaleza, a ese rey de la creación!

Dicho esto, el conde empezó a reír, pero con una risa terrible,
feroz, que indicaba haber sufrido horriblemente para conseguir reír
de aquella manera.

Sin embargo, la lucha continuaba, y era algo espantoso. Los dos
ayudantes llevaban a Andrés al patíbulo; todo el pueblo había
tomado partido contra él y veinte mil voces gritaban a un tiempo:
«¡Muera!, ¡muera!» Franz se retiró, pero el conde le cogió por el
brazo y le retuvo delante de la ventana.

-¿Qué hacéis? -le dijo- ¿Os compadecéis de él? Si oyeseis ladrar
a un perro rabioso, tomaríais vuestra escopeta, saldríais a la
calle, mataríais sin misericordia a boca de jarro al pobre animal,
que al fin y al cabo no sería culpable más que de haber sido
mordido por otro perro, y devolver lo que le habían hecho, y ahora
tenéis piedad de un hombre a quien ningún otro hombre ha mordido y
que, no obstante, después de haber asesinado vilmente a su
bienhechor, no pudiendo ya ahora matar a nadie porque tiene las
manos atadas, quiere a toda fuerza ver morir a su compañero de
cautiverio, ¡a su camarada de infortunio! ¡No, no, mirad,
mirad!

Aquella recomendación era ya inútil. Franz estaba como fascinado
por el horrible espectáculo. Los dos ayudantes habían llevado el
condenado al patíbulo, y allí, a pesar de sus esfuerzos, de sus
mordiscos, de sus gritos, le habían obligado a ponerse de rodillas.
Durante este tiempo, el verdugo se había colocado a su lado con la
maza levantada. Entonces, a una señal, los dos ayudantes se
separaron. El condenado quiso volverse a levantar, pero antes que
hubiese tenido tiempo para ello, desplomóse la maza sobre su sien
izquierda, oyóse un ruido sordo y seco, y el paciente cayó como un
buey, con el rostro contra el suelo, después se volvió de espaldas
por el choque. Entonces el verdugo dejó caer su maza, sacó el
cuchillo de su cinturón, le abrió la garganta de un solo tajo y
subiendo en seguida sobre su vientre, se puso a patearlo con sus
pies.

A cada golpe, un chorro de sangre se escapaba del cuello del
condenado. Franz no pudo tenerse en pie, se retiró vacilando y fue
a caer casi desmayado sobre un sillón. Alberto, con los ojos
cerrados, permaneció de pie, pero asido a las cortinas del balcón,
sin cuyo apoyo seguramente se habría desplomado. El conde estaba en
pie y triunfante como un ángel malo.

 










Capítulo 14
El carnaval en Roma


Al recobrar Franz el conocimiento encontró a Alberto bebiendo un
vaso de agua, juzgando por su palidez lo conveniente de aquella
acción, y al conde vistiéndose ya de payaso. Arrojó maquinalmente
una mirada a la plaza. Todo había desaparecido, patíbulo, verdugos,
víctimas, no quedaba más que el pueblo azorado, alegre, bullicioso.
La Campana de Montecitorio, que no se tocaba más que para la muerte
del Papa y la apertura de la mascarada, repicaba velozmente.

-Y bien -preguntó al conde-, ¿qué ha pasado?

-Nada, absolutamente nada -dijo-, como veis, pero el Carnaval ha
comenzado, vistámonos pronto.

-Es cierto -respondió Franz al conde-; sólo restan de tan
horrible escena las huellas de un sueño.

-Pues no es otra cosa que un sueño, lo que habéis tenido.

-Sí, pero, ¿y el condenado?

-También. Pero él ha quedado dormido, al paso que vos habéis
despertado, y ¿quién puede decir cuál de los dos será el
privilegiado?

-Pero, ¿qué ha sido de Pepino?

-Pepino es un muchacho juicioso que no tiene ningún amor propio,
y que, contra la costumbre de los hombres, que se enfurecen cuando
no se ocupan de ellos, se ha alegrado de que la atención general se
fijase en su compañero. Por consiguiente, se ha aprovechado de esta
distracción para deslizarse por entre la turba y desaparecer sin
dar siquiera las gracias a los dignos sacerdotes que le habían
acompañado. Verdaderamente el hombre es un animal muy ingrato y
egoísta… Pero vestíos, mirad cómo os da el ejemplo M… de
Morcef.

En efecto, Alberto se ponía maquinalmente su pantalón de tafetán
encima de su pantalón negro y de sus botas charoladas.

-Y bien, Alberto -preguntó Franz-, ¿estáis dispuesto a cometer
algunas locuras? Veamos, responded francamente.

-No -dijo-, pero os aseguro que ahora me alegro de haber visto
este espectáculo, y comprendo lo que decía el señor conde, que
cuando uno ha podido acostumbrarse a él, es el único que aún puede
causar algunas emociones.

-Además de que en ese momento se pueden hacer estudios de los
caracteres -dijo el conde-; en el primer escalón del patíbulo, la
muerte arranca la máscara que se ha llevado toda la vida y aparece
el verdadero rostro. Preciso es convenir que el de Andrés no estaba
muy bonito… ¡Pícaro, infame… ! ¡Vistámonos, señores, vistámonos!
Tengo necesidad de ver máscaras de cartón para consolarme de las
máscaras de carne.

Ridículo hubiera sido para Franz el aparentar aún conmoción y no
seguir el ejemplo que le daban sus dos compañeros. Púsose, pues, su
traje y su careta, que no era seguramente más pálida que su rostro.
Después de disfrazarse, bajaron la escalera. El carruaje esperaba a
la puerta, lleno de dulces y de ramilletes.

Difícil es formarse una idea de un cambio más completo que el
que acababa de operarse.

En vez de aquel espectáculo de muerte, sombrío y silencioso, la
plaza del Popolo presentaba el aspecto de una orgía loca y
bulliciosa. Un sinnúmero de máscaras salía por todas partes,
escapándose de las puertas y descendiendo por los balcones. Los
carruajes desembocaban por todas las calles cargados de pierrots,
de figuras grotescas, de dominós, de marqueses, de transtiberinos,
de arlequines, de caballeros, de aldeanos; todos gritando,
gesticulando, lanzando huevos llenos de harina, confites,
ramilletes, atacando con palabras y proyectiles a los amigos y a
los extraños, a los conocidos y desconocidos, sin que nadie tuviese
derecho para enfadarse, sin que nadie hiciese otra cosa más que
reír.

Franz y Alberto parecían esos hombres que, para distraerse de un
violento pesar, van a una orgía, y que a medida que beben y se
embriagan, sienten interponerse un denso velo entre el presente y
lo pasado. Siempre veían o más bien conservaban el reflejo de lo
que habían visto. Pero poco a poco los iba dominando la embriaguez
general, parecióles que su razón vacilante iba a abandonarlos,
sentían una extraña necesidad de tomar parte en aquel ruido, en
aquel movimiento, en aquel vértigo.

Un puñado de confites dirigido a Morcef desde un carruaje
próximo y que cubrióle de polvo, así como a sus compañeros, el
cuello y la parte de rostro que no estaba cubierto por la máscara,
como si le hubiesen lanzado cien alfileres, acabó por impelerle a
la lucha general, en la que entraban todas las máscaras que
encontraban. Púsose de pie a su vez en el carruaje, agarró puñados
de proyectiles de los sacos y con todo el vigor y la habilidad de
que era capaz, envió a su vez huevos y yemas de dulce a sus
vecinos. Desde entonces se trabó el combate.

Lo que habían visto media hora antes se borró enteramente de la
imaginación de los dos jóvenes; tanto había influido en ellos aquel
espectáculo movible, alegre y bullicioso que tenían a la vista. Por
lo que al conde de Montecristo se refiere, nunca había parecido
impresionado un solo instante. En efecto; figúrese el lector
aquella grande y hermosa calle, limitada a un lado y a otro de
palacios de cuatro o cinco pisos, con todos sus balcones
guarnecidos de colgaduras. En estos balcones, trescientos mil
espectadores romanos, italianos, extranjeros venidos de las cuatro
partes del mundo; reunidas todas las aristocracias de nacimiento,
de dinero, de talento; mujeres encantadoras, que sufriendo la
influencia de aquel espectáculo se inclinan sobre los balcones y
fuera de las ventanas, hacen llover sobre los carruajes que pasan
una granizada de confites, que se les devuelve con ramilletes; el
aire se vuelve enrarecido por los dulces que descienden y las
flores que suben; y sobre el pavimento de las calles una turba
gozosa, incesante, loca, con trajes variados, gigantescas
coliflores que se pasean, cabezas de búfalo que mugen sobre cuerpos
de hombres, perros que parecen andar con las patas delanteras, en
medio de todo esto una máscara que se levanta; y en esa tentación
de San Antonio soñada por Cattot, algún Asfarteo que ve un rostro
encantador a quien quiere seguir, y del cual se ve separado por
especies de demonios semejantes a los que se ven en sueños, y
tendrá una débil idea de lo que es el Carnaval en Roma.

A la segunda vuelta el conde hizo detener el carruaje, y pidió a
sus compañeros permiso para separarse de ellos, dejándolo a su
disposición. Franz levantó los ojos; hallábase frente al palacio
Rospoli, y en el balcón de en medio, el que estaba colgado de
damasco blanco con una cruz roja, había un dominó azul, bajo el
cual la imaginación de Franz se representó sin trabajo la bella
griega del teatro Argentino.

-Señores -dijo apeándose el conde-, cuando os canséis de ser
actores y queráis ser espectadores, ya sabéis que tenéis un sitio
en mi balcón. Entretanto, disponed de mi carruaje y de mis
criados.

Olvidamos decir que el cochero del conde iba vestido gravemente
con una piel de oso, negra del todo, y semejante a la del Odry,
en El oso y el pachá, y que los dos lacayos iban en
pie detrás del carruaje con dos vestidos de mono verde,
perfectamente ceñidos a sus cuerpos, y con caretas de resorte con
las que hacían gestos a los paseantes.

Franz dio gracias al conde por su delicada oferta. Alberto, por
su parte, estaba coqueteando con un carruaje lleno de aldeanas
romanas detenido, como el del conde, por uno de esos descansos tan
comunes en las filas y tirando ramilletes por todas partes.
Desgraciadamente para él, la fila prosiguió su movimiento, y
mientras él descendía hacia la plaza del Popolo, el carruaje que
había llamado su atención subía hacia el palacio de Venecia.

-¡Ah! -dijo Franz-, ¿no habéis visto ese carruaje que va cargado
de aldeanas romanas?

-No.

-Pues estoy seguro de que son mujeres encantadoras.

-¡Qué desgracia que vayáis disfrazado, querido Alberto! -dijo
Franz-. Este era el momento de desquitaros de vuestras desdichas
amorosas.

-¡Oh! -respondió Alberto, medio risueño y medio convencido-.
Espero que no pasará el Carnaval sin que me acontezca alguna
aventura.

Sin embargo, todo el día pasó sin otra aventura que el encuentro
renovado dos o tres veces del carruaje de las aldeanas romanas. En
uno de estos encuentros, sea por casualidad, sea por cálculo de
Alberto, se le cayó la careta.

Entonces tomó el resto de ramilletes y lo arrojó al carruaje de
las mujeres que él juzgara encantadoras. Conmovidas por esta
galantería, cuando volvió a pasar el carruaje de los dos amigos,
arrojaron un ramillete de violetas. Alberto se precipitó sobre el
ramillete. Como Franz no tenía ningún motivo para creer que iba
dirigido a su persona, dejó que Alberto recogiese el ramillete.
Este lo puso victoriosamente en sus ojales, y el carruaje continuó
su marcha triunfante.

-¡Y bien! -le dijo Franz-, éste es un principio de aventura.

-Reíos cuanto queráis -respondió-, pero creo que sí; así pues,
no me separo de este ramillete.

-¡Diantre!, bien lo creo -respondió Franz riendo—, es una señal
de reconocimiento.

La broma, por otra parte, tomó un carácter de realidad, porque
cuando, siempre conducidos por la fila, Franz y Alberto se cruzaron
de nuevo con el carruaje de las aldeanas, la que había lanzado el
ramillete comenzó a aplaudir al verlo en su ojal.

-¡Bravo!, querido, ¡bravo! -le dijo Franz-. El asunto marcha.
¿Queréis que os deje, si preferís estar solo?

-No -dijo-, no nos arriesguemos demasiado. No quiero dejarme
engañar como un tonto a la primera demostración; a una cita bajo el
reloj, como decimos en el baile de la Opera. Si la bella aldeana
quiere ir más allá, ya la encontraremos mañana, o ella nos
encontrará; entonces me dará señales de existencia, y yo veré lo
que tengo que hacer.

-Es verdad, mi querido Alberto -dijo Franz-, sois sabio como
Néstor y prudente como Ulises, y si vuestra Circe llega a cambiarse
en una bestia cualquiera, preciso será que sea muy diestra o muy
poderosa.

Alberto tenía razón; la bella desconocida había resuelto sin
duda no llevar la intriga más lejos aquel día, pues aunque los
jóvenes dieron aún muchas vueltas, no volvieron a ver el carruaje
que buscaban con los ojos; había desaparecido por una de las calles
adyacentes.

Subieron entonces al palacio Rospoli, pero el conde también
había desaparecido con el dominó azul. Los dos balcones colgados de
damasco amarillo seguían, por otra parte, ocupados por personas a
las que él sin duda había convidado. En este momento, la campana
que había sonado para la apertura de la mascarada, sonó para la
retirada, la fila del Corso se rompió al punto, y, en el instante,
todos los carruajes desaparecieron por las calles
transversales.

Franz y Alberto se hallaban en aquel momento enfrente de la vía
delle Maratte. El cochero arreó los caballos, y llegando a la plaza
de España, se detuvo delante de la fonda. Maese Pastrini salió a
recibir a sus huéspedes al umbral de la puerta.

El primer cuidado de Franz fue informarse acerca del conde y
expresar su pesar por no haberle ido a buscar a tiempo; pero
Pastrini le tranquilizó, diciéndole que el conde de Montecristo
había mandado un segundo carruaje para él y que este carruaje había
ido a buscarle a las cuatro al palacio Rospoli. Por otra parte,
tenía encargo de ofrecer a los dos amigos la nave de su palco en el
teatro Argentino.

Franz interrogó a Alberto acerca de sus intenciones, pero éste
tenía que poner en ejecución grandes proyectos antes de pensar en
ir al teatro. Por lo tanto, en lugar de responder, se informó de si
maese Pastrini podía procurarle un sastre.

-¿Un sastre? -preguntó el huésped-, ¿y para qué?

-Para hacerme de hoy a mañana dos vestidos de aldeano romano, lo
más elegante que sea posible -dijo Alberto.

Maese Pastrini movió la cabeza.

-¡Haceros de aquí a mañana dos trajes! -exclamó-. ¡Dos trajes,
cuando de aquí a ocho días no encontraréis seguramente ni un sastre
que consintiese coser seis botones a un chaleco, aunque le pagaseis
a escudo el botón!

-¿Queréis decir que es preciso renunciar a procurarnos los
trajes que deseo?

-No, porque tendremos esos dos trajes hechos. Dejad que me ocupe
de eso, y mañana encontraréis al despertaros una colección de
sombreros, de chaquetas y de calzones, de los cuales quedaréis
satisfechos.

-¡Ah!, querido -dijo Franz a Alberto-, confiemos en nuestro
huésped; ya nos ha probado que era hombre de recursos. Comamos,
pues, tranquilamente, y después de la comida vamos a
ver La italiana en Argel.

-Sea por La italiana en Argel -dijo Alberto-, pero pensad, maese
Pastrini, que este caballero y yo -continuó señalando a Franz-,
tenemos mucho interés en tener esos trajes mañana mismo.

El posadero repitió a sus huéspedes que no se inquietasen por
nada, y que serían servidos, con lo cual Franz y Alberto subieron
para quitarse sus trajes de payaso. Alberto, al despojarse del
suyo, guardó con el mayor cuidado su ramillete de violetas. Era su
señal de reconocimiento para el día siguiente.

Los dos amigos se sentaron a la mesa, pero al comer, Alberto no
pudo menos de advertir la diferencia notable que existía entre el
cocinero de maese Pastrini y el del conde de Montecristo. Franz
tuvo que confesar, a pesar de las prevenciones que debía tener
contra el conde, que la ventaja no estaba de parte de maese
Pastrini. A los postres, el criado del conde, preguntó la hora a
que deseaban los jóvenes el carruaje. Alberto y Franz se miraron,
temiendo ser indiscretos. El criado les comprendió.

-Su excelencia, el conde de Montecristo -les dijo-, ha dado
órdenes terminantes para que el carruaje permaneciese todo el día a
la disposición de sus señorías. Sus señorías pueden, pues, disponer
de él con toda libertad.

Los dos jóvenes resolvieron aprovecharse de la amabilidad del
conde, y mandaron enganchar, mientras que ellos sustituían por
trajes de etiqueta sus trajes de calle, un tanto descompuestos por
los numerosos combates, a los cuales se habían entregado. Luego se
dirigieron al teatro Argentino y se instalaron en el palco del
conde.

Durante el primer acto entró en el suyo la condesa G… ; su
primera mirada se dirigió hacia el lado en donde la víspera había
visto al singular desconocido, de suerte que vio a Franz y Alberto
en el palco de aquél, acerca del cual había formado una opinión tan
extraña. Sus anteojos estaban dirigidos a él con tanta insistencia
que Franz creyó que sería una crueldad tardar más tiempo en
satisfacer su curiosidad.

Así, pues, usando del privilegio concedido a los espectadores de
los teatros italianos, que consiste en hacer de las salas de
espectáculos un salón de recibo, los dos amigos salieron de su
palco para ir a presentar sus respetos a la condesa. Así que
hubieron entrado en su palco, hizo una seña a Franz para que se
sentase en el sitio de preferencia. Alberto se colocó detrás de
ella.

-¡Y bien! -dijo a Franz, sin darle siquiera tiempo para
sentarse-. No parece sino que no habéis tenido nada que os urgiera
tanto como hacer conocimiento con el nuevo lord Rutwen, y, según
veo, ya sois los mejores amigos del mundo.

-Sin que hayamos progresado tanto como decís, en una intimidad
recíproca, no puedo negar, señora condesa -respondió Franz-, que
hayamos abusado todo el día de su amabilidad.

-¿Cómo, todo el día?

-A fe mía, sí, señora. Esta mañana hemos aceptado su almuerzo,
durante toda la mascarada hemos recorrido el Corso en su carruaje,
en fin, esta noche venimos al teatro a su palco.

-¿Le conocíais?

-Sí… y no.

-¿Cómo?

-Es una larga historia.

-Razón de más.

-Esperad, al menos, a que esa historia tenga un desenlace.

-Bien. Me gustan las historias completas. Mientras tanto,
decidme: ¿cómo os habéis puesto en contacto con él? ¿Quién os ha
presentado?

-Nadie; él es quien se ha hecho presentar a nosotros ayer noche,
después de haberme separado de vos.

-¿Por qué intermediario?

-¡Oh! ¡Dios mío! Por el muy prosaico intermediario de nuestro
huésped.

-¿Vive, pues, ese señor en la fonda de Londres, como vos?

-No solamente vive en la misma fonda, sino en el mismo piso.

-¿Cuál es su nombre? Porque sin duda lo conocéis.

-Perfectamente; el conde de Montecristo.

-¿Qué nombre es ése? No será un nombre de familia.

-No; es el nombre de una isla que ha comprado.

-¿Y el conde?

-Conde toscano.

-Sufriremos al fin a ése como a los demás -respondió la condesa,
que era de una de las más antiguas familias de los alrededores de
Venecia-. ¿Qué clase de hombre es?

-Preguntad al vizconde de Morcef.

-Ya le oís, caballero, me remiten a vos -dijo la condesa.

-Haríamos muy mal si no le juzgásemos encantador, señora
-respondió Alberto-. Un amigo de diez años no hubiera hecho por
nosotros lo que él, y esto con una gracia, con una delicadeza, una
amabilidad, que revela verdaderamente a un hombre de mundo.

-Vamos -dijo la condesa riendo-, veréis cómo mi vampiro será
sencillamente un millonario que quiere gastar sus millones. Y a
ella, ¿la habéis visto?

-¿A quién? -preguntó Franz sonriendo.

-A la graciosa griega de ayer.

-No. Nos pareció, sí, haber oído el sonido de su guzla, mas ella
permaneció invisible.

-Así, pues, cuando decís invisible, mi querido Franz -dijo
Alberto-, es con el fin de hacerla más misteriosa. ¿Quién creéis
que era aquel dominó azul que estaba en el balcón colgado de
damasco blanco, en el palacio de Rospoli?

-¡Pues qué! ¿El conde tenía tres balcones en el palacio
Rospoli?

-¡Sí! ¿Habéis pasado por la calle del Corso?

-Desde luego. ¿Quién es el que hoy no ha pasado por la calle del
Corso?

-¿No visteis entonces tres balcones, y uno de ellos colgado de
damasco blanco, con una cruz roja? Pues ésos eran los tres balcones
del conde.

-¿Es que ese hombre es algún nabab? ¿Sabéis lo que cuestan tres
balcones como ésos durante ocho días de Carnaval, y en el palacio
Rospoli, es decir, en el mejor sitio del Corso?

-Doscientos o trescientos escudos romanos.

-Decid más bien dos o tres mil.

-¡Diantre!

-¿Es acaso su isla la que produce tanto?

-Su isla no produce ni un solo bejuco.

-¿Por qué la ha comprado entonces?

-Por capricho.

-Es un hombre original.

-Lo cierto es -dijo Alberto-, que me ha parecido bastante
excéntrico. Si habitase en París, si frecuentase nuestros teatros,
os diría que es un pobre diablo a quien la literatura moderna ha
trastornado la cabeza. En verdad, me ha dado ayer dos o tres golpes
dignos de Didier o de Antoni.

En este momento entró una visita, y, según la costumbre, Alberto
cedió su lugar al recién llegado. Esta circunstancia, además de
mudar de lugar, hizo también que la conversación tomase otro giro.
Una hora después, los dos amigos volvieron a entrar en la
fonda.

Maese Pastrini estaba ya ocupado en sus disfraces para el día
siguiente, y les prometió que quedarían satisfechos de su
inteligente actividad. En efecto, al día siguiente, a las nueve,
entró en el cuarto de Franz, acompañado de un sastre cargado con
ocho o diez clases de vestidos de aldeanos romanos. Los dos amigos
escogieron dos trajes parecidos que casi se ajustaban a su cuerpo,
encargaron a su huésped que les pusiese unas veinte cintas en cada
uno de sus sombreros y que les procurase dos de esas fajas de seda,
de listas transversales y colores vivos, con la cuales los hombres
del pueblo, en los días de fiesta, tienen la costumbre de ceñir su
cintura.

Alberto se hallaba impaciente por ver cómo le estaría su
improvisado vestido, el cual se componía de una chaqueta y unos
calzones de terciopelo azul, medias con cuchillas bordadas, zapatos
con hebillas y un chaleco de seda.

El joven, pues, no podía menos de ganar con ese traje tan
pintoresco, y cuando su cinturón hubo oprimido su elegante talle,
cuando su sombrero, ligeramente ladeado, dejó caer sobre su hombro
una infinidad de cintas, Franz se vio obligado a confesar que el
traje influye mucho para la superioridad física en ciertas
poblaciones. Los turcos, tan pintorescos antes con sus largos
trajes de vivos colores, ¿no están ahora horribles con sus levitas
azules abotonadas y los gorros griegos, que parecen botellas de
vino con tapón encarnado? Franz felicitó a Alberto, que, en pie
delante del espejo, se sonreía con aire de satisfacción, que nada
tenía de equívoco. En este momento entró el conde de
Montecristo.

-Señores -les dijo-, como por agradable que sea la compañía en
las diversiones, la libertad lo es más aún, vengo a comunicaros que
por hoy y los días siguientes dejo a vuestra disposición el
carruaje de que os habéis servido ayer. Nuestro huésped ha debido
deciros que tenía tres o cuatro en sus cuadras. No os privéis,
pues, de ir en carruaje; usad de él libremente para ir a divertiros
o a vuestros asuntos. Nuestra cita, si algo tenemos que decirnos,
será en el palacio Rospoli.

Los dos jóvenes quisieron hacer algunas observaciones, pero
verdaderamente no tenían motivos para rehusar una oferta que, por
otra parte, les era agradable. Concluyeron por aceptar. El conde de
Montecristo permaneció un cuarto de hora con ellos, hablando de
todo con una facilidad extremada. Estaba, como ya se habrá podido
notar, muy al corriente de la literatura de todos los países.

Una ojeada que arrojó sobre las paredes de su cuarto había
probado a Franz y a Alberto que era aficionado a los cuadros.
Algunas palabras que pronunció al pasar, les probó que no le eran
extrañas las ciencias; sobre todo, parecía haberse ocupado
particularmente de la química.

Los dos amigos no tenían la pretensión de devolver al conde el
almuerzo que él les había ofrecido. Hubiera sido una necedad
ofrecerle, en cambio de su excelente mesa, la comida muy mediana de
maese Pastrini. Se lo dijeron francamente y él recibió sus excusas
como hombre que apreciaba su delicadeza.

Alberto estaba encantado de los modales del conde, al que, sin
su ciencia, hubiera tenido por un caballero. La libertad de
disponer enteramente del carruaje le llenaba, sobre todo, de
alegría. Tenía ya sus miras acerca de aquellas graciosas aldeanas y
como se habían presentado la víspera en un carruaje muy elegante,
no le desagradaba aparecer en este punto con igualdad. A la una y
media los dos jóvenes bajaron, el cochero y los lacayos habían
imaginado poner sus libreas sobre pieles de animales, lo cual les
formaba un cuerpo aún más, grotesco que el día anterior, y esto
también les valió el que Alberto y Franz les alabasen por aquella
invención. Alberto había colocado sentimentalmente su ramillete de
violetas ajadas en su ojal. Al primer toque de la campana partieron
y se precipitaron a la calle del Corso por la vía Vittoria. A la
segunda vuelta, un ramillete de violetas que salió de un grupo de
colombinas y que vino a caer sobre el carruaje del conde, indicó a
Alberto, que como él y su amigo, las aldeanas de la víspera habían
cambiado de traje y que, sea por casualidad, sea por un sentimiento
semejante al que le había hecho obrar, mientras que él había
vestido elegantemente su traje, ellas, por su parte, habían vestido
el suyo.

Alberto se puso el ramillete fresco en el lugar del otro, pero
guardó el ajado en su mano, y cuando cruzó de nuevo el carruaje lo
llevó amorosamente a sus labios, acción que pareció divertir mucho,
no solamente a la que se lo había arrojado, sino a sus locas
compañeras. El día fue no menos animado que el anterior; es
probable que un profundo observador hubiese reconocido cierto
aumento de bullicio y alegría. Un instante vieron al conde en su
balcón, pero cuando el carruaje volvió a pasar, había ya
desaparecido. Inútil es decir que el flirteo entre Alberto y la
colombina de los ramilletes de violetas, duró todo el día. Por la
noche, al entrar Franz, encontró una carta de la embajada; le
anunciaba que tendría el honor de ser recibido al día siguiente por
Su Santidad.

En todos los viajes que antes había hecho a Roma había
solicitado y obtenido el mismo favor, y tanto por religión como por
reconocimiento, no había querido salir de la capital del mundo
cristiano sin rendir su respetuoso homenaje a los pies de uno de
los sucesores de San Pedro, que ha dado el raro ejemplo de todas
las virtudes. Por consiguiente, este día no había que pensar en el
Carnaval, pues a pesar de la bondad con que rodea su grandeza,
siempre es con un respeto lleno de profunda emoción como se dispone
uno a inclinarse ante ese noble y santo anciano a quien llaman
Gregorio XVI.

Al salir del Vaticano, Franz volvió directamente a la fonda,
evitando el pasar por la calle del Corso. Llevaba un tesoro de
piadosos sentimientos, para los cuales el contacto de los locos
goces de la mascarada hubiese sido una profanación. A las cinco y
diez minutos Alberto entró. Estaba radiante de alegría; la
colombina había vuelto a ponerse su traje de aldeana, y al cruzar
con el carruaje de Alberto había levantado su máscara; era
encantadora. Franz dio a Alberto la más sincera enhorabuena, y éste
la recibió como hombre que la merecía. Había conocido -decía-, por
ciertos detalles inimitables de elegancia, que su bella desconocida
debía pertenecer a la más alta aristocracia.

Estaba decidido a escribirle al día siguiente. Al recibir estas
muestras de confianza, Franz notó que Alberto parecía tener que
pedirle alguna cosa, y que, sin embargo, vacilaba en dirigirle esta
demanda. Insistió, declarando de antemano que estaba pronto a hacer
por su dicha todos los sacrificios que estuviesen en su poder.
Alberto se hizo rogar todo el tiempo que exigía una política
amistosa, pero, al fin, confesó a Franz que le haría un gran
servicio si le dejase para el día siguiente el carruaje a él
solo.

Alberto atribuía a la ausencia de su amigo la extremada bondad
que había tenido la bella aldeana de levantar su máscara. Fácil es
de comprender que Franz no era tan egoísta que detuviese a Alberto
en medio de una aventura que prometía a la vez ser tan agradable
para su curiosidad y tan lisonjera para su amor propio. Conocía
bastante la perfecta indiscreción de su amigo, para estar seguro de
que le tendría al corriente de los menores detalles de su aventura,
y como después de dos largos años que corría Italia en todos
sentidos, jamás había tenido ocasión de meterse en una intriga
semejante, por su cuenta, Franz no estaba disgustado de saber cómo
pasarían las cosas en semejante caso.

Prometió, pues, a Alberto que se contentaría al día siguiente
con mirar el espectáculo desde los balcones del palacio Rospoli.
Efectivamente, al día siguiente vio pasar y volver a pasar a
Alberto. Llevaba un enorme ramillete al que sin duda había
encargado fuese portador de su epístola amorosa. Esta probabilidad
se cambió en certidumbre, cuando Franz vio el mismo ramillete,
notable por un círculo de camelias blancas, entre las manos de una
encantadora colombina, vestida de satén color de rosa. Así, pues,
aquella noche no era alegría, era delirio.

Alberto no dudaba de que su bella desconocida le correspondiese
del mismo modo. Franz le ayudó en sus deseos, diciéndole que todo
aquel ruido le fatigaba, y que estaba decidido a emplear el día
siguiente en revisar su álbum y en tomar algunas notas. Por otra
parte, Alberto no se había engañado en sus previsiones; al día
siguiente, por la noche, Franz le vio entrar dando saltos en su
cuarto y ostentando triunfalmente en una mano un pedazo de papel
que sostenía por una de sus esquinas.

-¡Y bien! -dijo- ¿Me había engañado?

-¡Ha respondido! -exclamó Franz.

-Leed.

Esta palabra fue pronunciada con una entonación imposible de
describir.

Franz tomó el billete y leyó:


El martes por la noche, a las siete, bajad de vuestro
carruaje, enfrente de la vía Pontefici, y seguid a la aldeana
romana que os arranque vuestro moccoletto. Cuando lleguéis al
primer escalón de la iglesia de San Giacomo, procurad, para que
pueda reconoceros, atar una cinta de color de rosa en el hombro de
vuestro traje de payaso. Hasta entonces no me volveréis a ver.
Constancia y discreción.



-¡Y bien! -dijo a Franz cuando éste hubo terminado la lectura-,
¿qué pensáis de esto, mi querido amigo?

-Pienso -respondió Franz- que la cosa toma el aspecto de una
aventura muy agradable.

-Esa es también mi opinión -dijo Alberto-, y tengo miedo de que
vayáis solo al baile del duque de Bracciano.

Franz y Alberto habían recibido por la mañana, cada uno, una
invitación del célebre banquero romano.

-Cuidado, mi querido Alberto -dijo Franz-, toda la aristocracia
irá a casa del duque, y si vuestra bella desconocida es
verdaderamente aristocrática, no podrá dejar de ir.

-Que vaya o no, sostengo mi opinión acerca de ella -continuó
Alberto-. Habéis leído el billete, ya sabéis la poca educación que
reciben en Italia las mujeres del Mexxo
sito (así llaman a la clase media), pues bien, volved a
leer este billete, examinad la letra y buscadme una falta de idioma
o de ortografía.

En efecto, la letra era preciosa y la ortografía purísima.

-Estáis predestinado -dijo Franz a Alberto, devolviéndole por
segunda vez el billete.

-Reíd cuanto queráis, burlaos -respondió Alberto-, estoy
enamorado.

-¡Oh! ¡Dios mío! Me espantáis -exclamó Franz-, y veo que no
solamente iré solo al baile del duque de Bracciano, sino que podré
volver solo a Florencia.

-El caso es que si mi desconocida es tan amable como bella, os
declaro que me quedo en Roma por seis semanas como mínimo. Adoro a
Roma, y por otra parte, siempre he tenido afición a la
arqueología.

-Vamos, un encuentro o dos como ése, y no desespero de veros
miembro de la Academia dE las Inscripciones y de las Bellas
Letras.

Sin duda Alberto iba a discutir seriamente sus derechos al
sillón académico, pero vinieron a anunciar a los dos amigos que
estaban servidos. Ahora bien, el amor en Alberto no era contrario
al apetito. Se apresuró, pues, así como su amigo, a sentarse a la
mesa, prometiendo proseguir la discusión después de comer. Pero
luego anunciaron al conde de Montecristo.

Hacía dos días que los jóvenes no le habían visto. Un asunto,
había dicho Pastrini, le llamó a Civitavecchia. Había partido la
víspera por la noche y había regresado sólo hacía una hora. El
conde estuvo amabilísimo, sea que se abstuviese, sea que la ocasiÓn
no despertase en él las fibras acrimoniosas que ciertas
circunstancias habían hecho resonar dos o tres veces en sus amargas
palabras, estuvo casi como todo el mundo. Este hombre era para
Franz un verdadero enigma. El conde no podía ya dudar de que el
joven viajero le hubiese reconocido y, sin embargo, ni una sola
palabra desde su nuevo encuentro parecía indicar que se acordase de
haberle visto en otro punto. Por su parte, por mucho que Franz
deseara hacer alusión a su primera entrevista, el temor de ser
desagradable a un hombre que le había colmado, tanto a él como a su
amigo, de bondades, le detenía.

El conde sabía que los dos amigos habían querido tomar un palco
en el teatro Argentino, y que les habían respondido que todo estaba
ocupado; de consiguiente, les llevaba la llave del suyo; a lo menos
éste era el motivo aparente de su visita. Franz y Alberto opusieron
algunas dificultades, alegando el temor de que él se privase de
asistir. Pero el conde les respondió que como iba aquella noche al
teatro Vallé, su palco del teatro Argentino quedaría desocupado si
ellos no lo aprovechaban. Esta razón determinó a los dos amigos a
aceptar. Franz se había acostumbrado poco a poco a aquella palidez
del conde, que tanto le admirara la primera vez que le vio. No
podía menos de hacer justicia a la belleza de aquella cabeza
severa, de la cual aquella palidez era el único defecto o tal vez
la principal cualidad.

Verdadero héroe de Byron, Franz no podía, no diremos verle, ni
aun pensar en él, sin que se presentase aquel rostro sobre los
hombros de Manfredo, o bajo la toga de Lara. Tenía esa arruga en la
frente que indica la incesante presencia de algún amargo
pensamiento; tenía esos ojos ardientes que leen en lo más profundo
de las almas; tenía ese labio altanero y burlón que da a las
palabras que salen por él un carácter singular que hacen se graben
profundamente en la memoria de los que las escuchan.

El conde no era joven. Tendría por lo menos cuarenta años y
parecía haber sido formado para ejercer siempre cierto dominio
sobre los jóvenes con quienes se reuniese. La verdad es que, por
semejanza con los héroes fantásticos del poeta inglés, el conde
parecía tener el don de la fascinación. Alberto no cesaba de hablar
de lo afortunados que habían sido él y Franz en encontrar a
semejante hombre. Franz era menos entusiasta; no obstante, sufría
la influencia que ejerce todo hombre superior sobre el espíritu de
los que le rodean. Pensaba en aquel proyecto, que había manifestado
varias veces el conde, de ir a París, y no dudaba que con su
carácter excéntrico, su rostro caracterizado y su fortuna colosal,
el conde produjese gran efecto. Sin embargo, no tenía deseos de
hallarse en París cuando él fuese.

La noche pasó como pasan las noches, por lo regular, en el
teatro de Italia, no en escuchar a los cantantes, sino en hacer
visitas o hablar. La condesa G… quería hacer girar la conversación
acerca del conde, pero Franz le anunció que tenía que revelarle un
acontecimiento muy notable, y a pesar de las demostraciones de
falsa modestia a que se entregó Alberto, contó a la condesa el gran
acontecimiento que hacía tres días formaba el objeto de la
preocupación de los dos amigos.

Dado que estas intrigas no son raras en Italia, a lo menos, si
se ha de creer a los viajeros, la condesa lo creyó y felicitó a
Alberto por el principio de una aventura que prometía terminar de
modo tan satisfactorio. Se separaron prometiéndose encontrarse en
el baile del duque de Bracciano, al cual Roma entera estaba
invitada. Pero llegó el martes, el último y el más ruidoso de los
días de Carnaval.

El martes los teatros se abren a las diez de la mañana, porque
pasadas las ocho de la noche entra la Cuaresma. El martes todos los
que por falta de tiempo, de dinero o de entusiasmo no han tomado
aún parte en las fiestas precedentes, se mezclan en la bacanal, se
dejan arrastrar por la orgía y unen su parte de ruido y de
movimiento al movimiento y al ruido general. Desde las dos hasta
las cinco, Franz y Alberto siguieron la fila, cambiando puñados de
dulces con los carruajes de la fila opuesta y los que iban a pie,
que circulaban entre los caballos y las carrozas, sin que sucediese
en medio de esta espantosa mezcla un solo accidente, una sola
disputa, un solo reto. Los italianos son el pueblo por excelencia,
y en este aspecto las fiestas son para ellos verdaderas fiestas. El
autor de esta historia, que ha vivido en Italia, por espacio de
cinco o seis años, no recuerda haber visto nunca una solemnidad
turbada por uno solo de esos acontecimientos que sirven siempre de
corolario a los nuestros.

Alberto triunfaba con su traje de payaso. Tenía sobre el hombro
un lazo, de cinta de color de rosa, cuyas puntas le colgaban
bastante, para que no le confundieran con Franz. Este había
conservado su traje de aldeano romano. Mientras más avanzaba el
día, mayor se hacía el tumulto. No había en todas las calles, en
todos los carruajes, en todos los balcones, una sola boca que
estuviese muda, un brazo que estuviera quieto, era verdaderamente
una tempestad humana compuesta de un trueno de gritos, y de una
granizada de grageas, de ramilletes, de huevos, de naranjas y de
flores.

A las tres, el ruido de las cajas sonando a la vez en la plaza
del Popolo, y en el palacio de Venecia, atravesando aquel horrible
tumulto, anunció que iban a comenzar las carreras. Las carreras,
cómo los moccoli, son unos episodios particulares de
los últimos días de Carnaval. Al ruido de aquellas cajas, los
carruajes rompieron al instante las filas y se refugiaron en la
calle transversal más cercana. Todas estas evoluciones se hacen,
por otra parte, con una habilidad inconcebible y una rapidez
maravillosa, y esto sin que la policía se ocupe de señalar a cada
uno su puesto, o de trazar a cada uno su camino. Las gentes que
iban a pie se refugiaron en los portales o se arrimaron a las
paredes, y al punto se oyó un gran ruido de caballos y de
sables.

Un escuadrón de carabineros a quince de frente, recorría al
galope y en todo su ancho la calle del Corso, la cual barría para
dejar sitio a los barberi. Cuando el escuadrón llegó
al palacio de Venecia, el estrépito de nuevos disparos de cohetes
anunció que la calle había quedado expedita.

Casi al mismo tiempo, en medio de un clamor inmenso, universal,
inexplicable, pasaron como sombras siete u ocho caballos excitados
por los gritos de trescientas mil personas y por las bolas de
hierro que les saltan sobre la espalda. Unos instantes más tarde,
el cañón del castillo de San Angelo disparó tres cañonazos, para
anunciar que el número tres había sido el vencedor.

Inmediatamente, sin otra señal que ésta, los carruajes se
volvieron a poner en movimiento, llenando de nuevo el Corso,
desembocando por todas las bocacalles como torrentes contenidos do
instante, y que se lanzan juntos hacia el río que alimentan, y la
ola inmensa de cabezas volvió a proseguir más rápida que antes su
carrera entre los dos ríos de granito. Pero un nuevo elemento de
ruido y de animación se había mezclado aún a esta multitud, porque
acababan de entrar en la escena los vendedores
de moccoli.


Los moccoli o moccoletti son
bujías que varían de grueso, desde el cirio pascual hasta el cabo
de la vela, y que recuerdan a los actores de esta gran escena que
pone fin al Carnaval romano, suscitando dos preocupaciones
opuestas, cuales son, primero la de conservar encendido
su moccoletto, y después la de apagar
el moccoletto de los demás. Con el moccoletto
sucede lo que con la vida. Es verdad que el hombre no ha encontrado
hasta ahora más que un medio de transmitirla y este medio se lo ha
dado Dios, pero, en cambio ha descubierto mil medios para quitarla,
aunque también es verdad que para tal operación el diablo le ha
ayudado un poco.

El moccoletto se enciende acercándolo a una
luz cualquiera. Pero ¿quién será capaz de describir los mil medios
que para apagarlo se han inventado? ¿Quién podría describir los
fuelles monstruos, los estornudos de prueba, los apagadores
gigantescos, los abanicos sobrehumanos que se ponen en práctica?
Cada cual se apresuró a comprar y
encender moccoletto y lo propio hicieron Franz y
Alberto.

La noche se acercaba rápidamente, y ya al grito de ¡Moccoli!
repetido por las estridentes voces de un millar de industriales,
dos o tres estrellas empezaron a brillar encima de la turba. Esto
fue lo suficiente para que antes de que transcurrieran diez
minutos, cincuenta mil luces brillasen descendiendo del palacio de
Venecia a la plaza del Popolo y volviendo a subir de la plaza del
Popolo al palacio de Venecia. Hubiérase dicho que aquella era una
fiesta de fuegos fatuos, y tan sólo viéndolo es como uno se puede
formar una idea de aquel maravilloso espectáculo.

Imaginemos que todas las estrellas se destacan del cielo y
vienen a mezclarse en la tierra a un baile insensato. Todo
acompañado de gritos, cual nunca oídos humanos han percibido sobre
el resto de la superficie del globo.

En este momento sobre todo, es cuando desaparecen las
diferencias sociales. El facchino se une al
príncipe, el príncipe al transteverino, el transteverino al hombre
de la clase media, cada cual soplando, apagando, encendiendo. Si el
viejo Eolo apareciese en este momento sería proclamado rey de
los moccoli, y Aquilón, heredero presunto de la
corona.

Esta escena loca y bulliciosa suele durar unas dos horas; la
calle del Corso estaba iluminada como si fuese de día;
distinguíanse las facciones de los espectadores hasta el tercero o
cuarto piso. De cinco en cinco minutos Alberto sacaba su reloj; al
fin éste señaló las siete. Los dos amigos se hallaban justamente a
la altura de la Vía Pontifici; Alberto saltó del carruaje con
su moccoletto en la mano.

Dos o tres máscaras quisieron acercarse a él para arrancárselo o
apagárselo, pero, a fuer de hábil luchador, Alberto las envió a
rodar una tras otra a diez pasos de distancia y prosiguió su camino
hacia la iglesia de San Giacomo. Las gradas estaban atestadas de
curiosos y de máscaras que luchaban sobre quién se arrancaría de
las manos la luz. Franz seguía con los ojos a Alberto, y le vio
poner el pie sobre el primer escalón. Casi al mismo tiempo, una
máscara con el traje bien conocido de la aldeana del ramillete,
extendiendo el brazo, y sin que esta vez hiciese él ninguna
resistencia, le arrancó el moccoletto.

Franz se encontraba muy lejos para escuchar las palabras que
cambiaron, pero sin duda nada tuvieron de hostil, porque vio
alejarse a Alberto y a la aldeana cogidos amigablemente del brazo.
Por espacio de algún tiempo los siguió con la vista en medio de la
multitud, pero en la Vía Macello los perdió de vista.

De pronto, el sonido de la campana que da la señal de la
conclusión del Carnaval sonó, y al mismo instante todos
los moccoli se apagaron como por encanto.

Habríase dicho que un solo a inmenso soplo de viento los había
aníquilado. Franz se encontró en la oscuridad más profunda.

Con el mismo toque de campana cesaron los gritos, como si el
poderoso soplo que había apagado las luces hubiese apagado también
el bullicio, y ya nada más se oyó que el ruido de las carrozas que
conducían a las máscaras a su casa, ya nada más se vio que las
escasas luces que brillaban detrás de los balcones. El Carnaval
había terminado.

 










Capítulo 15
Las catacumbas de San Sebastián



Ningún otro momento de su vida había sido para Franz tan
impresionable, tan vivo, como el paso rápido que de la alegría a la
tristeza sintió en aquel instante. Hubiérase dicho que Roma, bajo
el soplo mágico de algún demonio nocturno, acababa de cambiarse en
una vasta tumba. Por una casualidad que aumentaba aún las
tinieblas, la luna se encontraba en su cuarto menguante, no debía
salir hasta las doce de la noche. Las calles que el joven
atravesaba estaban sumergidas en la mayor oscuridad, pero como el
trayecto era corto, al cabo de diez minutos su carruaje, o más bien
el del conde, se detuvo delante de la fonda de Londres.

La comida estaba preparada, pero como Alberto había avisado que
no le esperasen, Franz se sentó solo a la mesa. Maese Pastrini, que
acostumbraba verlos comer juntos, se informó de la causa de su
ausencia, pero Franz limitóse a responder que Alberto había
recibido una invitación, a la cual había acudido.

La súbita extinción de los moccoletti, aquella
oscuridad que había reemplazado a la luz, aquel silencio que había
sucedido al ruido, habían dejado en el espíritu de Franz cierta
tristeza que participaba también de alguna inquietud. Comió, pues,
sin decir una palabra, a pesar de la oficiosa solicitud de su
posadero, que entró dos o tres veces para informarse de si tenía
necesidad de algo.

Franz estaba resuelto a esperar a Alberto hasta bastante tarde.
Pidió, pues, el carruaje para las once, rogando a maese Pastrini
que le avisase al instante mismo en que volviese Alberto, pero
transcurrieron las horas una tras otra, y al dar las once Alberto
no había llegado aún. Franz se vistió y partió, avisando a su
posadero de que pasaría la noche en casa del duque de
Bracciano.

La casa del duque de Bracciano es una de las mejores de Roma; su
esposa, una de las últimas herederas de los Colonna, hace los
honores de ella de una manera perfecta, y de esto resulta que las
fiestas que da tienen una celebridad europea.

Franz y Alberto habían llegado a Roma con cartas de
recomendación para él; así, pues, su primera pregunta fue
interrogar a Franz qué había sido de su compañero de viaje. Franz
le respondió que se había separado de él en el momento de apagar
los moccoletti, y le había perdido de vista en la Vía
Macello.

-¿Entonces no habrá vuelto? -preguntó el duque.

-Hasta ahora le he estado aguardando -respondió Franz.

-¿Y sabéis dónde iba?

-No, exactamente. Sin embargo, creo que se trataba de una
cita.

-¡Diablo! -dijo el duque-. Mal día es éste o mala noche para
tardar de ese modo, ¿verdad, señora condesa?

Estas últimas palabras se dirigían a la condesa de G… , que
acababa de llegar y que se paseaba apoyada en el brazo del señor de
Torlonia, hermano del duque.

-Creo, por el contrario, que es una noche encantadora -respondió
la condesa-, y los que están aquí no se quejarán más que de una
cosa; de que pasará demasiado pronto.

-Pero -replicó el duque, sonriendo-, yo no hablo de las personas
que están aquí, porque de ellas no corren más peligro los hombres
que el de enamorarse de vos, y las mujeres que el de caer enfermas
de celos al contemplar vuestra hermosura. Hablo de los que recorren
las calles de Roma.

-¡Oh! -preguntó la condesa-. ¿Y quién recorre las calles de Roma
a esta hora, como no sea para venir a este baile?

-Nuestro amigo, el vizconde de Morcef, señora condesa, de quien
me separé dejándole con su desconocida hacia las siete de la noche
-dijo Franz-, y a quien no he visto después.

-¡Qué! ¿Y no sabéis dónde está?

-Ni lo sospecho.

-¿Y tiene armas?

-¿Cómo iba a tenerlas, si estaba disfrazado?

-No deberíais haberle dejado ir -dijo el duque a Franz-, vos que
conocéis mejor a Roma.

-Sí, sí, lo mismo hubiera adelantado que si hubiese intentado
detener al número tres de los barberi que ha ganado hoy el premio
de la carrera -respondió Franz-; además, ¿qué queréis que le
ocurra?

-¡Quién sabe! La noche está sombría, y el Tíber está cerca de la
Via Marcello.

Franz estremecióse al ver que el duque y la condesa estaban tan
acordes en sus inquietudes personales.

-También he dejado dicho en la fonda que tenía el honor de pasar
la noche en vuestra casa, señor duque -dijo Franz-, y deben venir a
anunciarme su vuelta.

-Mirad -dijo el duque-, creo que alli viene buscándoos uno de
mis criados.

El duque no se engañaba. Al ver a Franz, el criado se acercó a
él.

-Excelencia -dijo-, el dueño de la fonda de Londres os manda
avisar que un hombre os espera en su casa con una carta del
vizconde de Morcef.

-¡Con una carta del vizconde! -exclamó Franz.

-Sí.

-¿Y quién es ese hombre?

-No lo sé.

-¿Por qué no ha venido a traerla aquí?

-El mensajero no ha dado ninguna explicación.

-¿Y dónde está el mensajero?

-En cuanto me vio entrar en el salón del baile para avisaros, se
marchó.

-¡Oh, Dios mío! -dijo la condesa a Franz—. Id pronto, ¡pobre
joven! Tal vez le habrá sucedido alguna desgracia.

-Voy volando -dijo Franz.

-¿Os volveremos a ver para saber de él? -preguntó la
condesa.

-Sí, si la cosa no es grave; si no, no respondo de lo que será
de mí mismo.

-En todo caso, prudencia -dijo la condesa.

-Descuidad.

Franz tomó el sombrero y partió inmediatamente. Había mandado
venir su carruaje a las dos, pero por fortuna el palacio Bracciano,
que da por un lado a la calle del Corso, y por otro a la plaza de
los Santos Apóstoles, está a diez minutos de la fonda de Londres.
Al acercarse a ésta, Franz vio un hombre en pie en medio de la
calle, y no dudó un solo instante de que era el mensajero de
Alberto. Se dirigió a él, pero con gran asombro de Franz, el
desconocido fue quien primero le dirigió la palabra.

-¿Qué me queréis, excelencia? -dijo, dando un paso atrás como un
hombre que desea estar siempre en guardia.

-¿No sois vos -preguntó Franz- quien me trae una carta del
vizconde de Morcef?

-¿Es vuestra excelencia quien vive en la fonda de Pastrini?

-Sí.

-¿Es vuestra excelencia el compañero de viaje del vizconde?

-Sí.

-¿Cómo se llama vuestra excelencia?

-El barón Franz d'Epinay.

-Muy bien; entonces es a vuestra excelencia a quien va dirigida
esta carta.

-¿Exige respuesta? -preguntó Franz, tomándole la carta de las
manos.

-Sí; al menos, vuestro amigo la espera.

-Subid a mi habitación; allí os la daré.

-Prefiero esperar aquí -dijo riéndose el mensajero.

-¿Por qué?

-Vuestra excelencia lo comprenderá cuando haya leído la
carta.

-¿Entonces os encontraré aquí mismo?

-Sin duda alguna.

Franz entró; en la escalera encontró a maese Pastrini.

-¡Y bien! -le preguntó.

-Y bien, ¿qué? -le respondió Franz.

-¿Visteis al hombre que desea hablaros de parte de vuestro
amigo? -le preguntó a Franz.

-Sí; le vi -respondió éste-, y me entregó esta carta. Haced que
traigan una luz a mi cuarto.

El posadero transmitió esta orden a un criado.

El joven había encontrado a maese Pastrini muy asustado, y esto
había aumentado naturalmente su deseo de leer la carta. Acercóse a
la bujía, así que estuvo encendida, y desdobló el papel. La misiva
estaba escrita de mano de Alberto, firmada por él mismo, y Franz la
leyó dos o tres veces una tras otra, tan lejos estaba de esperar su
contenido.

He aquí lo que decía:




Querido amigo: En el mismo instante que
recibáis la presente, tened la bondad de tomar mi cartera, que
hallaréis en el cajón cuadrado del escritorio; la letra de crédito,
unidla a la vuestra. Si ello no basta, corred a casa de Torlonia,
tomad inmediatamente cuatro mil piastras y entregadlas al portador.
Es urgente que esta suma me sea dirigida sin tardanza. No quiero
encareceros más la puntualidad, porque cuento con vuestra eficacia,
como en caso igual podríais contar con la mía.

P. D. I believe now to be Italian banditti.

Vuestro amigo,

Alberto de Morcef



Debajo de estos renglones había escritas, con una letra extraña,
estas palabras italianas:

Se alle sei della mattina, le quattro mille piastre non sono
nelle mie mani, alle sette il conte Alberto avrà cessato di
vivere.

Luigi Vampa
Esta segunda firma fue para Franz sumamente elocuente, y
entonces comprendió la repugnancia del mensajero en subir a su
cuarto. La calle le parecía más segura. Alberto había caído en
manos del famoso jefe de bandidos cuya existencia tan fabulosa le
había parecido.

No había tiempo que perder. Corrió al escritorio, lo abrió,
halló en el cajón indicado la consabida cartera, y en ella la carta
de crédito que era de valor de seis mil piastras, pero a cuenta de
la cual Alberto había ya tornado y gastado la mitad, es decir, tres
mil. Por lo que a Franz se refiere, no tenía ninguna letra de
crédito. Como vivía en Florencia y había venido a Roma para pasar
en ella siete a ocho días solamente, había tornado unos cien
luises, y de esos cien luises le quedaban cincuenta a lo sumo.
Necesitaba, de consiguiente, siete a ochocientas piastras para que
entre los dos pudiesen reunir la suma pedida. Es verdad que Franz
podía montar en un caso semejante con la bondad del señor Torlonia.
Así, pues, se disponía a volver al palacio Bracciano sin perder un
instante, cuando de súbito una idea cruzó por su imaginación.

Pensó en el conde de Montecristo.

Franz iba a dar la orden de que avisasen a maese Pastrini,
cuando éste en persona se presentó a la puerta.

-Querido señor Pastrini -le dijo ansiosamente-, ¿creéis que el
conde esté en su cuarto?

-Sí, excelencia, acaba de entrar.

-¿Habrá tenido tiempo de acostarse?

-Lo dudo.

-Llamad entonces a su puerta, y pedidle en mi nombre permiso
para presentarme en su habitación.

Maese Pastrini se apresuró a seguir las instrucciones que le
daban. Cinco minutos después estaba de vuelta.

-El conde está esperando a vuestra excelencia -dijo.

Franz atravesó el corredor, y un criado le introdujo en la
habitación del conde. Hallábase en un pequeño gabinete que Franz no
había visto aún, y que estaba rodeado de divanes. El mismo conde le
salió al encuentro.

-¡Oh! ¿A qué debo el honor de esta visita? -le preguntó-.
¿Vendríais a cenar conmigo? Si así fuera, me complacería en extremo
vuestra franqueza.

-No; vengo a hablaros de un grave asunto.

-¡De un asunto! -dijo el conde mirando a Franz con la fijeza y
atención que le eran habituales-. ¿Y de qué asunto?

-¿Estamos solos?

El conde se dirigió a la puerta y volvió.

-Completamente -dijo.

Franz le mostró la carta de Alberto.

-Leed -le dijo.

El conde leyó la carta.

-¡Ya, ya! -exclamó cuando hubo terminado la lectura.

-¿Habéis leído la posdata?

-Sí, la he leído también.

Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono
nelle mie mani, alle sette il conte Alberto avrà cessato di
vivere.

Luigi Vampa

-¿Qué decís a esto? -preguntó Franz.

-¿Tenéis la suma que os pide?

-Sí; menos ochocientas piastras.

El conde se dirigió a su gaveta, la abrió, y tiró de un cajón
lleno de oro que se abrió por medio de un resorte.

-Espero -dijo a Franz-, que no me haréis la injuria de dirigiros
a otro que a mí.

-Bien veis -dijo éste- que a vos me he dirigido primero que a
otro.

-Lo que os agradezco mucho. Tomad.

E hizo señas a Franz de que tomase del cajón cuanto
necesitase.

-¿Es necesario enviar esta suma a Luigi Vampa? -preguntó el
joven, mirando a su vez fijamente al conde.

-¿Que si es preciso? Juzgadlo vos mismo por la postdata, que ni
puede ser más concisa ni más terminante.

-Creo que vos podríais hallar algún medio que simplificase mucho
el negocio -dijo Franz.

-¿Y cuál? -preguntó el conde, asombrado.

-Por ejemplo, si fuésemos a ver a Luigi Vampa juntos, estoy
persuadido de que no os rehusaría la libertad de Alberto.

-¿A mí? ¿Y qué influencia queréis que tenga yo sobre ese
bandido?

-¿No acabáis de hacerle uno de esos servicios que jamás pueden
olvidarse?

-¿Cuál?

-¿No acabáis de salvar la vida a Pepino?

-¡Ah, ah! -dijo el conde-. ¿Quién os ha dicho eso?

-¿Qué importa, si lo sé?

El conde permaneció un instante silencioso y con las cejas
fruncidas.

-Y si yo fuese a ver a Vampa, ¿me acompañaríais?

-Si no os fuese desagradable mi compañía, ¿por qué no?

-Pues bien; vámonos al instante. El tiempo es hermoso, y un
paseo por el campo de Roma no puede menos de aprovecharnos.

-¿Llevaremos armas?

-¿Para qué?

-¿Dinero?

-Es en vano. ¿Dónde está el hombre que os ha traído este
billete?

-En la calle.

-¿En la calle?

-Sí.

-Voy a llamarle, porque preciso será que averigüemos hacia dónde
hemos de dirigirnos.

-Podéis ahorraros este trabajo, pues por más que se lo dije, no
ha querido subir.

-Si yo le llamo, veréis como no opone dificultad.

El conde se asomó a la ventana del gabinete que caía a la calle,
y emitió cierto silbido peculiar. El hombre de la capa se separó de
la pared y se plantó en medio de la calle.

-¡Salite! -dijo el conde con el mismo tono que si
hubiera dado una orden a su criado.

El mensajero obedeció sin vacilar, más bien con prisa, y
subiendo la escalera, entró en la fonda; cinco minutos después
estaba a la puerta del gabinete.

-¡Ah! ¿Eres tú, Pepino? -dijo el conde.

Pero Pepino, en lugar de responder, se postró de hinojos, cogió
una mano del conde y la aplicó a sus labios repetidas veces.

-¡Ah, ah! -dijo el conde-, ¡aún no has olvidado que te he
salvado la vida! Eso es extraño, porque hace ya ocho días.

-No, excelencia, y no lo olvidaré en toda mi vida -respondió
Pepino, con el acento de un profundo reconocimiento.

-¡Nunca! Eso es mucho decir, pero en fin, bueno es que así lo
creas. Levántate y responde.

Pepino dirigió a Franz una mirada inquieta.

-¡Oh!, puedes hablar delante de su excelencia -dijo-, es uno de
mis amigos. ¿Permitís que os dé este título? -dijo en francés el
conde, volviéndose hacia Franz-, es necesario, para excitar la
confianza de este hombre.

-Podéis hablar delante de mí -exclamó Franz, dirigiéndose al
mensajero-, soy un amigo del conde.

-Enhorabuena -dijo Pepino volviéndose a su vez hacia el conde-;
interrógueme su excelencia, que yo responderé.

-¿Cómo fue a parar el conde Alberto a manos de Luigi?

-Excelencia, el carruaje del francés se ha encontrado muchas
veces con aquel en que iba Teresa.

-¿La querida del jefe?

-Sí, excelencia. El francés la empezó a mirar y a hacer señas;
Teresa se divertía en dar a entender que no le disgustaban, el
francés le arrojó unos ramilletes y ella hizo otro tanto, pero todo
con el consentimiento del jefe, que iba en el coche.

-¡Cómo! -exclamó Franz-. ¿Luigi Vampa iba en el mismo carruaje
de las aldeanas romanas?

-Era el que le conducía disfrazado de cochero -respondió
Pepino.

-¿Y después? -preguntó el conde.

-Luego el francés se quitó la máscara. Teresa, siempre con
consentimiento del jefe, hizo otro tanto, el francés pidió una
cita, Teresa concedió la cita pedida, pero en lugar de Teresa, fue
Beppo quien estuvo en las gradas de San Giacomo.

-¡Cómo! -interrumpió Franz-, ¿aquella aldeana que le arrancó
elmoccoletto… ?

-Era un muchacho de quince años -respondió Pepino-, pero no debe
de ningún modo avergonzarse el amigo de su excelencia de haber
caído en el lazo, porque no es el primero a quien Beppo ha echado
el guante de esté modo.

-¿Y qué hizo Beppo? ¿Le condujo fuera de la ciudad? -preguntó el
conde.

-Exactamente. Un carruaje esperaba al extremo de la Vía Macello.
Beppo subió invitando al francés a que subiera también, el cual no
aguardó a que se lo repitiera. Beppo le anunció que iba a
conducirle a una población que estaba a una legua de Roma, y el
francés dijo que estaba a punto de seguirle al fin del mundo. El
cochero dirigióse en seguida a la calle de Ripetta, llegó a la
puerta de San Pablo, y a unos doscientos pasos de la misma, estando
ya en el campo, como el francés redoblase sus instancias amorosas,
siempre persuadido de que iba junto a una mujer, Beppo se levantó y
le puso en el pecho los cañones de dos pistolas. Al punto el
cochero detuvo los caballos, se volvió sobre su asiento e hizo otro
tanto. Al propio tiempo, cuatro de los nuestros que estaban ocultos
en las orillas del Almo se lanzaron a las portezuelas. El francés
tenía, por lo que se vio, bastantes deseos de defenderse, y aun
estranguló un poquillo a Beppo, según he oído decir, pero nada
podía contra cinco hombres completamente armados, y no tuvo por
consiguiente más remedio que rendirse. Le hicieron bajar del
carruaje, siguieron la orilla del río y le condujeron ante Teresa y
Luigi, que le esperaban en las catacumbas de San Sebastián.

-¿Qué tal -dijo el conde dirigiéndose a Franz-. ¿Qué os parece
de esta historia?

-Que la encontraría muy chistosa -contestó-, si no fuese el
pobre Alberto su protagonista.

-El caso es -dijo el conde- que si no llegáis a encontrarme en
casa, hubiera sido una aventura que hubiese costado bastante cara a
vuestro amigo, pero tranquilizaos, tan sólo le costará el
susto.

-¿Conque vamos en su busca en seguida? -preguntó Franz.

-Sí por cierto, y tanto más cuanto que se halla en un lugar no
muy pintoresco. ¿Habéis visitado alguna vez las catacumbas de San
Sebastián?

-No; jamás he descendido a ellas, pero me había propuesto
hacerlo algún día.

-Pues he aquí que se os presenta una buena ocasión, ocasión la
más oportuna que desearse pueda.

-¿Tenéis a punto vuestro coche?

-No; pero poco importa, porque es mi costumbre el tener siempre
uno prevenido y enganchado noche y día.

-¿Enganchado?

-Sí; soy muy caprichoso, preciso es confesarlo; muchas veces al
levantarme, al acabar de comer, a medianoche, me ocurre marchar a
un punto cualquiera, y parto en seguida.

El conde tiró de la campanilla y se presentó su ayuda de
cámara.

-Que saquen el coche y sacad las pistolas de las bolsas. En
cuanto al cochero, es inútil que se le despierte, porque Alí lo
conducirá.

Al cabo de un instante oyóse el ruido del carruaje, que se
detuvo delante de la puerta. El conde sacó su reloj.

-Las doce y media -dijo-; hubiéramos tenido tiempo hasta las
cinco de la mañana para marchar, aún habríamos llegado a tiempo,
pero tal vez esta demora hubiese hecho pasar una mala noche a
vuestro compañero. Vale más que vayamos en seguida a arrancarle del
poder de los infieles. ¿Estáis aún decidido a acompañarme?

-Más que nunca.

-Venid, pues.

Franz y el conde salieron, seguidos de Pepino. A la puerta
encontraron el carruaje. Alí estaba ya en el pescante y Franz
reconoció en él al esclavo mudo de la gruta de Montecristo. Franz y
el conde montaron en el carruaje, Pepino fue a sentarse al lado de
Alí, y los caballos arrancaron a escape. Seguramente había recibido
instrucciones de antemano, puesto que se dirigió a la calle del
Corso, atravesó el campo Vacciano, subió por la Vía de San Gregorio
y llegó a la Puerta de San Sebastián. Al llegar a ella el conserje
quiso oponer dificultades, mas el conde de Montecristo le presentó
un permiso del gobernador de Roma para entrar y salir de la ciudad
a cualquier hora, así de día como de noche. Abrióse, pues, el
rastrillo, recibió el conserje un luis por este trabajo, y
pasaron.

El camino que siguió el coche fue la antigua Vía Appia, que
ostenta una pared de tumbas a uno y otro lado. De trecho en trecho,
a la luz de la luna que comenzaba a salir, parecíale a Franz ver un
centinela destacarse de las ruinas, mas al punto, a una señal de
Pepino, volvía a ocultarse en la sombra y desaparecía. Un poco
antes de llegar al circo de Caracalla, el carruaje se paró. Pepino
fue a abrir la portezuela, y el conde y Franz se apearon.

-Dentro de diez minutos -dijo el conde a su compañero- habremos
llegado al término de nuestro viaje.

Llamó a Pepino aparte, le dio una orden en voz baja, y Pepino se
marchó después de haberse provisto de una antorcha que sacó del
cajón del coche. Transcurrieron cinco minutos, durante los cuales
Franz vio al pastor entrar por un estrecho y tortuoso sendero
practicado en el movedizo terreno que forma el piso de la llanura
de Roma, desapareciendo tras los gigantescos arbustos rojizos, que
parecen las erizadas melenas de algún enorme león.

-Ahora -dijo el conde-, sigámosle.

Franz y el conde avanzaron a su vez por el mismo sendero, el
que, a unos cien pasos, declinando notablemente el terreno, les
condujo al fondo de un pequeño valle, en el que divisaron dos
hombres platicando a la sombra de los arbustos.

-¿Hemos de seguir avanzando -preguntó Franz al conde- o será
preciso esperar?

-Avancemos, porque Pepino debe haber comunicado al centinela
nuestra llegada.

En efecto, uno de aquellos dos hombres era Pepino, el otro un
bandido que estaba de centinela. Franz y el conde se le acercaron,
y el bandido les saludó.

-Excelencia -dijo Pepino dirigiéndose al conde-, si queréis
seguirme, la entrada que conduce a las catacumbas está a dos pasos
de aquí.

-No tengo inconveniente -contestó el conde-, marcha delante.

En efecto, detrás de un espeso matorral y en medio de unas rocas
veíase una abertura por la que apenas podía pasar un hombre.

Pepino se deslizó el primero por aquella hendidura, mas apenas
se internó algunos pasos, el subterráneo fue ensanchándose.
Entonces se detuvo, encendió su antorcha y volvió el rostro para
ver si le seguían.

El conde fue el primero que se introdujo por aquella especie de
lumbrera y Franz siguió tras él. El terreno se inclinaba en una
pendiente suave, y a medida que se iba uno internando, mayores
dimensiones presentaba aquel conducto subterráneo, mas Franz y el
conde se veían aún precisados a caminar agachados y en manera
alguna podían avanzar dos personas a la vez. Anduvieron así
trabajosamente como unos cincuenta pasos, cuando se vieron
detenidos por un ¡quién vive!, viendo al mismo
instante brillar en medio de la oscuridad sobre el cañón de una
carabina el reflejo de su propia antorcha.

-¡Amigos! -dijo Pepino.

Y adelantándose solo, dijo en voz baja algunas palabras a este
segundo centinela, quien, como el primero, saludó a los nocturnos
visitantes, dando a entender con un gesto que podían continuar su
camino. El centinela guardaba la entrada de una escalera, que
contendría unas veinte gradas, por las que bajaron el conde y
Franz, hallándose en una especie de encrucijada de edificios
mortuorios. Cinco caminos diferentes salían divergentes de aquel
punto como los rayos de una estrella, y las paredes que los
limitaban, llenas de nichos sobrepuestos y que guardaban la forma
del ataúd, indicaban que habían por fin entrado en las catacumbas.
En una de aquellas cavidades cuya extensión era imposible apreciar,
divisábase una luz, o por lo menos sus reflejos. El conde golpeó
amigablemente con una mano el hombro de Franz.

-¿Queréis ver un campamento de bandidos? -le dijo.

-Con muchísimo gusto -contestó Franz.

-Pues bien, venid conmigo… ¡Pepino, apaga la antorcha!

Pepino obedeció y Franz y el conde se hallaron sumidos en la más
profunda oscuridad; tan sólo a unos cincuenta pasos de distancia
continuaban reflejándose en las paredes algunos destellos rojizos,
que se habían hecho más visibles cuando Pepino hubo apagado la
antorcha. Avanzaron, pues, silenciosamente, guiando el conde a
Franz como si hubiese tenido la singular facultad de distinguir los
objetos a través de las tinieblas. Al fin, Franz empezaba a
distinguir con mayor claridad los lugares por los que pasaba, a
medida que se aproximaban a los reflejos que les servían de
orientación.

Tres arcos, de los cuales el del centro servía de puerta de
entrada, les daban paso. Estos arcos daban por un lado al corredor
en que estaba Franz y el conde, y por el otro a un grande espacio
cuadrado, enteramente cuajadas sus paredes de nichos semejantes a
los de que ya hemos hablado. En medio de este aposento se elevaban
cuatro piedras que probablemente en otro tiempo sirvieron de altar,
como lo indicaba la cruz en que terminaban. Una sola lámpara
colocada sobre el pedestal de una columna iluminaba con su pálida y
vacilante luz la extraña escena que se ofreció a la vista de los
dos visitantes ocultos en la sombra.

Un hombre estaba sentado, apoyando el codo en dicha columna,
leyendo, vuelto de espaldas a los arcos, por cuya abertura le
observaban los recién llegados. Este era el jefe de la banda, Luigi
Vampa. A su alrededor, agrupados a su capricho, envueltos en sus
capas o tendidos sobre una especie de banco de piedra que circuía
todo aquel Columbarium, se distinguían una veintena
de bandidos, todos con las armas junto a sí. En el fondo,
silencioso, apenas visible, y semejante a una sombra, paseábase un
centinela por delante de una especie de agujero que apenas se
distinguía, porque parecían ser en aquel punto las tinieblas mucho
más densas.

Cuando el conde creyó que Franz había contemplado bastante este
pintoresco cuadro, aplicó el dedo sobre sus labios para
recomendarle silencio, y subiendo los tres escalones que mediaban
entre el corredor y elColumbarium, entró en la sala por el
arco del centro, dirigiéndose a Vampa, el cual estaba tan embebido
en su lectura que ni tan siquiera oyó el ruido de sus pasos.

-¿Quién vive? -gritó el centinela, menos preocupado, y que
distinguió a la luz de la lámpara una especie de sombra que
aumentaba de tamaño a medida que se acercaba por detrás a su
jefe.

A este grito, Vampa se levantó con prontitud, sacando al propio
tiempo una pistola que llevaba en su cinturón. En un abrir y cerrar
de ojos todos los bandidos estuvieron en pie, y veinte bocas de
carabinas apuntaron al conde.

-¿Qué es eso? -dijo tranquilamente éste, con voz enteramente
segura y sin que se contrajese un solo músculo de su rostro-. ¿Qué
es eso, mi querido Vampa? ¡Creo que movéis mucho estrépito para
recibir a un amigo!

-¡Abajo las armas! -gritó el jefe, haciendo con la mano un
ademán imperativo, mientras que con la otra se quitaba
respetuosamente el sombrero, y luego, dirigiéndose al singular
personaje que dominaba en esta escena-: Perdonad, señor conde -le
dijo-, pero estaba tan lejos de esperar el honor de vuestra visita
que no os había reconocido.

-Creo, Vampa, que sois falto de memoria en muchas cosas -dijo el
conde-, y que no tan sólo olvidáis las facciones de ciertos
sujetos, sino también los pactos que median entre vos y ellos.

-¿Y qué pactos he olvidado, señor conde? -preguntó el bandido
con un tono que demostraba estar dispuesto a reparar el error, caso
de haberlo cometido.

-¿No habíamos convenido -dijo el conde-, en que no tan sólo mi
persona, sino también las de mis amigos, os serían sagradas?

-¿Y en qué he faltado a tales pactos, excelencia?

-Habéis hecho prisionero esta noche y transportado aquí al
vizconde Alberto de Morcef -añadió el conde con un timbre tal de
voz que hizo estremecer a Franz-, que es uno de mis amigos, vive en
la misma fonda que yo, ha paseado el Corso los ocho días de
Carnaval en mi propio coche y, sin embargo, os lo repito, le habéis
hecho prisionero, le habéis transportado aquí y -añadió el conde
sacando una carta de su bolsillo- le habéis puesto el precio como
si fuese una persona cualquiera.

-¿Por qué no me informasteis de todas estas circunstancias,
vosotros? -dijo el jefe dirigiéndose hacia aquellos hombres, que
retrocedían ante su mirada-. ¿Por qué me habéis expuesto de este
modo a faltar a mi palabra con un sujeto como el señor conde, que
tiene nuestra vida en sus manos? ¡Por la sangre de Cristo! Si
llegase a sospechar que alguno de vosotros sabía que el joven era
amigo de su excelencia, yo mismo le levantaría la tapa de los
sesos.

-¿Lo veis? -dijo el conde dirigiéndose a Franz-. ¿No os había
dicho yo que en esto había alguna equivocación?

-¿Qué, no venís solo? -preguntó Vampa con inquietud.

-He venido con la persona a quien iba dirigida esta carta, y a
quien he querido probar que Luigi Vampa es un hombre que sabe
guardar su palabra. Aproximaos, excelencia -dijo a Franz-, aquí
tenéis a Luigi Vampa, que va a deciros lo contrariado que le tiene
el error que ha cometido.

Franz se acercó, el jefe se adelantó unos pasos.

-Sed bien venido entre nosotros, excelencia -le dijo-; ya habéis
oído lo que acaba de decir el señor conde y lo que yo he
respondido. Ahora os añadiré que desearía, aunque me costara las
cuatro mil piastras en que había fijado el rescate de vuestro
amigo, que no hubiese acontecido semejante suceso.

-Pero -dijo Franz, mirando con inquietud a su alrededor-, no veo
al prisionero… ¿Dónde está?

-Supongo que no le habrá sobrevenido alguna desgracia -preguntó
el conde frunciendo las cejas casi imperceptiblemente.

-El prisionero está allí -dijo Vampa señalando con la mano el
agujero ante cuya entrada se paseaba el bandido de centinela-, y
voy yo mismo a anunciarle que está en libertad.

El jefe se adelantó seguido del conde y de Franz hacia el sitio
que había destinado como cárcel de Alberto.

-¿Qué hace el prisionero? -preguntó Vampa al centinela.

-Os juro, capitán, que no lo sé -contestó éste-. Hace más de una
hora que ni siquiera le he oído moverse.

-Venid, excelencias -dijo Vampa.

El conde y Franz subieron siete a ocho escalones, precedidos por
el jefe, que descorrió un cerrojo y empujó una puerta. Entonces, a
la luz de una lámpara, semejante a la que iluminaba
el Columbarium, vieron a Alberto que, envuelto en una
capa que le prestara uno de los bandidos, estaba tendido en un
rincón gozando las dulzuras del sueño más profundo y pacífico.

-Vaya -dijo el conde sonriendo del modo que le era peculiar-, no
me parece mal para un hombre que había de ser fusilado a las siete
de la mañana.

Vampa miraba al dormido joven con cierta admiración, pudiéndose
deducir muy bien de su mirada que no era en verdad insensible a una
prueba, si no de valor, cuando menos de serenidad.

-Tenéis razón, señor conde -dijo-, este hombre debe ser uno de
vuestros amigos.

Luego acercóse a Alberto y le tocó en un hombro.

-Excelencia -dijo-, haced el favor de despertaros, si os
place.

Alberto extendió los brazos, se frotó los párpados y abrió los
ojos.

-¡Ah! -dijo- ¿Sois vos, capitán? Pardiez, que hubierais hecho
muy bien en dejarme dormir. Tenía un sueño muy agradable y creía
que bailaba un galop en casa de Torlonia con la condesa G…

Dicho esto, sacó el reloj y lo miró para saber el tiempo que
había transcurrido.

-La una y media de la madrugada, ¿por qué diablos me despertáis
a esta hora?

-Para deciros que estáis en libertad, excelencia.

-Amigo mío -dijo Alberto con perfecta serenidad-, en lo sucesivo
guardad bien en la memoria esta máxima del gran Napoleón: «No me
despertéis sino para las malas nuevas.» Si me hubieseis dejado
dormir, hubiera acabado mi galop y os hubiera estado reconocido
toda mi vida… Pero, puesto que decís que estoy libre, quiere decir
que habrán pagado mi rescate, ¿no es esto?

-No, excelencia.

-¿Pues cómo me ponéis en libertad?

-Un individuo al que nada puede negarse ha venido a
reclamaros.

-¿Hasta aquí?

-Hasta aquí.

-¡Oh! ¡Por Cristo, que es una tremenda galantería!

Alberto miró a su alrededor y descubrió a Franz.

-¡Cómo! -le dijo-, ¿sois vos, mi querido Franz? ¿Es posible que
vuestra amistad para conmigo haya llegado a tal extremo?

-No -contestó éste-; a quien se lo debéis es a nuestro vecino,
el conde de Montecristo.

-Pardiez, señor conde -dijo con jovialidad Alberto, ajustándose
el corbatín y arreglándose el traje-, que sois un hombre magnífico
en todos conceptos. Espero que me consideraréis ligado a vos con
los vínculos de una eterna gratitud, primero por la cesión de
vuestro carruaje, luego, por este suceso -y tendió al conde su
mano, que éste vaciló un momento en estrechar, pero se la estrechó
al fin del modo más cordial.

El bandido contemplaba esta escena con aire estupefacto.
Hallábase acostumbrado a ver temblar en su presencia a los
prisioneros, pero ahora había encontrado a uno cuyo humor festivo
no sufriera la menor alteración. Por lo que hace a Franz, estaba
altamente satisfecho y halagado al considerar que Alberto había
sabido sostener el honor nacional ante toda una reunión de
bandidos.

-Mi querido Alberto -le dijo-, si queréis daros prisa, todavía
llegaremos a tiempo de poder acabar la noche en casa de Torlonia.
Continuaréis vuestro galop en el punto mismo en que lo
suspendisteis, y de este modo no guardaréis rencor alguno al señor
Luigi, que realmente se ha portado en este asunto con una extremada
galantería.

-Tenéis razón, en efecto, puesto que si nos apresuramos podemos
llegar casi antes de las dos. Señor Luigi -continuó Alberto-, ¿hay
que cumplir alguna otra formalidad antes de marcharse?

-Ninguna, caballero -contestó el bandido-, sois tan libre como
el aire.

-En este caso, que lo paséis bien. Vamos, señores, vamos.

Y Alberto, seguido de Franz y del conde, bajó la escalera y
atravesó la gran sala cuadrada. Todos los bandidos estaban de pie,
sombrero en mano.

-Pepino -dijo el jefe-, dadme la antorcha.

-¿Qué vais a hacer? -inquirió Montecristo.

-Conduciros hasta fuera -dijo el capitán-, es la más pequeña
prueba que puedo dar de mi adhesión a vuestra excelencia.

Dichas estas palabras, tomando la antorcha encendida de las
manos del pastor, marchó delante de sus huéspedes, no como un
criado que ejecuta un acto de servidumbre, sino como un rey que
precede a los embajadores. Al llegar a la puerta se inclinó.

-Ahora, señor conde -dijo-, os renuevo mis protestas y espero
que no me guardéis ningún resentimiento por lo que acaba de
suceder.

-No, mi querido Vampa. Por otra parte, enmendáis vuestros
errores con tanta galantería, que casi uno se ve tentado a
agradecer el que los hayáis cometido.

-Señores -repuso el jefe, dirigiéndose a los dos jóvenes-, tal
vez la oferta os presentará poco atractiva, mas si algún día
llegaseis a tener deseos de hacerme una nueva visita, estad seguros
de que seréis bien recibidos dondequiera que me encuentre.

Franz y Alberto saludaron. El conde salió el primero, Alberto en
seguida, Franz quedó el último.

-¿Vuestra excelencia tiene algo que mandarme? -dijo Vampa
sonriendo.

-Sí -contestó Franz-, deseo, quiero decir, tengo curiosidad por
saber qué obra era la que leíais con tanta atención cuando hemos
llegado.

-Los Comentarios de César -dijo el bandido-,
es mi libro predilecto.

-¡Qué hacéis! -preguntó Alberto-. ¿Nos seguís u os quedáis?

-Al momento, heme aquí -contestó Franz.

Y salió a su vez del pasadizo. Habrían andado ya algunos pasos,
cuando Alberto les detuvo para volver atrás.

-¿Me permitís, capitán?

Y encendió tranquilamente un cigarro en la antorcha de Luigi
Vampa.

-Ahora, señor conde -dijo, así que hubo concluido-,
apresurémonos cuanto sea posible, porque deseo con viva impaciencia
terminar la noche en casa del duque Bracciano.

Hallaron el coche en el punto en que lo dejaron. El conde dijo
una sola palabra en árabe a Alí y los caballos partieron a escape.
Marcaba las dos en punto el reloj de Alberto cuando los dos amigos
entraban en el salón de baile. Su regreso llamó altamente la
atención, mas como entraron juntos, todas las inquietudes que la
ausencia de Alberto motivara, cesaron en seguida.

-Señora -dijo Morcef dirigiéndose a la condesa-, ayer tuvisteis
la bondad de prometerme un galop; cierto es que vengo algo tarde a
reclamaros tan satisfactoria promesa, pero aquí está mi amigo, cuya
veracidad conocéis, que os dirá que la tardanza no ha sido por
culpa mía.

Y como en este instante la música preludiaba un galop, Alberto
ciñó con su brazo el talle de la condesa y desapareció con ella
entre el torbellino de danzantes. En todo el resto de la noche,
Franz no pudo apartar de su imaginación el singular estremecimiento
que recorrió todo el cuerpo del conde de Montecristo en el instante
en que se vio precisado a estrechar la mano que Alberto le
tendiera.

 



 










Capítulo 16
La cita


Al día siguiente, las primeras palabras que pronunció Alberto
fueron para proponer a Franz el ir a visitar al conde. Ya le había
dado las gracias la víspera, pero creía que por un servicio como
aquél valía la pena repetírselas. Franz, a quien una atracción
mezclada de terror le atraía hacia el conde de Montecristo, no
quiso dejarle ir solo a casa de aquel hombre y decidió acompañarle.
Ambos fueron introducidos y cinco minutos después se presentó el
conde.

-Señor conde -le dijo Alberto-, permitidme que os repita hoy lo
que ayer os expresé mal, y es que no olvidaré jamás en qué
circunstancia me habéis socorrido, y que siempre recordaré que os
debo casi mi vida.

-Querido vecino -respondió el conde riendo-, exageráis vuestro
agradecimiento. Me debéis una pequeña economía de unos veinte mil
francos en vuestra cartera de viaje, y nada más. Bien veis que no
merece la pena volver a hablar de ello, y por mi parte os felicito
cordialmente, pues habéis estado admirable en valor y en sangre
fría.

-¡Qué queréis, conde! -dijo Alberto-, me he figurado que había
tenido una disputa, que a ella había seguido un duelo, y he querido
hacer comprender una cosa a esos bandidos, que aunque en todos los
países del mundo se baten, sólo los franceses se baten riendo. Sin
embargo, como mi agradecimiento para con vos no es menos grande,
vengo a preguntaros si yo, mis amigos o mis conocidos os podrían
ser útiles en algo. Mi padre, el conde de Morcef, que es de origen
español, ocupa una elevada posición en Francia y en España; vengo,
pues, a ponerme yo y las personas que me aprecian, a vuestra
disposición.

-Para que os deis cuenta de hasta qué punto llega mi franqueza
-dijo el conde-, os confieso, señor de Morcef, que esperaba vuestra
oferta y la acepto de todo corazón. Ya había yo contado con vos
para pediros un servicio.

-¿Cuál?

-Jamás he estado en París.

-¡Cómo! -exclamó Alberto-, ¿habéis podido vivir sin ver París?
Parece increíble.

-Y, sin embargo, ya veis que no lo es. Pero reconozco como vos
que continuar por más tiempo en la ignorancia de la capital del
mundo inteligente es cosa imposible. Aún hay más; tal vez hubiera
hecho ese indispensable viaje hace tiempo, si hubiese conocido a
alguno que pudiera introducirme en ese mundo, en el que no tengo
relación ninguna.

-¡Oh! ¡Un hombre como vos! -exclamó Alberto.

-Me halagáis demasiado, pero como yo no conozco en mí mismo otro
mérito que el de poder competir, en cuanto a millones, con vuestros
más ricos banqueros, y puesto que mi viaje a París no es para jugar
a la bolsa, quiere decir que esto es lo único que me ha detenido.
Ahora me decide vuestra oferta. Veamos: ¿os comprometéis, mi
querido señor de Morcef -y el conde acompañó estas palabras con una
sonrisa singular-, os comprometéis cuando vaya a Francia, a abrirme
las puertas de ese mundo, al que seré tan extraño como un hurón o
conchinchino?

-¡Oh!, por lo que a eso se refiere, señor conde, con sumo gusto
me tendréis a vuestras órdenes -respondió Alberto-, y tanto más,
cuanto que por una carta que esta misma mañana he recibido, se me
llama a París, donde se trata de una alianza con una de las
familias de más prestigio y de mejores relaciones en el mundo
parisiense.

-¿Alianza por casamiento? -dijo Franz, riendo.

-¿Y por qué no? Así, pues, cuando vayáis a París, me hallaréis
convertido en un hombre de juicio, un padre de familia. ¿No se
hallará esta nueva posición social en armonía con mi natural
gravedad? En todo caso, conde, os lo repito, yo y los míos estamos
a vuestra disposición.

-Acepto -dijo Montecristo-, porque os juro que sólo me faltaba
esta ocasión para realizar ciertos planes que proyecto hace mucho
tiempo.

Franz no dudó que estos proyectos serían los mismos acerca de
los cuales el conde había dejado escapar una palabra en la gruta de
Montecristo, y miró al conde mientras decía estas palabras,
tratando de leer en sus facciones alguna revelación de aquellos
planes que le conducían a París, pero era muy difícil penetrar en
el alma de aquel hombre, sobre todo cuando encubría con una sonrisa
sus sensaciones.

-Pero seamos francos, conde -dijo Alberto, cuyo amor propio no
dejaba de sentirse halagado con la misión de introducir a
Montecristo en los salones de París-, seamos francos. ¿Es acaso lo
que decís sólo uno de esos proyectos que, edificados sobre arena,
son destruidos por el primer soplo de viento?

-No, os lo aseguro -dijo el conde-; deseo ir a París, y no sólo
lo deseo, sino que hasta es indispensable que vaya.

-¿Y cuándo?

-¿Cuándo estaréis allí vos?

-¡Yo! Dentro de quince días o tres semanas a más tardar, sólo el
tiempo para llegar allá.

-¡Pues bien! -dijo el conde-. Os doy de término tres meses. Bien
veis que no ando indeciso en señalaros el plazo que debe mediar
hasta nuestra próxima entrevista.

-Y dentro de tres meses -exclamó Alberto lleno de gozo-, ¿iréis
a llamar a mi puerta?

-¿Queréis mejor una cita de día y hora? -dijo el conde-. Os
prevengo que soy muy exacto.

-Perfectamente -respondió Alberto.

-¡Pues bien, sea!

Y tendió la mano hacia un calendario colgado junto a un
espejo.

-Hoy estamos a 21 de febrero; son las diez y media de la mañana
-dijo sacando el reloj-. ¿Queréis esperarme el 21 de mayo próximo a
las diez y media de la mañana?

-Sí, sí -exclamó Alberto-; el almuerzo estará preparado.

-¿Dónde vivís?

-Calle de Helder, número 27.

-¿Vivís en vuestra casa… solo? ¿Tendré que incomodar a
alguien?

-Vivo en el palacio de mi padre, pero en un pabellón en el fondo
del patio, enteramente separado del resto de la casa.

-Bien.

Montecristo sacó su cartera y escribió: «Calle Helder, número 27
- 21 de mayo, a las diez y media de la mañana.»

-Y ahora -dijo el conde, guardando su cartera en el bolsillo-,
perded cuidado, porque os advierto que la aguja de vuestro reloj no
será más exacta que la del mío.

-¿Os volveré a ver antes de mi partida? -preguntó Alberto.

-Depende, ¿cuándo partís?

-Mañana, a las cinco de la tarde.

-En ese caso me despido de vos. Porque tengo que irme a Nápoles
y no estaré aquí de vuelta hasta el sábado por la noche o el
domingo por la mañana. Y vos -preguntó el conde a Franz-, ¿partís
también, señor barón?

-Sí.

-¿Para Francia?

-No, por Venecia. Me quedo todavía un año o dos en Italia.

-¿Entonces, no nos veremos en París?

-Temo que no podré tener ese honor.

-Vamos, señores, buen viaje -dijo el conde a los dos amigos,
presentándoles una mano a cada uno.

Era la primera vez que Franz tocaba la mano de aquel hombre, y
al hacerlo se estremeció, porque aquella mano estaba helada como la
de un muerto.

-Por última vez -dijo Alberto-, queda dicho bajo palabra de
honor, ¿no es verdad? Calle de Helder, número 27, el día 21 de
mayo, a las diez y media de la mañana.

-El 21 de mayo, a las diez y media de la mañana, calle de
Helder, número 27 -respondió Montecristo.

Después de esto, los dos jóvenes saludaron al conde y
salieron.

-¿Qué os ocurre? -dijo Alberto a Franz al entrar en su cuarto-,
parecéis disgustado.

-Sí -dijo Franz-, os lo confieso, el conde es un hombre singular
y me causa inquietud esa cita que os ha dado en París.

-Esa cita… ¡con inquietud!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!, estáis loco, mi
querido Franz -exclamó Alberto.

-¡Qué queréis! -dijo Franz-,loco o no, tal es mi idea.

-Escuchad -dijo Alberto-, y me alegro que se presente ocasión de
decíroslo, siempre os he encontrado muy frío, con relación al
conde, quien por su parte no puede haber estado más fino y
expresivo para con nosotros. ¿Tenéis algún motivo particular de
resentimiento contra él?

-Quizás.

-¿Le habéis visto ya en alguna parte antes de encontrarle
aquí?

-Sí.

-¿Dónde?

-¿Me prometéis no decir una palabra a nadie de lo que voy a
contaros?

-Prometido.

-Está bien. Escuchad, pues.

Y entonces Franz contó a Alberto su excursión a la isla de
Montecristo, cómo había encontrado allí una tripulación de
contrabandistas, y entre ellos dos bandidos corsos. Contó la
hospitalidad mágica que el conde le dio en su gruta de las mil y
una noches; habló de la cena, no pasó por alto el hachís, las
estatuas, la realidad y el sueño. Le dijo que al despertar, por
única prueba de tan extraños acontecimientos, ya no quedaba más que
aquel pequeño yate, en alta mar, muy lejos, envuelto entre la
niebla que se desprende del horizonte y encaminándose a toda vela a
Porto-Vecchio. Habló luego de Roma, de la noche del Coliseo, de la
conversación que había oído entre él y Vampa, conversación relativa
a Pepino, y en la cual el conde había prometido obtener el perdón
del bandido, promesa que tan bien había cumplido, como habrán
podido juzgar nuestros lectores.

Al fin llegó a la aventura de la noche precedente, al apuro en
que se había encontrado al ver que le faltaban para completar la
suma seis a ochocientas piastras, en fin, a la idea que le
ocurriera de dirigirse al conde, idea que había tenido a la vez un
resultado tan novelesco y tan satisfactorio.

Alberto escuchó a Franz con la más profunda atención.

-¡Y bien! -le dijo cuando hubo concluido-. ¿Qué encontráis en
todo eso de particular? El conde es viajero, el conde tiene un
buque suyo, porque es rico. Id a Portsmouth y a Southampton, veréis
los puertos atestados de yates pertenecientes a ricos ingleses que
tienen el mismo capricho. Para saber dónde hospedarse en sus
excursiones, para no probar nada de esa espantosa cocina, a que
estoy sujeto yo hace cuatro meses y vos cuatro años, para no dormir
en esas detestables camas donde no puede uno cerrar los ojos, hace
amueblar una habitación en Montecristo; cuando su habitación está
amueblada teme que el gobierno toscano le despida y sus gastos sean
perdidos; entonces compra la isla y toma el nombre de ella. Amigo
mío, buscad en vuestra memoria, y decidme, ¿cuántas personas
conocidas de nosotros toman el nombre de una propiedad que jamás
fue suya?

-¿Pero -dijo Franz a Alberto-, esos bandidos corsos que se
hallan entre su tripulación… ?

-Vuelvo a preguntaros, ¿qué veis en todo eso de particular?
Sabéis mejor que nadie que los bandidos corsos no son ladrones,
sino pura y sencillamente fugitivos a quienes alguna vendetta ha
proscrito de su ciudad o de su aldea; bien puede uno verlos sin
comprometerse. En cuanto a mí, os aseguro que si alguna vez voy a
Córcega, antes de hacerme presentar al gobernador y al prefecto, me
hago presentar a los bandidos de Colomba, por lo que pueda suceder;
simpatizo mucho con ellos.

-Pero Vampa y su banda -dijo Franz- son bandidos que detienen
para robar, no lo negaréis, ya que tenemos muchas pruebas de ello;
¿qué diréis, pues, de la influencia que ejerce el conde sobre
semejantes hombres?

-Diré, querido, que, como según toda probabilidad, debe la vida
a esa influencia no debo juzgarla con rigidez. Así, pues, en lugar
de acusarle como vos, de un crimen capital, deberé excusarle, si no
por haberme salvado la vida, lo cual es exagerar mucho las cosas,
por haberme al menos ahorrado cuatro mil piastras, que son
veinticuatro mil de nuestra moneda, suma en la que seguramente no
me hubieran estimado en Francia, lo cual demuestra -añadió Alberto-
que nadie es profeta en su tierra.

-A propósito, decidme, ¿de qué país es el conde? ¿Cuáles son sus
medios de existencia? ¿De dónde le ha venido esa inmensa fortuna?
¿Cuál ha sido esa primera parte de su vida misteriosa y
desconocida? ¿Quién ha esparcido en la segunda esa tinta sombría y
misantrópica? Eso es lo que quisiera saber.

-Querido Franz -dijo Alberto-, al recibir mi carta y ver que
teníamos necesidad de la influencia del conde, habéis ido a
decirle: «Alberto de Morcef, mi amigo, corre un gran peligro,
ayudadme a sacarle de él», ¿no es verdad?

-Sí.

-Entonces os preguntó: ¿Quién es ese Alberto de Morcef? ¿De
dónde le viene ese nombre, su fortuna? ¿Cuáles son sus medios de
existencia? ¿Cuál es su país? ¿Dónde ha nacido? ¿Os ha preguntado
todo eso? Decid.

-No; es cierto.

-Fue y me libró de las manos de Vampa, donde a pesar de mi
apariencia desenvuelta, como decís, hacía una triste figura, lo
confieso. Pues bien, querido, cuando a cambio de semejante
servicio, me pide que haga por él lo que se hace todos los días por
el príncipe ruso o italiano que pasa por París, es decir,
presentarlo en sociedad, ¿queréis que se lo rehúse? ¡Vamos, Franz,
estáis loco!

Preciso es decir que, contra su costumbre, la razón estaba
entonces de parte de Alberto.

-En fin -repuso Franz dando un suspiro-, haced lo que os plazca,
querido vizconde; todo cuanto me estáis diciendo es muy
convincente, pero no por eso dejo de creer que el conde de
Montecristo es un hombre extraño.

-El conde de Montecristo es un filántropo, ¿no os ha dicho qué
objeto le guiaba a París?, pues estoy convencido de que va para
concurrir al premio Montyon, y si sólo necesita mi voto para
obtenerlo, se lo daré. De modo que, mi querido Franz, no hablemos
de esto, sentémonos a la mesa, y vamos en seguida a hacer la última
visita a San Pedro.

Así lo hicieron, y al día siguiente, a las cinco de la tarde,
los dos jóvenes se separaban. Alberto de Morcef para volver a
París, y Franz d'Epinay para ir a pasar unos quince días en
Venecia.

Sin embargo, pocos momentos antes de subir al carruaje, Alberto
entregó al mozo de la fonda -tanto temía que su convidado faltase a
la cita- una tarjeta para el conde de Montecristo, en la cual, bajo
estas palabras: «Vizconde Alberto de Morcef», había escrito con
lápiz: «21 de mayo, a las diez y media de la mañana, número 27,
calle de Helder.»

 










Capítulo 17
Los invitados


En la casa de la calle de Helder, donde Alberto de Morcef había
citado en Roma al conde de Montecristo, todo se preparaba para
hacer honor a la palabra del joven.

Alberto de Morcef ocupaba un pabellón situado en el ángulo de un
gran patio y frente a otro edificio, dos ventanas daban a la calle,
las otras tres al patio y otras dos al jardín.

Entre el patio y el jardín se elevaba, construida con el mal
gusto de la arquitectura imperial, la habitación vasta y cómoda del
conde y la condesa de Morcef.

Toda la propiedad estaba rodeada por una gran pared con
pilastras, y en ellas jarrones de flores, interrumpida en su centro
por una gran reja dorada que servía para las entradas que requerían
aparato; una puerta pequeña, casi pegada al cuarto del portero,
daba paso a los que entraban y salían a pie.

En esta elección del pabellón destinado a la habitación de
Alberto adivinábase la delicada prevención de una madre que, sin
querer separarse de su hijo, había comprendido al mismo tiempo que
un joven de la edad del vizconde necesitaba de toda su libertad.
Conocíase también por otro lado, preciso es decirlo, el inteligente
egoísmo del joven, amante de la vida libre y ociosa, de los hijos
de familia.

Por las ventanas que daban a la calle podía hacer sus
reconocimientos. Las vistas al exterior son tan necesarias a los
jóvenes, que quieren siempre ver al mundo atravesar por su
horizonte, aunque este horizonte no sea más que la calle. Hecho un
reconocimiento, si merecía examen más profundo para entregarse a
sus pesquisas, podía salir por una puertecita situada frente a la
que hemos mencionado, junto al cuarto del portero, y que merece una
descripción particular.

Era una puertecita, al parecer olvidada de todo el mundo desde
que se hizo la casa y que cualquiera supondría condenada para
siempre, ¡tan sucia y cubierta de polvo estaba!, pero cuya
cerradura y goznes, cuidadosamente untados en aceite, anunciaban
una práctica misteriosa y continua. Esta puertecita, como hemos
dicho, hacía juego con otras dos y se burlaba del portero,
abriéndose como la famosa puerta de la caverna de las Mil
y una noches, como el Sésamo encantado de Alí-Babá, por medio
de algunas palabras cabalísticas o de algunos golpecitos
convenidos, pronunciadas por una dulce voz o dados por los dedos
más lindos del mundo.

Al extremo de un corredor largo y pacífico, con el cual
comunicaba esta puerta, y que hacía las veces de antesala, estaban
a la derecha el comedor, que daba al patio, y a la izquierda el
saloncito que daba al jardín. Plantas de enredaderas que crecían
delante de la ventana, ocultaban al patio y al jardín el interior
de estas dos piezas, únicas en el piso bajo donde pudiesen penetrar
las miradas indiscretas.

En el principal, en vez de dos, las piezas eran tres: un salón,
una alcoba y un gabinete.

El gabinete del principal estaba al lado de la alcoba, y por una
puerta invisible comunicaba con la escalera. Como vemos, estaban
bien tomadas todas las medidas de precaución.

Encima de este piso principal había un vasto taller que
ampliaron echando abajo los tabiques, pandemonio en que el artista
disputaba al dandy. Allí se refugiaban y confundían todos los
caprichos sucesivos de Alberto; los cuernos de caza, las flautas,
los violines, una orquesta completa, pues Alberto había tenido por
un instante, no la afición, sino el capricho de la música; los
caballetes, los pasteles, ya que al capricho de la música había
seguido el de la pintura; en fin, los floretes, los guantes del
pugilato, las espadas y los bastones de todas clases, porque
siguiendo las tradiciones de los jóvenes a la moda de la época a
que hemos llegado, Alberto de Morcef cultivaba con una
perseverancia infinitamente superior a la que había tenido con la
pintura y la música, las tres artes que completan la
educación leonina: la esgrima, el pugilato y el palo,
y recibía sucesivamente en esta pieza destinada a todos los
ejercicios corporales, a Grisier, Coolas y Carlos Lecour.

Los otros muebles de esta pieza privilegiada eran antiguos
cofres y mesas del tiempo de Francisco I, chineros llenos de
porcelana, de vasos del Japón, jarrones de Lucca de la Robbia y
platos de Bernard y de Palissy, antiguos sillones donde quizá se
habrían sentado Enrique IV, Luis XIII o Richelieu, porque dos de
ellos con un escudo esculpido, donde brillaban sobre el azul las
tres flores de lis de Francia, encima de las cuales había una
corona real, forzosamente habían salido de los guardamuebles del
Louvre, o de algún palacio real. Sobre estos sillones, de fondos
sombríos y severos, estaban esparcidas en profusión ricas telas de
vivos colores, teñidas al sol de Persia, o hechas por las mujeres
de Calcuta y de Chandernagor. Se ignora lo que hacían allí estas
telas; esperaban sin duda, recreando la vista, un destino
desconocido a su propietario, y mientras la estancia con sus
sedosos y dorados reflejos.

En lugar preferente se elevaba un piano, construido por Roller y
Blanchet, de madera de rosa, que contenía una orquesta en su
estrecha y sonora cavidad, y que gemía bajo las obras de Beethoven,
de Weber, de Mozart, Haydn, Gretry y Porpora.

Además, en la pared, en el techo, en las puertas, había
suspendidos puñales, espadas, lanzas, corazas, hachas, armaduras
completas damasquinadas, pájaros disecados abriendo para un vuelo
inmóvil sus alas color de fuego y su pico que jamás se cerraba.

Faltaba decir que esta pieza era la predilecta de Alberto de
Morcef.

Sin embargo, el día de la cita, el joven, vestido de media
toilette, había establecido su cuartel en el saloncito del piso
bajo. Allí, sobre una mesa, había todos los excelentes tabacos
conocidos, desde el de Petersburgo hasta el negro de Sinaí. Al lado
de éstos, en cajas de maderas odoríferas, estaban dispuestos por
orden de tamaños y de calidad los puros, los de regalía, los
habanos, y los manileños. En fin, en un armario abierto, una
colección de pipas alemanas, con boquillas de ámbar, adornadas de
coral, e incrustadas de oro, con largos tubos de tafilete
arrollados como serpientes, aguardaban el capricho o la simpatía de
los fumadores. Alberto había presidido el arreglo o más bien el
desorden simétrico que gustan tanto de contemplar después del café
los convidados de un almuerzo moderno, al través del vapor que se
escapa de su boca, y que sube hasta el techo en largas y
caprichosas volutas.

A las diez menos cuarto entró un criado.

Venía con un pequeño groom de quince años, que no hablaba más
que inglés, y que respondía al nombre de Juan.

El criado, que se llamaba Germán, y que gozaba de la entera
confianza de su joven amo, llevaba en la mano unos periódicos, que
depositó sobre la mesa, y un paquete de cartas que entregó a
Alberto.

Alberto echó una mirada distraída sobre estos diferentes
objetos, tomó dos cartas de papel satinado y perfumado, las abrió y
leyó con cierta atención.

-¿Como han venido estas cartas? -inquirió.

-La una por el correo, la otra la ha traído el criado de madame
Danglars.

-Decid a madame Danglars que acepto el lugar que me ofrece en su
palco… Esperad… , a eso de mediodía pasaréis a casa de Rosa, le
diréis que iré, como me ha invitado, a cenar con ella al salir de
la ópera, y le llevaréis seis botellas de vinos de Chipre, de
Jerez, de Málaga, y un barril de ostras de Ostende… compradlas en
casa de Borrel, y sobre todo, decid que son para mí.

-¿A qué hora queréis ser servido?

-¿Qué hora es?

-Las diez menos cuarto.

-Entonces, servidnos para las diez y media en punto. Debray
tendrá que ir a su ministerio… Y por otra parte… -Alberto miró a su
cartera-. Sí, ésa es la hora que indiqué al conde; el 21 de mayo, a
las diez y media de la mañana, y aunque no cuente con su promesa,
quiero ser puntual. A propósito, ¿sabéis si se ha levantado la
señora condesa?

-Si quiere el señor vizconde, puedo informarme.

-Sí, sí; le pediréis una de sus cajas de licores, la mía está
incompleta, y le diréis que tendré el honor de pasar a su cuarto a
eso de las tres, y que le pido permiso para presentarle una
persona.

El criado salió. Alberto se echó en un diván, rasgó la faja de
dos o tres periódicos, miró los teatros, hizo un gesto al ver que
representaban una ópera y no un ballet, buscó en vano en los
anuncios de perfumería cierta agua para los dientes de que le
habían hablado, y tiró uno tras otro, los periódicos, murmurando en
medio de un prolongado bostezo:

-Realmente estos periódicos están cada vez más insípidos.

En este momento un carruaje ligero se detuvo delante de la
puerta, y un instante después el criado entró para anunciar al
señor Luciano Debray.

Un joven alto, rubio, de ojos grises y mirada penetrante, de
labios delgados y pálidos, con un frac azul con botones de oro,
corbata blanca, lente de concha, suspendido al cuello por una cinta
de seda negra, y que por un esfuerzo del músculo superciliar
lanzaba miradas profundas y fijas, entró sin sonreír, sin hablar, y
con un aire medio oficial.

-Buenos días, Luciano -dijo Alberto-. ¡Ah!, me asombra vuestra
puntualidad! ¿Qué digo? ¡Puntualidad! ¡Yo que os esperaba el
último, y llegáis a las diez menos cinco minutos, cuando la cita
era a las diez y media! ¡Esto es milagroso! ¿Ha caído el
ministerio?

-No, querido -repuso el joven incrustándose en el diván-,
tranquilizaos. Vacilamos siempre, pero nunca caemos, y empiezo a
creer que pasamos buenamente a la inamovilidad, sin contar con que
los asuntos de la Península nos van a consolidar completamente.

-¡Ah!, sí, es verdad; arrojáis de España a don Carlos.

-No, querido, no nos confundamos, le traemos del otro lado de la
frontera de Francia, y le ofrecemos una hospitalidad real en
Bourges.

-¿En Bourges?

-Sí; no tendrá motivos de queja, ¡qué demonio! Bourges es la
capital de Carlos VII. ¿Cómo es que no sabíais esto? Todo el mundo
lo sabe desde ayer en París, y anteayer la cosa marchaba bien en la
bolsa, porque el señor Danglars, no sé cómo se entera ese hombre de
las noticias al mismo tiempo que nosotros, jugó a la alza y ha
ganado un millón.

-Y vos una nueva cinta, según parece.

-¡Psch!, me han enviado la placa de Carlos III -respondió
sencillamente Debray.

-Vamos, no os hagáis el indiferente y confesad que la noticia os
habrá complacido.

-Sí; a fe mía, una placa siempre cae bien sobre un frac negro
abotonado, es elegante.

-Y -dijo Morcef, sonriendo- se tiene el aire de un príncipe de
Gales o de un duque de Reichstadt.

-Por eso me veis tan de mañana, querido.

-¿Porque tenéis la placa de Carlos III y queríais anunciarme
esta buena noticia?

-No; porque he pasado la noche redactando veinticinco despachos
diplomáticos. De vuelta a mi casa quise dormir, pero me dio un
fuerte dolor de cabeza y me levanté para montar una hora a caballo.
En Boulogne me avisaron de tal modo el hambre y el aburrimiento,
que me acordé que hoy dabais un almuerzo, y aquí me tenéis; tengo
hambre, dadme de comer; me fastidio, distraedme.

-Ese es mi deber de anfitrión, querido amigo -dijo Alberto
llamando al criado, mientras Luciano hacía saltar los periódicos
con el extremo de su bastón de puño de oro incrustado de
turquesas-. Germán, jerez y bizcochos. Entretanto, querido Luciano,
aquí tenéis cigarros de contrabando, os invito a que los probéis, y
también podréis decir a vuestro ministro que nos venda como éstos
en lugar de esa especie de hojas de nogal que condena a fumar a los
buenos ciudadanos.

-¡Diablo! Yo me guardaría muy bien de hacerlo. Desde el momento
en que os viniesen del gobierno os parecerían detestables. Por lo
demás, eso no corresponde al Interior, sino a Hacienda; dirigíos a
míster Human, corredor A., número 26.

-En verdad -dijo Alberto-, me asombráis con la profusión de
vuestros conocimientos. ¡Pero tomad un cigarro!

-¡Ah, querido vizconde! -dijo Luciano encendiendo un habano en
una bujía de color de rosa que ardía en un candelero sobredorado y
recostándose en el diván-. ¡Ah!, querido vizconde! ¡Qué feliz sois
en no tener nada que hacer! En verdad, no conocéis vuestra
felicidad.

-¿Y qué es lo que haríais, mi querido pacificador de reinos
-repuso Morcef con ligera ironía-, si no hicieseis nada? ¡Cómo!
Secretario particular de un ministro, lanzado a la vez en el mundo
europeo y en las intrigas de París, teniendo reyes, y mucho mejor
aún, reinas que proteger, partidos que reunir, elecciones que
dirigir, haciendo con vuestra pluma y vuestro telégrafo, desde
vuestro gabinete, más que Napoleón en sus campos de batalla con su
espada y sus victorias, poseyendo veinticinco mil libras de renta,
un caballo por el que Chateau Renaud os ha ofrecido cuatrocientos
luises, un sastre que no os falta en un pantalón, teniendo asiento
en la Opera, Jockey Club y el teatro de Variedades, ¿no halláis con
todo eso con qué distraeros? Pues bien, yo os distraeré.

-¿Cómo?

-Haciendo que conozcáis a una persona.

-¿Hombre o mujer?

-Hombre.

-¡Ya conozco demasiados!

-¡Pero no conocéis al hombre de que os hablo!

-¿De dónde viene? ¿Del otro extremo del mundo?

-De más lejos tal vez.

-¡Diablo! Espero que no se lleve nuestro almuerzo.

-No, nuestro almuerzo está seguro. ¿Pero tenéis hambre?

-Sí; lo confieso, por humillante que sea el decirlo. Pero ayer
he comido en casa del señor de Villefort, y ¿lo habéis notado?, se
come bastante mal en casa de todos esos magistrados; cualquiera
diría que tienen remordimientos.

-¡Ah, diantre!, despreciad las comidas de los demás; en cambio
se come bien en casa de vuestros ministros.

-Sí; pero no convidamos a ciertas personas al menos, y si no nos
viésemos precisados a hacer los honores de nuestra mesa a algunos
infelices que piensan, y sobre todo que votan bien, nos
guardaríamos como de la peste de comer en nuestra casa, debéis
creerlo.

-Entonces, querido, tomad otro vaso de Jerez y otro
bizcocho.

-Con muchísimo gusto, pues vuestro vino de España es excelente,
bien veis que hemos hecho bien en pacificar ese país.

-Sí, pero ¿y don Carlos?

-Don Carlos beberá vino de Burdeos, y dentro de diez años
casaremos a su hijo con la reinecita.

-Lo cual os valdrá el Toisón de Oro, si aún estáis en el
ministerio.

-Creo, Alberto, que esta mañana habéis adoptado por sistema
alimentarme con humo.

-Y eso es lo que divierte el estómago, convenid en ello; pero
justamente oigo la voz de Beauchamp en la antesala; discutiréis con
él y esto calmará vuestra impaciencia.

-¿Sobre qué?

-Sobre los periódicos.

-¡Qué! ¿Acaso leo yo los periódicos? -dijo Luciano con un
desprecio soberano.

-Razón de más. Discutiréis mejor.

-¡Señor Beauchamp! -anunció el criado.

-¡Entrad!, entrad, ¡pluma terrible! -dijo Alberto saliendo al
encuentro del joven-, mirad, aquí tenéis a Debray, que os detesta
sin leeros; al menos, según él dice.

-Es cierto -dijo Beauchamp-, lo mismo que yo le critico sin
saber lo que hace. Buenos días, comendador.

-¡Ah!, lo sabéis ya -dijo el secretario particular cambiando con
el periodista un apretón de mano y una sonrisa.

-¡Diantre! -replicó Beauchamp.

-¿Y qué se dice en el mundo?

-¿A qué mundo os referís? Tenemos muchos mundos en el año de
gracia de 1838.

-En el mundo crítico-político de que formáis parte.

-¡Oh!, se dice que es una cosa muy justa, y que sembráis
bastante rojo para que nazca un pozo de azul.

-Vamos, vamos, no va mal -dijo Luciano-. ¿Por qué no sois de los
nuestros, querido Beauchamp? Con el talento que tenéis, en tres o
cuatro años haríais fortuna.

-Sólo espero una cosa para seguir vuestros consejos. Un
ministerio que esté asegurado por seis meses. Ahora, una sola
palabra, mi querido Alberto, porque es preciso que deje respirar a
ese pobre Luciano. ¿Almorzamos o comemos? Tengo mucho trabajo. No
es todo rosas, como decís, en nuestro oficio.

-Se almorzará, ya no esperamos más que a dos personas, y nos
sentaremos a la mesa en cuanto hayan llegado -dijo Alberto.

 










Parte 2

Simbad el marino








Capítulo 1
El almuerzo


-¿Qué clase de personas esperáis? -repuso Beauchamp.

-Un hidalgo y un diplomático -repuso Alberto.

-Pues entonces esperaremos dos horas cortas al hidalgo y dos
horas largas al diplomático. Volveré a los postres. Guardadme
fresas, café y cigarros, comeré una tortilla en la Cámara.

-No hagáis eso, Beauchamp, pues aunque el hidalgo fuese un
Montmorency y el diplomático un Metternich, almorzaremos a las once
en punto. Mientras tanto, haced lo que Debray: probad mi Jerez y
mis bizcochos.

-Está bien, me quedo. En algo hemos de pasar la mañana.

-Bien, lo mismo que Debray. Sin embargo, yo creo que cuando el
ministerio está triste, la oposición debe estar alegre.

-¡Ah! No sabéis lo que me espera. Esta mañana oiré un discurso
del señor Danglars en la Cámara de los Diputados y esta noche, en
casa de su mujer, una tragedia de un par de Francia. Llévese el
diablo al gobierno constitucional y puesto que podíamos elegir, no
sé cómo hemos elegido éste.

-Me hago cargo, tenéis necesidad de hacer acopio de alegría.

-No habléis mal de los discursos del señor Danglars -dijo
Debray-, vota por vos y hace la oposición.

-Ahí está el mal. Así, pues, espero que le enviéis a discurrir
al Luxemburgo para reírme de mejor gana.

-Amigo mío -dijo Alberto a Beauchamp-, bien se conoce que los
asuntos de España se han arreglado. Estáis hoy con un humor
insufrible. Acordaos de que la Crónica parisiense habla de un
casamiento entre la señorita Eugenia Danglars y yo. No puedo, pues,
en conciencia, dejaros hablar mal de la elocuencia de un hombre que
deberá decirme un día: <Señor vizconde, ¿sabéis que doy dos
millones a mi hija? »

-Creo -dijo Beauchamp- que ese casamiento no se efectuará. El
rey ha podido hacerle barón, podrá hacerle par, pero no lo hará
caballero, el conde de Morcef es un valiente demasiado
aristocrático para consentir, mediante dos pobres millones, en una
baja alianza. El vizconde de Morcef no debe casarse sino con una
marquesa.

-Dos millones… no dejan de ser una bonita suma -repuso
Morcef.

-Es el capital social de un teatro de boulevard o del
ferrocarril del Jardín Botánico en la Rapée.

-Dejadle hablar, Morcef -repuso Debray- y casaos. Es lo mejor
que podéis hacer.

-Sí, sí, creo que tenéis razón, Luciano -respondió tristemente
Alberto.

-Y además, todo millonario es noble como un bastardo, es decir,
puede llegar a serlo.

-¡Callad! No digáis eso, Debray -replicó Beauchamp riendo-,
porque ahí tenéis a Chateau Renaud, que, para curaros de vuestra
manía, os introducirá por el cuerpo la espada de Renaud de
Montauban, su antepasado.

-Haría mal -respondió Luciano-, porque yo soy villano, y muy
villano.

-¡Bueno! -exclamó Beauchamp-, aquí tenemos al ministerio
cantando el Beranger; ¿dónde vamos a parar, Dios mío?

-¡El señor de Chateau Renaud! ¡El señor Maximiliano Morrel!
-dijo el criado, anunciando a dos nuevos invitados.

-Ya estamos todos, mas si no me equivoco, ¿no esperaban más que
dos personas?

-¡Morrel! -exclamó Alberto sorprendido-, ¡Morrel! ¿Quién será
ese señor?

Pero antes de que hubiese terminado de hablar, el señor de
Chateau Renaud estrechaba la mano a Alberto.

-Permitidme, amigo mío -le dijo-, presentaros al señor capitán
de spahis, Maximiliano Morrel, mi amigo, y además mi salvador. Por
otra parte, él se presenta bien por sí mismo; saludad a mi héroe,
vizconde.

Y se retiró a un lado para descubrir a aquel joven alto y de
noble continente, de frente ancha, mirada penetrante, negros
bigotes, a quien nuestros lectores recordarán haber visto en
Marsella, en una circunstancia demasiado dramática para haberla
olvidado. En su rico uniforme medio francés, medio oriental, hacía
resaltar la cruz de la Legión de Honor.

El joven oficial se inclinó con elegancia; Morrel era elegante
en todos sus movimientos, porque era fuerte.

-Caballero -dijo Alberto con una política afectuosa-, el señor
barón de Chateau Renaud sabía de antemano el placer que me causaría
al presentaros. Sois uno de sus amigos, caballero, sedlo, pues,
también nuestro.

-Muy bien -dijo el barón de Chateau Renaud-, y desead, mi
querido vizconde, que si llega el caso, haga por vos lo que ha
hecho por mí.

-¿Y qué ha hecho? -inquirió Alberto.

-¡Oh! -dijo Morrel-, no vale la pena hablar de ello, y el señor
exagera las cosas.

-¡Cómo! ¡Que no vale la pena! ¡Conque la vida no vale nada… !
Bueno, que digáis eso por vos, que exponéis vuestra vida todos los
días, pero por mí, que la expongo por casualidad…

-Lo más claro que veo en esto es que el señor capitán Morrel os
ha salvado la vida…

-Sí, señor; eso es -dijo Chateau Renaud.

-¿Y en qué ocasión? -preguntó Beauchamp.

-¡Beauchamp, amigo mío, habéis de saber que me muero de hambre!
—dijo Debray-, no empecéis con vuestras historias.

-¡Pues bien!, yo no impido que vayamos a almorzar, yo… Chateau
Renaud nos lo contará en la mesa.

-Señores -dijo Morcef-, todavía no son más que las diez y
cuarto, aún tenemos que esperar a otro convidado.

-¡Ah!, es verdad, un diplomático -replicó Debray.

-Un diplomático, o yo no sé lo que es. Lo que sé es que por mi
cuenta le encargué de una embajada que ha terminado tan bien y tan
a mi satisfacción, que si fuese rey, le hubiese hecho al instante
caballero de todas mis órdenes, incluyendo las del Toisón de Oro y
de la Jarretera.

-Entonces, puesto que no nos sentamos a la mesa -dijo Debray-,
servios una botella de Jerez como hemos hecho nosotros, y contadnos
eso, barón.

-Ya sabéis todos que tuve el capricho de ir a Africa.

-Ese es un camino que os han trazado vuestros antecesores, mi
querido Chateau Renaud -respondió con galantería Morcef.

-Sí; pero dudo que fuese, como ellos, para libertar el sepulcro
de Jesucristo.

-Tenéis razón, Beauchamp -repuso el joven aristócrata-; era sólo
para dar un golpe, como aficionado. El duelo me repugna, como
sabéis, desde que dos testigos, a quienes yo había elegido para
arreglar cierto asunto, me obligaron a romper un brazo a uno de mis
mejores amigos… ¡Diantre… !, a ese pobre Franz d'Epinay, a quien
todos conocéis.

-¡Ah!, sí, es verdad -dijo Debray-, os habéis batido en tiempo
de… ¿de qué?

-¡Que el diablo me lleve si me acuerdo! -dijo Chateau Renaud-.
De lo que me acuerdo bien es de que no queriendo dejar dormir mi
talento, quise probar en los árabes unas pistolas nuevas que me
acababan de regalar. De consiguiente, me embarqué para Orán, desde
Orán fui a Constantina y llegué justamente para ver levantar el
sitio.

Me puse en retirada como los demás. Por espacio de cuarenta y
ocho horas sufrí con bastante valor la lluvia del día y la nieve de
la noche, en fin, a la tercera mañana mi caballo se murió de frío.
¡Pobre animal! ¡Acostumbrado a las mantas y a las estufas de la
cuadra!, un caballo árabe que murió sólo al encontrar diez grados
de frío en Arabia.

-Por eso me queríais comprar mi caballo inglés -dijo Debray-,
suponéis que sufrirá mejor el frío que vuestro árabe.

-Estáis en un error, porque he hecho voto de no volver más al
Africa.

-¿Conque tanto miedo pasasteis? -preguntó Beauchamp.

-¡Oh!, sí, lo confieso -respondió Chateau Renaud-, y había de
qué tenerlo. Mi caballo había muerto, yo me retiraba a pie, seis
árabes vinieron a galope a cortarme la cabeza, maté a dos con los
tiros de mi escopeta, y otros dos con mis dos pitolas, pero aún
quedaban dos y estaba desarmado. El uno me agarró por los cabellos;
por eso ahora los llevo cortos; nadie sabe lo que puede suceder; el
otro me rodeó el cuello con su yatagán. Y ya sentía el frío agudo
del hierro, cuando el señor que veis aquí cargó sobre ellos, mató
al que me cogía de los cabellos de un pistoletazo y partió la
cabeza al que se disponía a cortar la mía, de un sablazo. Este
caballero se había propuesto salvar a un hombre aquel día, y la
casualidad quiso que fuese yo. Cuando sea rico, mandaré hacer a
Klayman o a Morocheti una estatua a la Casualidad.

-Sí -dijo sonriendo Morrel-, era el 5 de septiembre, es decir,
el aniversario de un día en que mi padre fue milagrosamente
salvado; así, pues, siempre que esté en mi mano, celebro todos los
años ese día con una acción…

-Heroica, ¿no es verdad? -interrumpió Chateau Renaud-. En fin,
yo fui el elegido, pero aún no es eso todo. Después de salvarme del
hierro me salvó del frío, dándome, no la mitad de su capa, como
hizo San Martín, sino dándomela entera, y después aplacó mi hambre
partiendo conmigo, ¿no adivináis el qué… ?

-¿Un pastel de casa de Félix? -preguntó Beauchamp.

-No; su caballo, del que cada cual comimos un pedazo con gran
apetito, aunque era un poco duro…

-¿El caballo? -inquirió Morcef.

-No; el sacrificio -respondió Chateau Renaud-. Preguntad a
Debray si sacrificaría el suyo inglés por un extranjero.

-Por un extranjero, seguro que no -dijo Debray-; por un amigo,
tal vez.

-Supuse que juzgaríais como yo -dijo Morrel-, por otra parte, ya
he tenido el honor de decíroslo, heroísmo o no, sacrificio o no, yo
debía una ofrenda a la mala fortuna, en premio a los favores que
nos había dispensado otras veces la buena.

-Esa historia a que se refiere el señor Morrel -continuó Chateau
Renaud- es una curiosa historia que algún día os relatará cuando
hayáis trabado más íntimo conocimiento. Por hoy pensemos en
alimentar el estómago y no la memoria. ¿A qué hora almorzáis,
Alberto?

-Alas diez y media.

-¿En punto? -preguntó Debray sacando su reloj.

-¡Oh!, me concederéis los cinco minutos de gracia -dijo Morcef-,
puesto que también yo estoy esperando a un salvador.

-¿De quién?

-De mí, ¡qué diantre! -respondió Morcef-. ¿Creéis que a mí no me
puedan salvar como a cualquier otro y que sólo los árabes cortan la
cabeza? Nuestro almuerzo es un almuerzo filantrópico, y tendremos
en nuestra mesa a dos bienhechores de la humanidad.

-¿Cómo lo haremos? -dijo Debray-; solamente tenemos un premio
Montyon.

-¡Pues bien!, se le dará al que nada haya hecho -dijo
Beauchamp-. De este modo, en la Academia podrán salir del
apuro.

-¿Y de dónde viene? -preguntó Debray-. Dispensad que insista, ya
habéis respondido a esta pregunta, pero muy vagamente.

-En realidad -dijo Alberto-, no lo sé. Cuando le invité hace
tres meses, estaba en Roma; pero después, ¿quién puede saber dónde
ha ido a parar?

-¿Y le creéis capaz de ser puntual? -preguntó Debray.

-Le creo capaz de todo -respondió Morcef.

-Cuidado, que ya no faltan más que diez minutos, contando los
cinco de gracia.

-Pues bien, los aprovecharé para deciros unas palabras acerca de
mi invitado.

-Perdonad -dijo Beauchamp-, ¿hay materia para un folletín en lo
que vais a contar?

-Sí, seguramente -dijo Morcef-, y de los más curiosos.

-Entonces, ya podéis hablar.

-Estaba yo en Roma en el último Carnaval…

-Esto ya lo sabemos -dijo Beauchamp.

-Sí, pero lo que no sabéis es que fui raptado por unos
bandidos.

-¡Pero si no hay bandidos! -dijo Debray.

-Sí que los hay, y capaces de asustar a cualquiera.

-Veamos, mi querido Alberto -dijo Debray-, confesad que vuestro
cocinero se tarda mucho, que las ostras aún no han llegado de
Marennes o de Ostende, y que siguiendo el ejemplo de Maintenon,
queréis sustituir el plato por un cuento. Decidlo, querido,
franqueza tenemos para perdonaros y paciencia para escuchar vuestra
historia, por fabulosa que parezca a primera vista.

-Y yo os digo que, por fabulosa que sea, os la cuento por
verdadera desde el principio hasta el fin. Habiéndome raptado los
bandidos, me condujeron a un lugar muy triste, que se llama las
Catacumbas de San Sebastián.

-Ya conozco el sitio -dijo Chateau Renaud-; me faltó poco para
coger allí la fiebre.

-Y yo -dijo Morcef- la tuve realmente. Me anunciaron que estaba
prisionero y me pedían por mi rescate una miseria, cuatro mil
escudos romanos, veintiséis mil libras francesas. desgraciadamente
no tenía más que mil quinientas; me hallaba al fin de mi viaje y mi
crédito se había concluido. Escribí a Franz. ¡Y por Dios!,
aguardad, al mismo Franz podéis preguntarle si miento. Escribí a
Franz que si no llegaba a las seis de la mañana con los cuatro mil
escudos, a las seis y diez minutos me habría ido a reunir con los
bienaventurados santos y los gloriosos mártires, en compañía de los
cuales tendría el honor de encontrarme, y Luigi Vampa, éste era el
nombre del jefe de los bandidos, hubiera cumplido escrupulosamente
su palabra.

-¿Pero llegó Franz con los cuatro mil escudos? -dijo Chateau
Renaud-. ¡Qué diantre!, ni Franz d'Espinay ni Alberto de Morcef
pueden verse apurados por cuatro mil escudos.

-No; llegó simplemente acompañado del convidado que os anuncio y
que espero presentaros.

-¡Ah!, ya. ¿Pero era ese hombre un Hércules matando a Caco, o un
Perseo salvando a Andrómeda?

-No; es un poco más o menos de mi estatura.

-¿Armado hasta los dientes?

-No llevaba arma alguna.

-¿Pero trató de vuestro rescate?

-Dijo dos palabras al oído del jefe y fui puesto en
libertad.

-Le daría excusas por haberos preso -dijo Beauchamp.

-Exacto -respondió Morcef.

-¡Pero era Ariosto ese hombre!

-No; era el conde de Montecristo.

-¿Se llama el conde de Montecristo? -inquirió Debray.

-No creo -añadió Chateau Renaud, con la sangre fría de un hombre
que tiene en la punta de los dedos la nobleza europea-, que haya en
parte alguna un conde de Montecristo.

-Puede ser que venga de la Tierra Santa -dijo Beauchamp-, alguno
de sus ascendientes habrá poseído el Calvario, como los Montemar el
Mar Muerto.

-Perdonad -dijo Maximiliano-, pero creo que voy a arrojar luz
sobre el asunto. Señores, Montecristo es una pequeña isla, de que
he oído hablar muchas veces a los marinos que empleaba mi padre, un
grano de arena en medio del Mediterráneo, en fin, un átomo en el
infinito.

-Exactamente -dijo Alberto-. ¡Pues bien! De ese grano de arena,
de ese átomo, es señor y rey ése de quien os hablo; habrá comprado
su título de conde en alguna parte de Toscana.

-¿Será muy rico vuestro conde?

-¡Muchísimo!

-Se notará en el aspecto, supongo.

-Os engañáis, Debray.

-No os comprendo.

-¿Habéis leído las Mil y una noches?

-¡Vaya pregunta!

-Pues bien, ¿sabéis si las personas que allí se ven son ricas o
pobres? ¿Si sus granos de trigo no son de rubíes o de diamantes?
Tienen el aire de miserables pescadores, ¿no es esto? Los tratáis
como a tales, y de pronto, os abren alguna caverna misteriosa, en
donde os encontráis un tesoro que basta para comprar la India.

-¿Y qué?

-¿Y habéis visto esa caverna, Morcef? -preguntó Beauchamp.

-Yo no, Franz… Pero silencio, es preciso no decir una palabra de
esto delante de él. Franz ha bajado allí con los ojos vendados, y
ha sido servido por mudos y por mujeres, al lado de las cuales, a
lo que parece, no hubiese sido nada Cleopatra. Por lo que se
refiere a las mujeres, no está muy seguro, puesto que no entraron
hasta después que hubo tomado el hachís, de suerte que podrá
suceder que lo que ha creído mujeres fuesen estatuas.

Los jóvenes miraron a Morcef, como queriendo decir:

-Querido, ¿os habéis vuelto loco, o queréis burlaros de
nosotros?

-En efecto -dijo Morrel pensativo-, yo he oído contar a un viejo
llamado Fenelón, alguna cosa parecida a lo que ha dicho el señor de
Morcef.

-¡Ah! -dijo Alberto-, me alegro de que el señor de Morrel venga
en mi ayuda. Esto os contraría, ¿verdad?, tanto mejor…

-Dispensadme, mi querido amigo -dijo Debray-, pero nos contáis
unas cosas tan inverosímiles…

-¡Ah, es porque vuestros embajadores, vuestros cónsules no os
hablan! No tienen tiempo, es preciso que incomoden a sus
compatriotas que viajan.

-¡Ah! He aquí por lo que nos incomodáis culpando a nuestras
pobres gentes. ¿Y con qué queréis que os protejan? La Cámara les
rebaja todos los días sus sueldos hasta que los deje sin nada.
¿Queréis ser embajador, Alberto? Yo os haré nombrar en
Constantinopla.

-No, porque el Sultán, a la primera demostración que hiciera en
favor de Mohamed-Alí, me envía el cordón, y mis secretarios me
ahorcarían.

-¿Lo veis? -dijo Debray.

-Sí; pero todo ello no es obstáculo para que exista mi conde de
Montecristo.

-¡Por Dios! Todo el mundo existe: ¿Qué tiene eso de
particular?

-Todo el mundo existe, sin duda, pero no en condiciones
semejantes. ¡No todo el mundo tiene esclavos negros, armas a la
Casauba, caballos de seis mil francos, damas griegas!

-¿Habéis tenido ocasión de ver a la dama griega?

-Sí, la he visto y oído. La he visto en el teatro del Valle y la
he oído un día que almorzaba en casa del conde.

-¿Come acaso ese hombre extraordinario?

-Si come, es tan poco, que no vale la pena de hablar de
ello.

-Ya veréis como es un vampiro.

-Podéis burlaros si queréis. Esta era la opinión de la condesa
de G… , que como sabéis ha conocido a lord Ruthwen.

-¡Ah, muy bien! —dijo Beauchamp-. Aquí tenemos para un hombre
que no es periodista, la cuestión de la famosa serpiente de mar del
Constitutionnel; ¡un vampiro, eso es estupendo!

-Ojo de color leonado, cuya pupila disminuye y se dilata según
su voluntad —dijo Debray-, aire sombrío, frente magnífica, tez
lívida, barba negra, dientes largos y agudos y modales
desenvueltos.

-Y bien, eso es justamente -dijo Alberto-, y las señas están
trazadas perfectamente. Sí, política aguda e incisiva. Este hombre
me ha dado miedo muchas veces, y un día entre otros que
presenciábamos juntos una ejecución, creí que iba a ponerme malo,
más bien de verle y oírle hablar fríamente sobre todos los
suplicios de la tierra, que de ver al verdugo cumplir su oficio y
oír los gritos del condenado.

-¿No os condujo a las ruinas del Coliseo para ver correr la
sangre, Morcef? -preguntó Beauchamp.

-Y después de haber deliberado, ¿no os ha hecho firmar algún
pergamino de color de fuego, por el cual le cedáis vuestra alma
como Esaú su derecho de primogenitura? -dijo Debray.

-¡Burlaos, burlaos lo que queráis, señores! -dijo Morcef un poco
amoscado-. Cuando os miro a vosotros, bellos parisienses,
habitantes del Boulevard de Gante, paseantes del bosque de
Boulogne, y me acuerdo de ese hombre, me parece que no somos de la
misma especie.

-¡Yo me lisonjeo de ello! -dijo Beauchamp.

-Siempre será -añadió Chateau Renaud- vuestro conde de
Montecristo un hombre galante en sus ratos de ocio, prescindiendo
de esos pequeños arreglos con los bandidos italianos.

-¡Ya no hay bandidos italianos! -dijo Debray.

-¡Ni vampiros! -añadió Beauchamp.

-Ni conde de Montecristo -respondió Debray-. Aguardad, querido
Alberto, que son las diez y media.

-Confesad que habéis tenido una pesadilla, y vamos a almorzar
-dijo Beauchamp.

Pero aún no se había extinguido la vibración del reloj, cuando
se abrió la puerta y Germán anunció:

-¡Su excelencia, el conde de Montecristo!

Todos los presentes, a pesar suyo, hicieron un gesto que
denotaba la preocupación que la relación de Morcef había dejado en
sus almas. Alberto mismo no pudo contener una emoción súbita. No se
había oído ni carruaje en la calle, ni pasos en la antesala. La
puerta misma se había abierto sin hacer ruido.

El conde apareció en el dintel, vestido con la mayor sencillez,
pero el elegante más exquisito no hubiese encontrado nada que
reprender en su traje. Todo era de un gusto delicado, todo salía de
las manos de los más elegantes proveedores; vestidos, sombrero y
ropa blanca.

Apenas aparentaba treinta y cinco años de edad, y lo que admiró
a todos fue su extrema semejanza con el retrato que de él había
trazado Debray.

El conde se adelantó sonriendo y se dirigió en derechura a
Alberto, quien saliéndole al encuentro, le ofreció la mano con
prontitud.

-La puntualidad -dijo el conde de Montecristo- es la política de
los reyes, según ha dicho, creo, uno de vuestros soberanos. Pero
cualquiera que sea su buena voluntad, no es siempre la de los
viajeros. Sin embargo, espero, mi querido vizconde, que me
disculparéis en favor de mis buenos deseos, los dos o tres segundos
que he tardado a la cita. Quinientas leguas no se recorren sin
algún contratiempo, particularmente en Francia, donde está
prohibido, según parece, dar prisa a los postillones.

-Señor conde -respondió Alberto-, estaba anunciando vuestra
visita a algunos amigos míos, que he reunido hoy contando con la
promesa que tuvisteis a bien hacerme, y que tengo el honor de
presentaros. Son los señores, Conde de Chateau Renaud, cuya nobleza
proviene de los Doce Pares, y cuyos antepasados ocuparon un puesto
en la Mesa Redonda; el señor Luciano Debray, secretario particular
del Ministro del Interior; Beauchamp, enérgico periodista, terror
del gobierno francés. No habréis jamás oído hablar de él en Italia,
donde no permiten la entrada de su periódico; en fin, el señor
Maximiliano Morrel, capitán de spahis.

Al oír este nombre, el conde, que hasta entonces había saludado
cortésmente, pero con una frialdad y una impasibilidad inglesa,
dio, a pesar suyo, un paso hacia adelante, y un leve tabor tiñó por
breves instantes sus pálidas mejillas.

-¿El señor lleva el uniforme de los nuevos vencedores franceses?
-dijo él-; es un bonito uniforme.

No habría podido decirse cuál era el sentimiento que daba a la
voz del conde una vibración tan profunda, y que hacía brillar, a
pesar suyo, su mirada tan expresiva cuando no había motivo para
ello.

-¿No habéis visto jamás a nuestros africanos, caballero? -dijo
Alberto.

-Nunca -replicó el conde, repuesto ya por completo de su
sorpresa.

-Pues bien, bajo ese uniforme late un corazón de los más
valientes y nobles del ejército.

-¡Oh!, señor conde -interrumpió Morrel.

-Dejadme hablar, capitán… Además -continuó Alberto-, acabamos de
enterarnos de una acción tan heroica que, aunque lo haya visto hoy
por la primera vez, reclamo de él el favor de presentárosle como
amigo mío.

Aún se hubiera podido notar en estas palabras en el conde de
Montecristo, esa mirada fija, ese tabor fugitivo, y el ligero
temblor del párpado que denotaba la emoción que sentía.

-¡Ah!, el señor tiene un corazón noble -dijo el conde-, ¡tanto
mejor!

Esta especie de exclamación, que respondía al pensamiento del
conde, más bien que a lo que acababa de decir Alberto, sorprendió a
todo el mundo, y sobre todo a Morrel, que miró a Montecristo con
admiración. Pero al mismo tiempo, el acento era tan suave, que por
extraña que fuese esta exclamación, no había medio de incomodarse
por ella.

-¿Por qué había de dudar? -dijo Beauchamp a Chateau Renaud.

-En verdad -respondió éste, quien con su trato de mundo y su
mirada aristocrática había penetrado en Montecristo todo lo que se
podía penetrar en él-, en verdad, que Alberto no nos ha engañado, y
que es un personaje singular el conde, ¿qué decís vos, Morrel?

-Por mi vida -dijo éste-, tiene la mirada franca y la voz
simpática, de manera que me agrada a pesar de la extraña reflexión
que acaba de hacerme.

-Señores -dijo Alberto-, Germán me anuncia que estamos servidos.
Mi querido conde, permitidme indicaros el camino.

Pasaron silenciosamente al comedor. Cada uno ocupó su sitio.

-Señores -dijo el conde sentándose-, permitidme que os haga una
confesión, que será mi disculpa por todas las faltas que pueda
cometer: soy extranjero, pero hasta tal extremo, que es la vez
primera que vengo a París. Las costumbres francesas me son
particularmente desconocidas, y no he practicado bastante hasta
ahora, sino las costumbres orientales, las más contrarias a las
buenas tradiciones parisienses. Os suplico, pues, que me excuséis
si encontráis en mí algo de turco, de napolitano o de árabe. Dicho
esto, señores, almorcemos.

-Por lo que ha dicho -murmuró Beauchamp-; es, desde luego, un
gran señor.

-Un gran señor extranjero -añadió Debray.

-Un gran señor de todos los países, señor Debray -dijo Chateau
Renaud.

Como hemos dicho, el conde era un convidado bastante sobrio.
Alberto se lo hizo observar, atestiguando el temor que desde el
principio tuvo de que la vida parisiense no agradase al viajero en
su parte más material, pero al mismo tiempo más necesaria.

-Querido conde -dijo-, temo que la cocina de la calle de Helder
no os agrade tanto como la de la plaza de España. Hubiera debido
preguntaros vuestro gusto, y haceros preparar algunos platos que os
agradasen.

-Si me conocieseis mejor -respondió sonriéndose el conde-, no os
preocuparíais por un cuidado casi humillante para un viajero como
yo, que ha pasado sucesivamente con los macarrones en Nápoles, la
polenta en Milán, la olla podrida en Valencia, el arroz cocido en
Constantinopla, el karri en la India y los nidos de golondrinas en
China. No hay cocina para un cosmopolita como yo. Como de todo y en
todas partes, únicamente que como poco, y hoy que os quejáis de mi
sobriedad, estoy en uno de mis días de apetito, porque desde ayer
por la mañana no había comido.

-¡Cómo! ¿Desde ayer por la mañana? -exclamaron los convidados-,
¿no habéis comido desde hace veinticuatro horas?

-No -respondió Montecristo-, tuve que desviarme de mi ruta y
tomar algunos informes en las cercanías de Nimes, de manera que me
retrasé un poco y no he querido detenerme.

-¿Y habéis comido en vuestro carruaje? -preguntó Morcef.

-No, he dormido, como me ocurre cuando me aburro, sin valor para
distraerme, o cuando siento hambre sin tener ganas de comer.

-¿Pero mandáis en vuestro sueño, señor? -preguntó Morrel.

-Casi.

-¿Tenéis receta para ello?

-Una receta infalible.

-He aquí lo que sería bueno para nosotros, los africanos, que no
siempre tenemos qué comer y rara vez qué beber -dijo Morrel.

-Sí -dijo Montecristo-, desgraciadamente mi receta, excelente
para un hombre como yo, que lleva una vida excepcional, sería muy
peligrosa aplicada a un ejército que no se despertaría cuando se
tuviese necesidad de él.

-¿Y se puede saber cuál es la receta? -preguntó Debray.

-¡Oh! Dios mío, sí -dijo Montecristo-, no hago secreto de ello,
es una mezcla de un excelente opio que he ido a buscar yo mismo a
Cantón, para estar seguro de obtenerlo puro, y del mejor hachís que
se cosecha en Oriente, es decir, entre el Tigris y el Eufrates. Se
reúnen estos dos ingredientes en proporciones iguales y se hace una
especie de píldoras, que se tragan cuando hay necesidad. Diez
minutos más tarde producen el efecto. Preguntad al barón Franz
d'Epinay, pues creo que él lo ha probado un día.

-Sí -respondió Morcef-, me ha dicho algunas palabras sobre ello,
y ha guardado al mismo tiempo un recuerdo muy agradable.

-Pero -dijo Beauchamp, quien en su calidad de periodista era muy
incrédulo-, ¿lleváis esas drogas con vos?

-Constantemente -respondió Montecristo.

-¿Sería indiscreción el pediros ver esas preciosas píldoras?
-exclamó Beauchamp, creyendo poner al conde en un aprieto.

-No, señor -respondió el conde, y sacó de su bolsillo una
maravillosa cajita incrustada en una sola esmeralda, y cerrada por
una rosca de oro, que desatornillándose, daba paso a una bolita de
color verdoso y del tamaño de un guisante. Esta bola tenía un color
ocre y olor penetrante. Había cuatro o cinco iguales en la
esmeralda, y podía contener hasta una docena.

La cajita fue pasando de mano en mano por todos los invitados,
más para examinar esta admirable esmeralda que para ver o analizar
las píldoras.

-¿Es vuestro cocinero quien os prepara este manjar? -inquirió
Beauchamp.

-No, no, señor -dijo Montecristo-, yo no entrego mis goces
reales como éste a merced de manos indignas. Soy bastante buen
químico, y preparo las píldoras yo mismo.

-Es una esmeralda admirable, y la más gruesa que he visto jamás,
aunque mi madre tiene algunas joyas de familia bastante notables
-dijo Chateau Renaud.

-Tenía tres iguales -respondió Montecristo-, he dado una al Gran
Señor, que la ha hecho engarzar en su espada; otra a nuestro Santo
Padre el Papa, que la hizo incrustar en su mitra, frente a otra
esmeralda casi parecida, pero menos hermosa, sin embargo, que había
sido regalada a su predecesor por el emperador Napoleón. He
guardado la tercera para mí, y la he hecho ahuecar, lo que le ha
quitado la mitad de su valor, pero es más cómoda para el uso a que
he querido destinarla.

Todos contemplaban a Montecristo con admiración. Hablaba con
tanta sencillez, que era evidente que decía la verdad o que estaba
loco; sin embargo, la esmeralda que había quedado entre sus manos
hacía que se inclinasen hacia la primera suposición.

-¿Y qué os dieron esos dos hombres a cambio de tan magnífico
regalo? -preguntó Debray.

-El Gran Señor, la libertad de una mujer -respondió el conde-;
nuestro Santo Padre el Papa, la vida de un hombre. De suerte que,
una vez en mi vida, he sido tan poderoso como si Dios me hubiese
hecho nacer en las gradas de un trono.

-Y es a Pepino a quien habéis libertado, ¿no es verdad? -exclamó
Morcef-. ¿Es en él en quien habéis hecho aplicación de vuestro
derecho de gracia?

-Tal vez -dijo Montecristo sonriendo.

-Señor conde, no podéis formaros una idea del placer que
experimento al oíros hablar así -dijo Morcef-. Os había anunciado a
mis amigos como un hombre fabuloso, como un mago de
las Mil y una noches, como un nigromántico de la Edad
Media; pero los parisienses son tan sutiles y materiales, que toman
por capricho de la imaginación las verdades más indiscutibles,
cuando estas verdades no entran en todas las condiciones de su
existencia cotidiana. Por ejemplo, aquí tenéis a Debray y
Beauchamp, que leen, todos los días, que han sorprendido y han
robado en el boulevard a un miembro del Jockey Club que se retiraba
tarde, que han asesinado a cuatro personas en la calle de
Saint-Denis, o en el arrabal de Saint-Germain; que han apresado
diez, quince o veinte ladrones, sea en un café del boulevard del
Temple, o en San Julián; que disputan la existencia de los bandidos
de Marennes del campo de Roma, o de las lagunas Pontinas. Decidles,
pues, vos mismo, os lo suplico, señor conde, que he sido raptado
por esos bandidos, y que sin vuestra generosa intercesión esperaría
hoy probablemente la resurrección eterna en las catacumbas de San
Sebastián, en lugar de darles una comida en mi casita de la calle
de Helder.

-¡Bah! -dijo Montecristo-, me habíais prometido no hablarme
nunca de ese asunto.

-No soy yo, señor conde -exclamó Morcef-, es algún otro a quien
habéis hecho el mismo servicio que a mí y al que confundiréis
conmigo.

-Os ruego que hablemos de otra cosa -dijo el conde de
Montecristo-, porque si continuáis hablando de esta circunstancia,
puede ser que me digáis, no solamente un poco de lo que sé, sino
algo de lo que ignoro. Pero me parece -añadió sonriendo-, que
habéis representado en todo este asunto un papel bastante
importante para saber tan bien como yo lo que ha pasado.

-¿Queréis prometerme, si digo todo lo que sé -dijo Morcef-,
decirme luego lo que vos sepáis?

El conde respondió:

-De acuerdo.

-Pues bien -replicó Morcef-, aunque padezca mi amor propio, he
de decir que me creí durante tres días objeto de las atenciones de
una máscara, a quien yo juzgué alguna descendiente de las Julias o
de las Popeas, entretanto que era pura y sencillamente objeto de
las coqueterías de una contadina, y observad que digo contadina por
no decir aldeana. Lo que sé es que, como un inocente, más inocente
aún que de quien yo hablaba ahora, tomé por esta aldeana a un joven
bandido de quince a dieciséis años, imberbe, de talle delicado,
quien en el momento en que quería propasarme hasta depositar un
beso en sus castos hombros, me puso una pistola en el pecho, y con
la ayuda de siete a ocho de sus compañeros, me condujeron, o mejor
dicho, me arrastraron, al fondo de las catacumbas de San Sebastián,
donde encontré al jefe de los bandidos, por cierto, tan instruido
que leía losComentarios del César, y que se dignó
interrumpir su lectura para decirme, que si al día siguiente a las
seis de la mañana no entregaba cuatro mil escudos, al día siguiente
a las seis y cuarto habría dejado de existir. La carta obra en
poder de Franz, firmada por mí, con una postdata de Luigi Vampa. Si
dudáis de ello, escribo a Franz, el cual hará legalizar las firmas.
Hasta aquí, todo lo que sé. Lo que yo no sé ahora es cómo fuisteis,
señor conde, a infundir tanto respeto a los bandidos de Roma, que
respetan tan pocas cosas. Os confieso que Franz y yo nos quedamos
sorprendidos.

-Es muy sencillo -respondió el conde-, yo conocía al famoso
Vampa hacía más de diez años. Muy joven, cuando era pastor, un día
que le di una moneda de oro por haberme enseñado mi camino, me dio,
para no deberme nada, un puñal tallado por él y que habréis visto
en mi colección de armas. Más tarde, sea que hubiese olvidado este
cambio de regalos o que no me hubiese reconocido, intentó robarme,
pero fui yo, al contrario, quien le apresé a él y a una docena de
los suyos. Podía entregarle a la justicia romana, que es ejecutiva,
y que lo hubiera sido aún más con ellos, pero no hice nada. Lo
solté con sus compañeros.

-Pero con la condición de que no robarían ya más -dijo el
periodista riendo-. Veo con placer que han cumplido
escrupulosamente su palabra.

-No, señor -respondió Montecristo-, con la simple condición de
que me respetaría a mí y a los míos. Lo que voy a deciros se os
antojará extraño a vosotros, señores socialistas, progresistas,
humanitaristas, y es que yo no me ocupo nunca de mi prójimo, no
procuro nunca proteger a la sociedad que no me protege, y diré aún
más, que no se ocupa generalmente de mí, sino para perjudicarme, y
retirándoles mi estimación y guardando la neutralidad frente a
ellos, es aún la sociedad y mi prójimo quienes me deben
agradecimiento.

-¡Sea en buena hora! -exclamó Chateau Renaud-. He aquí el primer
hombre intrépido a quien he oído predicar leal y francamente el
egoísmo, es hermoso esto: ¡Bravo, señor conde!

-Por lo menos es franco -dijo Morrel-, pero estoy seguro que el
señor conde no se habrá arrepentido de haber faltado alguna vez a
los principios que, sin embargo, acaba de exponernos de una manera
tan absoluta.

-¿Cómo que he faltado a esos principios? -inquirió Montecristo,
que de vez en cuando no podía dejar de mirar a Maximiliano con
tanta atención que ya dos o tres veces el atrevido joven había
bajado los ojos delante de la mirada fija y penetrante del
conde.

-Me parece -respondió Morrel-, que libertando al señor de
Morcef, a quien no conocíais, servíais a vuestro prójimo y a la
sociedad.

-De la cual constituye su ornato más preciado -dijo gravemente
Beauchamp, vaciando de un solo sorbo un vaso de champán.

-Señor conde -exclamó Morcef-, estáis cogido, a pesar de ser uno
de los más sólidos argumentadores que conozco, y se os va a
demostrar que, lejos de ser un egoísta, sois, al contrario, un
filántropo.

-¡Ah, señor conde! Vos os llamáis oriental, levantino, malayo,
indio, chino, salvaje, os llamáis Montecristo por vuestro nombre de
familia, Simbad el Marino por vuestro nombre de pila y al poner el
pie en París, poseéis por instinto el mayor mérito o el mayor
defecto de nuestros excéntricos parisienses, es decir, que usurpáis
los vicios que no tenéis, y que ocultáis las virtudes que os
adornan.

-Mi querido vizconde -repuso Montecristo-, no veo en todo lo que
he dicho o hecho, una sola palabra que me valga por vuestra parte y
la de estos señores el pretendido elogio que acabo de recibir. Vos
no sois un extraño para mí, porque os conocía, os había cedido dos
habitaciones, dado de almorzar, prestado uno de mis carruajes,
porque habíamos visto pasar las máscaras juntos en la calle del
Corso, y porque habíamos presenciado desde una ventana de la plaza
del Popolo aquella ejecución que os causó tan fuerte impresión.
Ahora bien, pregunto a estos señores, ¿podía yo dejar a mi huésped
en manos de esos infames bandidos, como vos los llamáis? Además,
vos lo sabéis, el salvador tenía una segunda intención, que era
servirme de vos para introducirme en los salones de París cuando
viniese a visitar Francia. Algún tiempo habéis podido considerar
esta resolución como un proyecto vago y fugitivo, pero hoy, bien lo
veis, es una realidad, a la cual es menester someteros, so pena de
faltar a vuestra palabra.

-Y he de cumplirla -dijo Morcef-, pero temo que quedéis
descontento, mi querido conde. Vos que estáis acostumbrado a los
grandes parajes, a los acontecimientos pintorescos, a los
horizontes fantásticos. Nosotros no conocemos el menor episodio del
género de aquellos a que os ha acostumbrado vuestra vida
aventurera. Nuestro Chimborazo es Montmartre, nuestro Himalaya es
el Mont-Valerien, nuestro gran desierto es la llanura de Grenelle,
en que hay algún que otro pozo para que las caravanas encuentren
agua. Entre nosotros hay ladrones, pero de esos ladrones que temen
más a un muchacho del pueblo que a un gran señor; en fin, Francia
es un país tan prosaico, y París una ciudad tan civilizada, que no
encontraréis en nuestros ochenta y cinco departamentos, digo
ochenta y cinco, porque exceptúo Córcega, no hallaréis en nuestros
ochenta y cinco departamentos la menor montaña en que no haya un
telégrafo y la menor gruta, por lóbrega que sea, en que un
comisario de policía no haya hecho poner el gas. Sólo un servicio
puedo prestaros, mi querido conde, y es presentaros por todas
partes, o haceros presentar por mis amigos, pero vos no tenéis
necesidad de nadie para eso, con vuestro nombre, vuestra fortuna y
vuestro talento (Montecristo se inclinó con una sonrisa ligeramente
irónica), os podéis presentar sin necesidad de nadie, y seréis bien
recibido de todo el mundo. En realidad, únicamente puedo serviros
en una cosa: si alguna de las costumbres de la vida Parisiense,
alguna experiencia, algún conocimiento de nuestros bazares pueden
recomendarme a vos, me pongo a vuestra disposición para buscaros
una casa de las mejores. No me atrevo a proponeros que compartáis
conmigo mi habitación, tal como hice yo en Roma con la vuestra, yo
que no profeso el egoísmo, pero que soy egoísta por excelencia, no
podría tolerar en mi cuarto ni una sombra, a no ser la de una
mujer.

-¡Ah!, ésa es una reserva conyugal. En efecto, en Roma me
dijisteis algo acerca de un casamiento… , debo felicitaros por
vuestra próxima felicidad.

-La cosa sigue en proyecto, señor conde.

-Y quien dice proyecto -dijo Debray-, quiere decir
inseguridad.

-¡No! ¡No! -dijo Morcef-, mi padre está empeñado, y yo espero
antes de poco presentaros, si no a mi mujer, por lo menos a mi
futura esposa, la señorita Eugenia Danglars.

-¡Eugenia Danglars! -respondió el conde de Montecristo—,
aguardad, ¿no es su padre el barón Danglars?

-Sí -respondió Alberto-, pero barón de nuevo cuño.

-¡Oh, qué importa! -respondió Montecristo-, si ha prestado al
Estado servicios que le hayan merecido esa distinción.

-¡Oh!, enormes -dijo Beauchamps-. Aunque liberal en el alma,
completó en 1829 un empréstito de seis millones para el rey Carlos
X, que le ha hecho barón y caballero de la Legión de Honor, de modo
que lleva su cinta, no en el bolsillo del chaleco, como pudiera
creerse, sino en el ojal del frac.

-¡Ah! -dijo Alberto riendo-, Beauchamp, Beauchamp, guardad eso
para el Corsario y el Charivari, pero delante de mí, no habléis así
de mi futuro suegro.

Luego dijo, volviéndose hacia Montecristo:

-¡Pero hace poco habéis pronunciado su nombre como si
conocierais al barón!

-No le conocía -respondió el conde de Montecristo-, pero no
tardaré en conocerle, puesto que tengo un crédito abierto sobre él
por la casa de Richard y Blount de Londres, Arstein y Estelus, de
Viena, y Thompson y French, de Roma.

Y al pronunciar estas palabras, Montecristo miró de reojo a
Maximiliano.

Si el extranjero había esperado que sus palabras produjeran
algún efecto en Maximiliano Morrel, no se había engañado.
Maximiliano se estremeció como si hubiese recibido una conmoción
eléctrica.

-Thompson y French -dijo-, ¿conocéis esa casa, caballero?

-Son mis banqueros en la capital del mundo cristiano -respondió
el conde-, ¿puedo serviros de algo respecto a esos señores?

-¡Oh!, señor conde, podríais ayudarnos en unas pesquisas que
hasta ahora han sido infructuosas. Esa casa prestó hace tiempo un
gran servicio a la nuestra, y no sé por qué siempre negó que lo
hubiera hecho.

-Estoy a vuestras órdenes, caballero -respondió Montecristo
inclinándose.

-Pero -dijo Alberto-, nos hemos apartado de la conversación que
teníamos respecto a Danglars. Se trataba de buscar una buena
habitación al conde de Montecristo. Veamos, señores, pensemos,
¿dónde alojaremos a este nuevo habitante de París?

-En el barrio de Saint-Germain -dijo Chateau Renaud-, este
caballero encontrará allí una casa encantadora entre patio y
jardín.

-¡Bah! -dijo Debray-, no conocéis más que vuestro triste barrio
de Saint-Germain; no le escuchéis, señor conde; buscad casa en la
Chaussée d'Antin, éste es el verdadero centro de París.

-En el Boulevard de la Opera -dijo Beauchamp-, en el piso
principal, una casa con dos balcones. El señor conde hará llevar a
ella almohadones de terciopelo bordados de plata, y fumando en pipa
o tragando sus píldoras, verá desfilar ante sus ojos a toda la
capital.

-Y vos, Morrel, ¿no tenéis idea? ¿No proponéis nada? -dijo
Chateau Renaud.

-Claro que sí -dijo sonriendo el joven-, al contrario, tengo
una, pero esperaba que el señor conde siguiese algunas de las
brillantes proposiciones que acaban de hacerle. Ahora, como no ha
respondido, creo poder ofrecerle una habitación en una casa
encantadora, a la Pompadour, que mi hermana alquiló hace un año en
la calle de Meslay.

-¿Tenéis una hermana? -preguntó Montecristo.

-Sí, señor; una excelente hermana, por cierto.

-¿Casada?

-Pronto hará nueve años.

-¿Dichosa? -preguntó de nuevo el conde.

-Tan dichosa como puede serlo una criatura humana -respondió
Maximiliano-. Se ha casado con el hombre que amaba, el cual nos ha
sido fiel en nuestra mala fortuna: Manuel Merbant.

Montecristo se sonrió de un modo imperceptible.

-Vivo allí mientras estoy aquí -continuó Maximiliano-, y estoy
con mi cuñado Manuel a la disposición del señor conde, para todo lo
que precise.

-Un momento -exclamó Alberto antes que Montecristo hubiese
podido responder-, cuidado con lo que hacéis, señor Morrel, vais a
hacer entrar a un viajero, a Simbad el Marino, en la vida de
familia. Vais a convertir en patriarca a un hombre que ha venido
para ver París.

-¡Oh!, no -respondió Morrel sonriendo-, mi hermana tiene
veinticinco años, mi cuñado treinta, son jóvenes, alegres y
dichosos; por otra parte, el señor conde estará en su casa y no
encontrará a sus huéspedes síno cuando quiera bajar a verlos.

-Gracias, señor, muchas gracias -dijo Montecristo-. Me
encantaría que me presentaseis a vuestra hermana y cuñado, si
gustáis hacerme este honor; pero no he aceptado la oferta de
ninguno de estos señores porque tengo ya mi habitación
preparada.

-¡Cómo! -exclamó Morcef-, vais a ir a una fonda, eso no sería
propio de vuestra categoría.

-¿Tan mal estaba en Roma? -preguntó Montecristo.

-Qué diantre, en Roma -dijo Morcef- gastasteis cincuenta mil
piastras para haceros amueblar una habitación, pero presumo que no
estáis dispuesto a repetir todos los días un gasto semejante.

-No es eso lo que me ha detenido -respondió Montecristo-, pero
estaba resuelto a tener una casa en París, una casa mía, se
entiende. Envié de antemano a mi criado, y ya ha debido habérmela
comprado y amueblado.

-Pero ese criado no conoce París -exclamó Beauchamp.

-Es la primera vez, como yo, que viene a Francia, caballero; es
negro y no habla -dijo Montecristo.

-¿Entonces es Alí? -preguntó Alberto en medio de la sorpresa
general.

-Sí, señor, es Alí, mi nubio, mi mudo, el que habéis visto en
Roma, según creo.

-Sí, me acuerdo perfectamente -dijo Morcef.

-¿Pero cómo habéis encargado a un nubio que os comprara una casa
en París, y a un mudo hacerla amueblar? Harán las cosas al
revés.

-Desengañaos, estoy seguro de que todas las cosas las ha hecho a
gusto mío, porque bien sabéis que mi gusto no es el de todos los
demás. Ha llegado hace ocho días, habrá recorrido toda la ciudad
con ese instinto que podría tener un buen perro cazador. Conoce mis
caprichos, mis necesidades, todo lo habrá organizado a mi placer.
Sabía que yo había de llegar hoy a las diez, me esperaba desde las
nueve en la barrera de Fontainebleau, me entregó este papel. En él
están escritas las señas de mi casa, mirad, leed -y Montecristo
entregó un papel a Alberto.

-Campos Elíseos, número 30 -leyó Morcef.

-¡Ah! ¡Eso sí que es original! -no pudo menos de exclamar
Beauchamp.

-¡Cómo! ¿Aún no sabéis dónde está vuestra casa? -preguntó
Debray.

-No -dijo Montecristo-, ya os he dicho que quería llegar puntual
a la cita. Me he vestido en mi carruaje y me he apeado a la puerta
del vizconde.

Los jóvenes se miraron. No sabían si era una comedia
representada por el conde de Montecristo, pero todo cuanto salía de
su boca tenía un carácter tan original, tan sencillo, que no se
podía suponer que estuviera mintiendo. ¿Y por qué había de
mentir?

-Preciso será contentarnos -dijo Beauchamp- con prestar al señor
conde todos los servicios que estén en nuestra mano; yo, como
periodista, le ofrezco la entrada en todos los teatros de
París.

-Muy agradecido, caballero -dijo sonriéndose Montecristo-, pero
es el caso que mi mayordomo ha recibido ya la orden de abonarme a
todos ellos.

-¿Y vuestro mayordomo es también algún mudo? -preguntó
Debray.

-No, señor, es un compatriota vuestro, si es que un corso puede
ser compatriota de alguien, pero vos le conocéis, señor de
Morcef.

-¿Sería tal vez aquel valeroso Bertuccio, tan hábil para
alquilar balcones?

-El mismo. Y le visteis el día en que tuve el honor de almorzar
en vuestra compañía. Es todo un hombre, tiene un poco de soldado,
de contrabandista, en fin, de todo cuanto se puede ser. Y no
juraría que no haya tenido algún altercado con la policía… , una
fruslería, por no sé qué cuchilladas de nada.

-¿Y habéis escogido a ese honrado ciudadano para ser vuestro
mayordomo? ¿Cuánto os roba cada año?

-Menos que cualquier otro, estoy seguro -contestó el conde-;
pero hace mi negocio, para él no hay nada imposible, y por eso le
tengo a mi servicio.

-Entonces -dijo Chateau Renaud-, ya tenéis la casa puesta,
poseéis un palacio en los Campos Elíseos, criados, mayordomo, no os
falta sino una esposa.

Alberto se sonrió, pensaba en la hermosa griega que había visto
en el palco del conde en el teatro Valle y en el teatro
Argentino.

-Tengo algo mejor -dijo Montecristo-, tengo una esclava.
Vosotros alabáis a vuestras señoras del teatro de la Opera, del
Vaudeville, del de Varietés, mas yo he comprado la mía en
Constantinopla, me ha costado bastante cara, pero ya no tengo
necesidad de preocuparme de nada.

-Sin embargo, ¿olvidáis -dijo riendo Debray-, que somos, como
dijo el rey Carlos, francos de nombre, francos de naturaleza, y que
en poniendo el pie en tierra de Francia, el esclavo es ya
libre?

-¿Y quién se lo ha de decir? -preguntó el conde.

-El primero que llegue.

-Sólo habla romaico.

-¡Ah!, eso es otra cosa.

-¿Pero la veremos al menos? -preguntó Beauchamp-; teniendo un
mudo, tendréis también eunucos.

-¡No, a fe mía! -dijo Montecristo-, no llevo el orientalismo
hasta tal punto. Todos los que me rodean pueden dejarme, y no
tienen necesidad de mí ni de nadie. He ahí la razón, quizá, de por
qué no me abandonan.

Al cabo de mucho rato, pasado en los postres y en fumar, Debray
dijo levantándose:

-Son las dos y media, vuestro convite ha sido delicioso, mas no
hay compañía, por buena que sea, que no sea preciso dejar, y aún
algunas veces, por otra peor; es necesario que vuelva a mi
ministerio. Hablaré del conde al ministro, será menester que
sepamos quién es.

-Andad con cuidado -dijo Morcef-, los más atrevidos han
renunciado a hacerlo.

-¡Bah!, tenemos tres millones para nuestra policía. Es verdad
que casi siempre se gastan antes, pero no importa. Siempre quedan
unos cincuenta mil francos.

-¿Y cuando sepáis quién es, me lo comunicaréis?

-Os lo prometo. Adiós, Alberto. Señores, servidor vuestro.

Y al salir Debray exclamó muy alto en la antesala:

-Daos prisa.

-¡Bien! -dijo Beauchamp a Alberto-, no iré a la Cámara, pero
tengo que ofrecer a mis lectores algo mejor que un discurso de
Danglars.

-Hacedme un favor, Beauchamp; ni una palabra, os lo suplico, no
me quitéis el mérito de presentarle y de explicarle. ¿No es cierto
que es curioso?

-Es mucho mejor que eso -respondió Chateau Renaud-, es realmente
uno de los hombres más extraordinarios que he visto en mi vida.
¿Venís, Morrel?

-Aguardad, voy a dar una tarjeta al conde, que me ha prometido
hacerme una visita, calle Meslay, número 14.

-Estad seguro de que no faltaré -dijo el conde inclinándose.

Y Maximiliano Morrel salió con el barón de Chateau Renaud,
dejando solos a Montecristo y Morcef.

 










Capítulo 2
La presentación



Cuando Alberto se encontró a solas y frente a frente con
Montecristo, le dijo:

-Señor conde, permitidme que empiece mi nuevo oficio de cicerone
haciéndoos una descripción de una habitación del joven acostumbrado
a los palacios de Italia; esto os servirá para saber en cuántos
pies cuadrados puede vivir un joven que no pasa de ser de los más
mal alojados. A medida que vayamos pasando de una pieza a otra,
iremos abriendo las ventanas para que podáis respirar.

Montecristo conocía ya el comedor y el salón del piso bajo.
Alberto le condujo a su estudio, éste era su cuarto predilecto.

Montecristo era digno apreciador de todas las cosas que Alberto
había acumulado en esta estancia; antiguos cofres, porcelanas del
Japón, alfombras de Oriente, juguetes de Venecia, armas de todos
los países del mundo, todo le era familiar, y a la primera ojeada
conocía el siglo, el país y el origen. Morcef había creído ser el
que explicase, y él era el que estudiaba bajo la dirección del
conde un curso completo de arqueología, de mineralogía y de
historia natural. Alberto hizo entrar a su huésped en el salón. Las
paredes estaban cubiertas de cuadros de pintores modernos, paisajes
de Drupé con sus bellos arroyos, sus árboles desgajados, sus vacas
paciendo y sus encantadores cielos. Tenía también jinetes árabes de
Delacroix con largos albornoces blancos, cinturones brillantes y
con armas damasquinas, y cuyos caballos muerden el bocado con
rabia, mientras que los hombres se desgarran con mazas de hierro;
las aguadas de Boulanger representando toda Nuestra Señora de
París, con aquel vigor que hace del pintor el émulo del poeta.
Telas de Díaz que hace a las flores más hermosas de lo que son en
la realidad, el sol más brillante de lo que es. Dibujos de Decamo
con un colorido como el de Salvatore Rosa, pero más poético;
pasteles de Giraud y de Muller representando niños con cabezas de
ángeles, mujeres de facciones virginales, bocetos arrancados del
álbum del viaje a Oriente de Dacorats, que fueron trazados en
algunos segundos sobre la silla de algún camello o sobre la cúpula
de una mezquita, en fin, todo lo que el arte moderno puede dar en
cambio y en indemnización del arte perdido con los siglos
precedentes.

Alberto esperó mostrar por lo menos esta vez alguna cosa nueva
al extraño viajero, pero con gran admiración, éste, sin tener
necesidad de buscar las firmas, en que algunas, por otra parte, no
estaban representadas sino por iniciales, aplicó en seguida el
nombre de cada autor a su obra, de manera que era fácil ver que no
solamente cada uno de estos nombres le era conocido, sino que cada
uno de estos talentos habían sido apreciados y estudiados por
él.

Del salón pasaron al dormitorio, que era a la vez un modelo de
elegancia y de gusto severo; un solo retrato, pero firmado por
Leopoldo Rober, resplandecía en su marco de oro mate.

Este retrato atrajo al principio las miradas del conde de
Montecristo, porque dio tres pasos rápidos en la habitación, y se
paró de repente delante de él.

Era el de una joven de veinticinco o veintiséis años, de tez
morena, de mirada de fuego, velada bajo unos hermosos párpados.
Llevaba el traje pintoresco de las pescadoras catalanas con su
corpiño encarnado y negro, y sus agujas de oro enlazadas en los
cabellos. Miraba al mar, y su elegante contorno se destacaba sobre
el doble azul de las olas y del cielo.

La habitación estaba sumida en la penumbra, sin lo cual Alberto
hubiese podido ver la lívida palidez, que se extendía sobre las
mejillas del conde y sorprender el temblor nervioso que sacudió sus
hombros y su pecho. Hubo un instante de silencio, durante el cual
Montecristo permaneció con la mirada obstinadamente clavada en esta
pintura.

-Tenéis ahí una hermosa querida, vizconde -dijo Montecristo con
una voz perfectamente segura-. Y ese traje de baile sin duda le
sienta a las mil maravillas.

-¡Ah!, señor -dijo Alberto-, he aquí un error que no me
perdonaría si al lado de este retrato hubieseis visto algún otro.
Vos no conocéis a mi madre, caballero. Es a ella a quien veis en
ese lienzo; se hizo retratar así hace seis u ocho años. Ese traje
es de capricho, a lo que parece. La condesa mandó hacer este
retrato durante una ausencia del conde. Sin duda quería prepararle
para su vuelta una agradable sorpresa. Pero, cosa rara, ese retrato
desagradó a mi padre, y el valor de la pintura, que es como ya veis
una de las mejores de Leopoldo Rober, no pudo vencer su antipatía
por el cuadro. La verdad, aquí para nosotros, mi querido conde, es
que el señor Morcef es uno de los pares más asiduos del Luxemburgo,
pero un amante del arte de los más medianos; en cambio, mi madre
pinta de un modo bastante notable, y estimando demasiado una obra
semejante para separarse de ella, me la ha dado, para que en mi
cuarto esté menos expuesta a desagradar al señor de Morcef que en
el suyo, donde veréis el retrato pintado por Gros. Perdonadme si os
hablo de una manera tan familiar, pero como voy a tener el honor de
conduciros a la habitación del conde, os digo esto para que no se
os escape elogiar este retrato delante de él. Fuera de esto, posee
una funesta influencia, porque es muy raro que mi madre venga a mi
cuarto sin mirarle, y más raro aún que le mire sin llorar. La nube
que levantó la aparición de esta pintura en el palacio, es la única
que ha habido entre el conde y la condesa, quienes aunque casados
hace más de veinte años, están aún unidos como el primer día.

El conde lanzó una rápida mirada sobre Alberto, como para buscar
una intención oculta en estas palabras, pero era evidente que el
joven lo había dicho con toda la sencillez de su alma.

-Ahora -dijo Alberto-, que habéis visto todas mis riquezas,
señor conde, permitidme ofrecéroslas, por indignas que sean;
consideraos aquí como en vuestra casa, y para mayor franqueza aún,
dignaos acompañarme al cuarto del señor Morcef, a quien escribí
desde Roma el servicio que me prestasteis y a quien anuncié la
visita que me habíais prometido, y puedo decirlo, el conde y la
condesa esperaban con impaciencia que les fuese permitido daros las
gracias. Estáis un poco cansado de estas cosas, lo sé, señor conde,
y las escenas de familia no tienen mucho atractivo para Simbad el
Marino, ¡habréis visto muchas escenas! Sin embargo, aceptad la que
os propongo, como iniciativa de la vida parisiense, vida de
política, de visitas y de presentaciones.

Montecristo se inclinó sin responder, aceptaba la proposición
sin entusiasmo y sin pesar, como una de esas conveniencias de
sociedad de que todo hombre de educación se hace un deber. Alberto
llamó a su criado y le mandó que avisara a los señores de Morcef de
la próxima llegada del conde de Montecristo.

Alberto le siguió con el conde.

Al llegar a la antesala, veíase encima de la puerta que daba
acceso al salón un escudo que por sus ricos adornos y su armonía
indicaba la importancia que el propietario daba a aquel
aposento.

Montecristo se detuvo delante del blasón, que examinó
detenidamente.

-Campo azul y siete merletas de oro puestas en fila. ¿Sin duda
será éste el escudo de vuestra familia, caballero? -inquirió-.
Excepto el conocimiento de las piezas que me permite descifrarlo,
soy un ignorante en cuanto a heráldica. Yo, conde de casualidad,
fabricado por la Toscana, ayudado por una encomienda de San
Esteban, y que hubiera pasado siendo gran señor, si no me hubiesen
repetido que cuando se viaja mucho es totalmente imprescindible.
Porque, al fin, siempre es preciso, aunque no sea más que para
cuando los aduaneros os registran, tener algo en la portezuela de
vuestro carruaje. Excusadme, pues, si os hago tal pregunta.

-De ningún modo es indiscreta -dijo Morcef con la sencillez de
la convicción-, y lo habéis adivinado, son nuestras armas, es
decir, las de la familia de mi padre, pero como veis, están unidas
a otro escudo con una torre de oro, que es de la familia de mi
madre. Por parte de las mujeres soy español, pero la casa de Morcef
es francesa, y según he oído decir, una de las más antiguas del
Mediodía de Francia.

-Sí -repuso el conde de Montecristo-, lo indican las aves. Casi
todos los peregrinos armados que intentaron o que hicieron la
conquista de Tierra Santa tomaron por armas cruces, señal de la
misión que iban a cumplir; o aves de paso, símbolo del largo viaje
que iban a emprender, y que esperaban acabar con las alas de la fe.
Uno de vuestros abuelos paternos debió de tomar parte en una de las
cruzadas, y suponiendo que no sea más que la de San Luis, ya esto
os remonta al siglo XI, lo cual no deja de ser interesante.

-Es muy posible -dijo Morcef-, mi padre tiene en el gabinete un
árbol genealógico que nos explicará todo esto. Pero ahora no
pensemos en ello y sin embargo os diré, señor conde, y esto entra
en mis obligaciones de cicerone, que empiezan a ocuparse mucho de
estas cosas en estos tiempos de gobierno popular.

-¡Pues bien!, vuestro gobierno debió elegir algo mejor que esos
dos carteles que he visto en vuestros monumentos, y que no tienen
ningún sentido heráldico. En cuanto a vos, vizconde, sois más feliz
que vuestro gobierno, porque vuestras armas son verdaderamente
hermosas y hablan a la fantasía. Sí, eso es, sois a un tiempo de
Provenza y de España, lo cual está explicado, si el retrato que me
habéis mostrado es semejante por su hermoso color moreno que tanto
admiraba yo en el rostro de la noble catalana.

Preciso hubiera sido ser otro Edipo o la misma Esfinge para
adivinar la ironía que dio el conde a estas palabras, llenas en
apariencia de la mayor cortesía. Morcef le dio las gracias con una
sonrisa y pasando delante del conde para mostrarle el camino, abrió
la puerta que estaba debajo de sus armas, y que, como hemos dicho,
comunicaba con el salón. En el lugar principal de este salón veíase
asimismo un retrato, era el de un hombre de treinta y ocho años,
vestido con uniforme de oficial general, con sus dos charreteras,
señal de los grados superiores, la cinta de la Legión de Honor
alrededor del cuello, lo cual indicaba que era comendador, y en el
pecho, al lado derecho, la placa de gran oficial de la Orden del
Salvador, y a la izquierda la de la gran cruz de Carlos III, lo
cual indicaba que la persona representada por este retrato hizo la
guerra a Grecia y a España, o lo que viene a ser lo mismo, había
cumplido alguna misión diplomática en ambos países.

Montecristo se hallaba ocupado en examinar este retrato con no
menos atención que había examinado el otro, cuando se abrió una
puerta lateral y vio al conde de Morcef en persona.

Era un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años, pero que
aparentaba cincuenta por lo menos, cuyo bigote y cejas negras
contrastaban con unos cabellos casi blancos, enteramente cortados
según la moda militar. Iba vestido de paisano, y llevaba en su ojal
una cinta, cuyos diferentes colores recordaban las diversas órdenes
de que estaba condecorado. Este hombre entró con paso digno y
presuroso. Montecristo le vio venir sin dar un paso, hubiérase
dicho que sus pies estaban clavados en el suelo, como sus ojos lo
estaban en el rostro del conde de Morcef.

-Padre -dijo el joven-, tengo el honor de presentaros al señor
conde de Montecristo, el generoso amigo que he tenido el honor de
encontrar en las difíciles circunstancias que ya conocéis.

-Tengo un gran placer en ver a este caballero -dijo el conde de
Morcef sonriéndose-. Salvando usted la vida al único heredero, ha
prestado a nuestra casa un servicio que avivará eternamente nuestro
reconocimiento.

Y al pronunciar estas palabras el conde de Morcef señalaba un
sillón al de Montecristo, mientras él se sentaba frente a la
ventana. En cuanto a Montecristo, mientras tomaba el sillón
señalado por el conde de Morcef, se colocó de modo que permaneciese
oculto en las sombras de las grandes colgaduras de terciopelo y
pudiera leer en las facciones del conde una historia de secretos
dolorosos, escritos en cada una de sus arrugas, esculpidas antes de
tiempo.

-La señora condesa -dijo Morcef- se hallaba en el tocador cuando
el vizconde la mandó avisar la visita que iba a tener el honor de
recibir, va a bajar y dentro de diez minutos estará en el
salón.

-Mucho honor es para mí -dijo Montecristo- el entrar, recién
llegado a París, en relaciones con un hombre, cuyo nombre iguala a
la reputación, y con quien la fortuna nunca se ha mostrado adversa,
pero ¿no tienen todavía en las llanuras del Misisipí o en las
montañas del Atlas, algún bastón de mariscal que ofreceros?

-¡Oh! -repuso sonrojándose Morcef-, abandoné el servicio,
caballero. Nombrado par en tiempo de la Restauración, estaba en la
primera campaña y servía a las órdenes del mariscal Bourmont;
podía, pues, aspirar a un mando superior, y quién sabe lo que
habría ocurrido si la rama mayor hubiese permanecido en el trono.
Pero la revolución de julio era, al parecer, demasiado gloriosa
para ser ingrata, y lo fue, sin embargo, para todo servicio que no
databa del periodo imperial, porque cuando como yo, se han ganado
las charreteras en los campos de batalla, no se sabe maniobrar
sobre el resbaladizo terreno de los salones. He abandonado la
espada para entrar en la política, me dedico a la industria,
estudio las artes útiles. Durante los veinte años que yo había
permanecido en el servicio, lo había deseado mucho, pero me faltó
tiempo.

-Tales ideas son las que conservan la superioridad de vuestra
nación sobre los otros países, caballero -respondió Montecristo-;
un noble perteneciente a una gran casa, con una brillante fortuna,
habéis consentido en ganar los primeros grados como oscuro soldado,
esto es algo rarísimo. Después general, par de Francia, comendador
de la Legión de Honor, consentís en volver a empezar una segunda
carrera, sin otra esperanza que la de ser algún día útil a vuestros
semejantes… ¡Ah caballero, es hermoso, diré más, sublime!

Alberto miraba y escuchaba a Montecristo con asombro. No estaba
acostumbrado a verle elevarse a tales grados de entusiasmo.

-¡Ay! -continuó el extranjero, sin duda para desvanecer la
imperceptible nube que estas palabras acababan de producir en la
frente de Morcef-, nosotros no hacemos lo mismo en Italia, obramos
según nuestra cuna y clase, y siempre que podamos obraremos así
durante toda nuestra vida.

-Pero, caballero -repuso el conde Morcef-, para un hombre de
vuestro mérito, Italia no es una patria, y Francia os abre sus
brazos, venid a ella. Francia no será quizás ingrata para todo el
mundo, trata mal a sus hijos, pero generalmente recibe bien a los
extranjeros.

-¡Ah!, padre mío -dijo Alberto sonriéndose-, bien se ve que no
conocéis al señor conde de Montecristo. No aspira a los hombres, y
sólo se preocupa de lo que le puede facilitar un pasaporte.

-Esa es, en mi opinión, la expresión más exacta que jamás he
oído -respondió el extranjero.

-Vos habéis sido dueño de vuestro porvenir -respondió el conde
de Morcef con un suspiro-, y habéis elegido el camino de las
flores.

-Así es, caballero -respondió Montecristo con una de esas
sonrisas que jamás podrá copiar un pintor, y en vano tratará de
analizar un fisiólogo.

-Si no hubiese temido fatigar al señor conde -repuso el general,
encantado de los modales de Montecristo-, le habría conducido a la
Cámara; hoy hay una sesión curiosa para el que no conozca a
nuestros senadores modernos.

-Os quedaré muy agradecido, caballero, si queréis renovarme esa
oferta en otra ocasión, pero hoy me han lisonjeado con la esperanza
de ser presentado a la señora condesa, y esperaré.

-¡Ah!, ahí está mi madre —exclamó el vizconde.

En efecto, Montecristo, volviéndose vivamente vio a la señora de
Morcef en la puerta del salón opuesta a la otra por donde había
entrado su marido. Pálida e inmóvil, dejó caer, cuando Montecristo
se volvió hacia ella, su brazo, que, no se sabe por qué, se había
apoyado sobre el dorado quicio de la puerta; estaba allí hacía
algunos segundos, y había oído las últimas palabras pronunciadas
por el extranjero.

Este se levantó y saludó cortésmente a la condesa, que se
inclinó a su vez, muda y ceremoniosa.

-¡Ah! ¡Dios mío!, señora -preguntó el conde-. ¿Qué os sucede?
¿Os hace mal el calor de este salón?

-¿Sufrís, madre mía? -exclamó el vizconde, lanzándose al
encuentro de Mercedes.

Ambos fueron recompensados con una sonrisa.

-No -dijo-, pero he experimentado alguna emoción al ver por vez
primera a la persona sin cuya intervención en este momento
estaríamos sumergidos en lágrimas y desesperación. Caballero
-prosiguió la condesa adelantándose con la majestad de una reina-,
os debo la vida de mi hijo, y por este beneficio os bendigo. Ahora
os agradezco el placer que me causáis procurándome una ocasión de
daros las gracias como os he bendecido, es decir, con todo mi
corazón.

El conde se inclinó de nuevo, pero más profundamente que la
primera vez; estaba aún más pálido que Mercedes.

-Señora -dijo el conde-, y vos me recompensáis con demasiada
generosidad por una acción muy sencilla, salvar a un hombre,
ahorrar tormentos a un padre y a una madre, esto no es siquiera una
buena obra, es sólo un acto de humanidad.

A tales palabras pronunciadas con una cortesía y una dulzura
delicadas, la señora de Morcef respondió con un acento
profundo:

-Mucha felicidad es para mi hijo, caballero, el teneros por
amigo, y doy gracias a Dios que lo ha dispuesto todo así.

Y Mercedes levantó al cielo sus bellos ojos con una gratitud tan
infinita que el conde creyó ver temblar en ellos algunas
lágrimas.

El señor Morcef se acercó a su esposa.

-Señora -dijo-, ya he dado mis excusas al señor conde por verme
obligado a dejarle, y os suplico que vos se las renovéis. La sesión
se abre a las dos, son las tres, y debo hablar en ella.

-Descuidad, yo procuraré hacer olvidar vuestra ausencia a
nuestro huésped -repuso la condesa-; señor conde -continuó ella,
volviéndose hacia Montecristo-, ¿nos haréis el honor de pasar el
día con nosotros?

-Gracias, señora, y agradezco infinito vuestro ofrecimiento,
pero me he apeado esta mañana a vuestra puerta desde el camino.
Ignoro cómo estoy instalado en París. Esta es una inquietud ligera,
lo sé, pero sin embargo, natural.

-¿Al menos, tendremos otra vez este placer, nos lo prometéis?
-preguntó la condesa.

Montecristo se inclinó sin responder, aunque esta inclinación
podía pasar por un asentimiento.

-Entonces no os detengo, caballero -dijo la condesa-, porque no
quiero que mi reconocimiento sea indiscreción.

-Querido conde -dijo Alberto-, si queréis, voy a pagaros en
París vuestro amable favor de Roma, y poner mi coupé a vuestra
disposición hasta que tengáis tiempo de arreglar vuestros
carruajes.

-Un millón de gracias por vuestra bondad, vizconde -dijo
Montecristo-, pero presumo que el señor Bertuccio habrá empleado
las cuatro horas y media que acabo de dejarle y que hallaré en la
puerta un carruaje preparado.

Alberto estaba acostumbrado a los modales del conde; sabía que
iba como Nerón en busca de lo imposible y no se asombraba de nada,
pero quería juzgar por sí mismo de qué modo habían sido ejecutadas
las órdenes, y le acompañó hasta la puerta de su casa.

Montecristo no se había equivocado. Apenas se presentó en la
antesala, un lacayo, el mismo que en Roma fue a llevar la carta de
los dos jóvenes, y a anunciarles su visita, se había lanzado fuera
del peristilo, de suerte que al llegar al pie de la escalera, el
ilustre viajero halló efectivamente su carruaje esperándole.

Era un coupé, acabado de salir de los talleres de Keller, y un
tiro por el que Drake había rehusado la víspera dieciocho mil
reales.

-Caballero -dijo el conde a Alberto-, no os propongo que me
acompañéis a mi casa, pues no podría mostraros más que una casa
improvisada. Concededme un solo día, y entonces os invitaré a ella.
Estaré más seguro de no faltar a las leyes de la hospitalidad.

-Si pedís un día, estoy tranquilo, no será entonces una casa la
que me mostréis, será un palacio. Desde luego, tenéis algún genio a
vuestra disposición.

-Creedlo así -dijo Montecristo poniendo el pie en el estribo,
forrado de terciopelo, de su espléndido carruaje-, esto me pondrá
bien con las damas.

Y entró en su carruaje, que partió rápidamente, pero no tanto
que no viera el movimiento imperceptible que hizo temblar la
colgadura del salón donde había dejado a Mercedes. Cuando Alberto
entró en el aposento de su madre, vio a la condesa hundida en un
gran sillón de terciopelo, sumido en la penumbra todo el cuarto,
apenas pudo distinguir Alberto las facciones de su madre, pero
parecióle que su voz estaba alterada. También distinguió entre los
perfumes de las rosas y de los heliotropos del florero, el olor
acre de las sales de vinagre sobre una de las copas cinceladas de
la chimenea. Efectivamente, el pomo de la condesa atrajo la
inquieta atención del joven.

-¿Sufrís, madre mía? –exclamó entrando-. ¿Os habéis puesto mala
durante mi ausencia?

-¿Yo?, no, Alberto. Pero ya comprenderéis que estas rosas y
estas flores exhalan durante estos primeros calores, a los cuales
no estoy acostumbrada, tan intenso perfume…

-Entonces, madre mía -dijo Morcef, tirando del cordón de la
campanilla-, es preciso llevarlas a vuestra antesala. Estáis
indispuesta; cuando entrasteis estabais ya muy pálida.

-¿Que estaba pálida decís, Alberto?

-Con una palidez que os sienta a las mil maravillas, madre mía,
pero que no por eso nos ha asustado menos a mi padre y a mí.

-¿Os ha hablado de ello vuestro padre? -preguntó vivamente
Mercedes.

-No, señora; pero a vos, recordadlo, os hizo esta
observación.

-No lo recuerdo -dijo la condesa.

Un criado entró; acudía al ruido de la campanilla.

-Llevad esas flores a la antesala o al gabinete de tocador -dijo
el vizconde-, hacen mal a la señora condesa.

El criado obedeció.

Hubo un momento de silencio, que duró todo el tiempo necesario
para dar cumplimiento a esta orden.

-¿Qué nombre es ese de Montecristo? -preguntó la condesa, así
que el criado hubo llevado el último vaso de flores-. ¿Es algún
nombre de familia, de tierra, un simple título?

-Me parece, madre mía, que es un título y nada más. El conde ha
comprado una isla en el archipiélago toscano, y ha fundado un
pequeño reino, según él decía esta mañana. Ya sabéis que eso se
suele hacer por San Esteban de Florencia, por San Jorge Constantino
de parma y aun por la Orden de Malta. Aparte de ello, no tiene
ninguna pretensión de nobleza, y se llama conde de casualidad,
aunque la opinión general en Roma es que el conde es un gran
señor.

-Sus maneras son excelentes -repuso la condesa-, por lo menos
según lo que he podido juzgar en los breves instantes que ha
permanecido aquí.

-¡Oh!, perfectas, madre mía. Tan perfectas, que sobrepujan en
mucho a todo lo más aristocrático que yo he conocido en las tres
noblezas principales, es decir, en la nobleza inglesa, la española
y la alemana.

La condesa reflexionó un momento, después replicó:

-¿Habéis visto, mi querido Alberto… , es una pregunta de madre
lo que os dirijo… , habéis visto al señor de Montecristo en su
interior? Tenéis perspicacia, tenéis mundo, más de lo que
ordinariamente se tiene a vuestra edad, ¿creéis que el conde sea lo
que aparenta en realidad?

-¿Y qué os parece?

-Vos lo habéis dicho hace un instante, un gran señor.

-Os he dicho, madre mía, que le tenía por tal.

-Pero vos, ¿qué opináis, Alberto?

-Yo no tengo opinión fija acerca de él, lo creo maltés.

-No os pregunto sobre su origen, os pregunto sobre su
persona.

-¡Ah!, sobre su persona, eso es otra cosa. He visto tantas cosas
extrañas en él, que si queréis que os diga lo que pienso, os
responderé que le miraría como a uno de los personajes de Byron, a
quienes la desgracia ha marcado con un sello fatal. Algún Manfredo,
algún Lara, algún Werner, como uno de esos restos, en fin, de
alguna familia antigua que, desheredados de su fortuna paterna, han
encontrado una por la fuerza de su genio aventurero, que les ha
hecho superiores a las leyes de la sociedad.

-¿Qué estáis diciendo… ?

-Digo que Montecristo es una isla en medio del Mediterráneo, sin
habitantes, sin guarnición, guarida de contrabandistas de todas las
naciones, de piratas de todos los países. ¿Quién sabe si estos
dignos industriales pagarán a su señor un derecho de asilo?

-Es posible -dijo la condesa pensativa.

-Pero no importa -replicó el joven-, contrabandista o no,
convendréis, madre mía, puesto que le habéis visto, en que el señor
conde de Montecristo es un hombre notable, en que causará sensación
en los salones de París y, escuchad, esta mañana en mi cuarto
inició su entrada en el mundo dejando estupefactos a todos los que
allí estaban, incluso a Chateau Renaud.

-¿Y qué edad podrá tener el conde? -inquirió Mercedes, dando
visiblemente gran importancia a esta pregunta.

-Tiene de treinta y cinco a treinta y seis años, madre mía.

-Tan joven es imposible -dijo Mercedes, respondiendo al mismo
tiempo a lo que le decía Alberto, y a lo que le decía su
pensamiento.

-No obstante, es verdad, tres o cuatro veces me ha dicho, y
seguramente sin premeditación, en tal época yo tenía cinco años, en
otra tenía diez, en aquella doce. Yo, que por mi curiosidad estaba
alerta siempre que hablaba de estos detalles, reunía las fechas, y
jamás le cogí en falta. La edad de este hombre singular, que no
tiene edad, es treinta y cinco años todo lo más. Recordad, madre
mía, cuán viva es su mirada, cuán negros sus cabellos, y su frente,
aunque pálida, no tiene una arruga. Es una naturaleza no
solamentevigorosa, sino joven.

La condesa bajó la cabeza, como agobiada por amargos
pensamientos.

-¿Y ese hombre es un amigo verdadero?

-Yo así lo creo.

-¿Y vos… le apreciáis también?

-Me resulta simpático, diga lo que quiera Franz d'Epinay, que
quería hacerle pasar a mis ojos por un hombre venido del otro
mundo.

La condesa hizo un movimiento de terror.

-Alberto -dijo con voz alterada-, siempre os he encargado que
tengáis mucho cuidado con las personas recién conocidas. Ahora sois
hombre y me podríais dar consejos; sin embargo, sed prudente,
Alberto.

-Pero sería necesario, querida madre, para poder aprovechar el
consejo, saber de qué tengo que desconfiar. El conde no juega
nunca, no bebe más que agua, dorada con una gota de vino de España;
el conde se ha anunciado rico y en efecto lo es, ¿qué queréis,
pues, que tema del conde?

-Tenéis razón -dijo la condesa-, y mis temores son infundados
tratándose de un hombre que os ha salvado la vida. A propósito, ¿le
ha recibido bien vuestro padre? Es importante que estemos más que
amables con el conde. El señor de Morcef está ocupado a veces, sus
negocios le disgustan y podría ser que sin querer…

-Mi padre ha estado perfecto, señora -interrumpió Alberto- diré
más: ha parecido infinitamente lisonjeado por dos o tres cumplidos
que le ha dirigido tan a propósito el conde, como si le hubiera
conocido hace treinta años. Cada una de estas flechas lisonjeras
han debido agradar a mi padre -añadió Morcef riendo-, de suerte que
se han separado siendo los mejores amigos del mundo y el señor de
Morcef quería llevarle a la Cámara para hacer que oyese su
discurso.

La condesa no respondió. Se hallaba absorta en una meditación
tan profunda que sus ojos se habían cerrado poco a poco. El joven,
en pie delante de ella, la miraba con ese amor filial más tierno y
afectuoso en los hijos cuyas madres son aún hermosas, y después de
haber visto cerrarse sus ojos, la escuchó respirar un instante en
su dulce inmovilidad, y creyéndola dormida se alejó de puntillas,
abriendo sigilosamente la puerta del aposento.

-Este diablo de hombre -murmuró moviendo la cabeza-, yo ya había
predicho que haría sensación en el mundo; mido su efecto por un
termómetro infalible. Mi madre ha puesto mucho la atención en él,
de consiguiente debe ser notable.

Y descendió a las caballerizas, no sin cierto despecho secreto,
de que sin malicia alguna, el conde de Montecristo había logrado
tener un tiro de caballos mejor que el suyo, el cual desmerecería
mucho en la opinión de los entendidos.

-Decididamente -dijo-, los hombres no son iguales, es preciso
suplicar a mi padre que aclare este teorema en la Cámara Alta.



 










Capítulo 3
El señor Bertuccio


Entretanto, el conde había llegado a su casa. Seis minutos había
tardado en ello, suficientes para que fuese visto de más de veinte
jóvenes que, conociendo el precio del tiro de caballos que ellos no
habían podido comprar, habían puesto sus cabalgaduras al galope
para poder ver al opulento señor que usaba caballos de diez mil
francos cada uno.

La casa elegida por Alí, y que debía servir de residencia a
Montecristo, estaba situada a la derecha subiendo por los Campos
Elíseos, colocada entre un patio y jardín; una plazoleta de árboles
muy espesos que se elevaban en medio del patio, cubrían una parte
de la fachada, alrededor de esta plazoleta se extendían como dos
brazos, dos alamedas que conducían desde la reja a los carruajes a
una doble escalera, sosteniendo en cada escalón un jarrón de
porcelana lleno de flores. Esta casa aislada en mitad de un ancho
espacio tenía además de la entrada principal otra entrada que caía
a las calles de Pont-Ruén.

Antes de que el cochero hubiese llamado al portero, la reja
maciza giró sobre sus goznes. Habían visto venir al conde, y en
París como en Roma, como en todas partes, se le servía con la
rapidez del relámpago. El cochero entró, pues, describió el
semicírculo, y la reja estaba ya cerrada cuando las ruedas
rechinaban aún sobre la arena de la calle de árboles.

El carruaje se paró a la izquierda de la escalera. Dos hombres
se presentaron en la portezuela, uno era Alí, que se sonrió con
alegría al ver a su señor, y que fue pagado con una agradecida
mirada de Montecristo.

El otro saludó humildemente y presentó su brazo al conde para
ayudarle a bajar del carruaje.

-Gracias, señor Bertuccio -dijo el conde saltando ágilmente del
carruaje-. ¿Y el notario?

-Está en el saloncito, excelencia -respondió Bertuccio.

-¿Y las tarjetas que os he mandado grabar en cuanto supieseis el
número de la casa?

-Ya está hecho, señor conde; he estado en casa del mejor
grabador del Palacio Real, que grabó la plancha delante de mí. La
primera que tiraron fue llevada en seguida a casa del señor barón
Danglars, diputado, calle de la Chaussée-d'Antin, número 7; las
otras están sobre la chimenea de la alcoba de su excelencia.

-Bien, ¿qué hora es?

-Las cuatro.

Montecristo entregó sus guantes, su sombrero y su bastón al
mismo lacayo francés que se había lanzado fuera de la antesala del
conde de Morcef para llamar al carruaje. Luego pasó al saloncito
conducido por Bertuccio, que le mostró el camino.

-Vaya una pobreza de mármoles en esta antesala; espero que los
cambien inmediatamente.

Bertuccio se inclinó.

El notario esperaba en el salón, tal como había dicho el
mayordomo.

Era un hombre de fisonomía honrada y pacífica.

-¿Sois el notario encargado de vender la casa de campo que yo
quiero comprar? -preguntó Montecristo.

-Sí, señor conde -respondió el notario.

-¿Está preparada el acta de venta?

-Sí, señor conde.

-¿La habéis traído?

-Aquí la tenéis.

-Muy bien. ¿Dónde está la casa que compro? -dijo el conde
dirigiéndose a Bertuccio y al notario.

El mayordomo hizo un gesto que significaba: No sé.

El notario miró a Montecristo sorprendido.

-¡Cómo! -dijo-. ¿No sabe el señor conde dónde está la casa que
compra?

-No.

-¿No tiene el señor conde la menor idea de su situación?

-¿Y cómo había de saberlo? Acabo de llegar de Cádiz esta mañana,
jamás he estado en París, ésta es la primera vez que pongo el pie
en Francia.

-Entonces, la cosa cambia -respondió el notario-. La casa que el
señor conde compra está situada en Auteuil.

A estas palabras, Bertuccio palideció visiblemente.

-¿Y dónde está Auteuil? -preguntó Montecristo.

-A dos pasos de aquí, señor conde -respondió el notario-, un
poco después de Passy, en una situación magnífica en medio del
bosque de Bolonia.

-¡Tan cerca! -dijo Montecristo-. Pero eso no es cameo. ¿Como
diablos me habéis ido a escoger una casa a las puertas de París,
señor Bertuccio?

-¡Yo! -exclamó el mayordomo turbado-, no, seguramente no es a mí
a quien el señor conde encargó que le eligiese una casa. Procure
recordar el señor conde, busque en su memoria, reúna sus ideas.

-¡Ah!, es verdad -dijo Montecristo-, ahora recuerdo que he leído
este anuncio en un periódico, y me he dejado seducir por este
título: Casa de campo.

-Aún es tiempo -dijo vivamente Bertuccio-, y si vuestra
excelencia quiere que busque otra, la encontraré mucho mejor, en
Enghien, en Fontenay-aux-Roces, o en Belle-Vue.

-No, no -dijo Montecristo con tono despectivo-, puesto que ya
tengo ésta, la conservaré.

-Y hacéis bien -dijo vivamente el notario, temiendo perder sus
ganancias-, es una propiedad muy hermosa: aguas cristalinas y
abundantes, bosques espesos, habitaciones cómodas, aunque
descuidadas hace tiempo, sin contar con los muebles que, aunque un
poco antiguos, tienen valor, sobre todo hoy día en que sólo se
buscan las cosas antiguas. Perdonad, pero creo que el señor conde
tendrá el gusto de la época.

-Hablad, hablad -dijo Montecristo-, ¿es cosa conveniente?

-¡Ah!, señor, mucho mejor: es magnífica.

-Entonces no hay que desperdiciar esta ocasión -dijo
Montecristo-; el contrato, señor notario.

Y firmó rápidamente, después de haber echado una ojeada hacia el
sitio donde estaban indicados los nombres de los propietarios y la
situación de la casa.

-Bertuccio -dijo-, entregad cincuenta y seis mil francos a este
caballero.

El mayordomo salió con paso no muy seguro, y volvió con un fajo
de billetes de banco que el notario contó como un hombre poco
acostumbrado a recibir el dinero con tanta puntualidad.

-Y ahora -preguntó el conde-, ¿están cumplidas todas las
formalidades?

-Todas, señor conde.

-¿Tenéis las llaves?

-Las tiene el portero que guarda la casa, pero aquí tenéis la
orden que le he dado de instalaros en vuestra nueva propiedad.

-Muy bien.

Y Montecristo hizo al notario un movimiento que quería decir:
«Ya no tengo necesidad de vos. Podéis retiraros.»

-Pero -exclamó el honrado notario-, el señor conde se ha
engañado, me parece. Comprendido todo, no son más que cincuenta y
cinco mil francos.

-¿Y vuestros honorarios?

-Están incluidos en esta suma, señor conde.

-¿Pero no habéis venido de Auteuil aquí?

-¡Oh!, ¡claro está!

-Pues bien, preciso es pagaros vuestra molestia -dijo el conde.
Y le despidió con una mirada.

El notario salió lentamente, haciendo una reverencia hasta el
suelo, a cada paso que daba. Era la primera vez, desde el día que
empezó la carrera, que encontraba semejante cliente.

-Acompañad a este caballero -dijo el conde a Bertuccio.

Y el mayordomo salió detrás del notario.

Tan pronto como el conde estuvo solo, sacó de su bolsillo una
cartera con cerradura, que abrió con una llavecita que llevaba al
cuello, y de la que no se separaba nunca.

Tras de haber examinado un momento los papeles que contenía, su
vista se detuvo en una hoja en la que había varias notas. Comparó
éstas con el acta de venta que había puesto sobre la mesa y quedóse
reflexionando un momento.

-Auteuil, calle de La Fontaine, número 30, esto es -dijo- Ahora,
¿deberé arrancar esa confesión por el terror religioso o por el
terror físico? Dentro de una hora lo sabré todo.

-¡Bertuccio! -exclamó dando un golpe con una especie de martillo
sobre un timbre, que produjo un sonido agudo y sonoro-.
¡Bertuccio!

El mayordomo acudió en seguida.

-Señor Bertuccio -dijo el conde-, ¿no me habíais dicho otras
veces que habíais viajado por Francia?

-Por ciertas partes de Francia, sí, excelencia.

-¿Sin duda conoceréis los alrededores de París?

-No, excelencia, no -respondió el mayordomo con cierto temblor
nervioso, que Montecristo, experto en cuanto a emociones, atribuyó
con razón a viva inquietud.

-Siento que no hayáis visitado los alrededores de París -le
dijo-, porque quiero visitar esta tarde mi nueva propiedad, y
viniendo conmigo hubierais podido darme útiles informes.

-¡A Auteuil! -exclamó Bertuccio, cuya tez tostada se volvió casi
lívida-. ¡Yo ir a Auteuil!

-¿Y qué tiene eso de particular? Cuando yo viva allí será
preciso que vengáis conmigo, puesto que formáis parte de la
casa.

Bertuccio bajó la cabeza ante la imperiosa mirada de su señor, y
permaneció inmóvil sin responder.

-¡Ah! ¿Qué os sucede? ¿Vais a hacerme llamar por segunda vez
para el carruaje? -dijo Montecristo con el tono en que Luis XIV
pronunció aquella frase: « ¡He tenido que esperar! »

Bertuccio se lanzó a la antesala, y gritó con voz ronca:

-Los caballos de su excelencia.

Montecristo escribió dos o tres esquelas; cuando hubo cerrado la
última, volvió a presentarse el mayordomo.

-El carruaje de su excelencia está a la puerta -dijo.

-Pues bien, tomad vuestros guantes y vuestro sombrero -dijo
Montecristo.

-¿Pues qué? ¿Debo ir con el señor conde? -exclamó Bertuccio
exasperado.

-Sin duda, es preciso que deis vuestras órdenes, puesto que
quiero habitar aquella casa.

No era posible replicar; así, pues, el mayordomo, sin pronunciar
una palabra, siguió a su señor, que subió al carruaje haciéndole
seña de que le siguiese.

El mayordomo se sentó respetuosamente sobre la banqueta
delantera.

 










Capítulo 4
La casa de Auteuil


Al bajar la escalera, Montecristo había observado que Bertuccio
se había persignado a la manera de los corsos, es decir, cortando
el aire en forma de cruz con el pulgar, y que al tomar asiento en
el carruaje había murmurado una breve oración. Cualquier otro que
fuera un hombre curioso hubiese tenido compasión de la singular
repugnancia manifestada por el digno intendente para el paseo
premeditado extramuros por el conde, pero según parece, éste era
demasiado curioso para poder dispensar a Bertuccio de tal
viaje.

En veinte minutos estuvieron en Auteuil. La emoción del
mayordomo iba en aumento. Al entrar en el pueblo, Bertuccio,
arrimado a un rincón del coche, comenzó a examinar con una emoción
febril todas las casas por delante de las cuales pasaban.

-Pararéis en la calle de La Fontaine, número 28 -dijo el conde,
fijando despiadadamente su mirada sobre el mayordomo, al cual daba
esta orden.

La frente de Bertuccio estaba bañada en sudor, y sin embargo
obedeció e inclinándose fuera del carruaje, gritó al cochero:

-Calle de La Fontaine, número 28.

Este número 28 estaba situado en un extremo del pueblo. Durante
el viaje había ido oscureciendo, como si se hiciera de noche, o más
bien una nube negra, cargada de electricidad, daba a estas
tinieblas la apariencia y solemnidad de un episodio dramático. El
carruaje se detuvo, y el lacayo se precipitó a la portezuela para
abrirla.

-Y bien -dijo el conde-, ¿no os apeáis, señor Bertuccio? ¿Os
quedáis dentro? ¿En qué diablos pensáis hoy?

Bertuccio se precipitó por la portezuela, y presentó su hombro
al conde, quien se apoyó esta vez y bajó uno a uno los tres
escalones del estribo.

-Id a llamar -dijo el conde-, y anunciadme.

Bertuccio llamó, la puerta se abrió y apareció el portero.

-¿Quién es? -preguntó.

-Es vuestro nuevo amo -y presentó al portero el billete de
reconocimiento, entregado por el notario.

-¿Luego se ha vendido la casa? -preguntó el portero-, ¿y es este
caballero quien viene a habitarla?

-Sí, amigo mío -dijo el conde-, y procuraré hacer todo lo
posible por que quedéis contento de vuestro nuevo amo.

-¡Oh!, caballero -dijo el portero-; al otro propietario le
veíamos rara vez. Hace más de cinco años que no ha venido, y bien
ha hecho en vender una casa que no le servía de nada.

-¿Y cómo se llamaba vuestro antiguo amo? -preguntó
MonteCristo.

-¡El señor marqués de Saint-Meran! -respondió el portero.

-¡El marqués de Saint-Meran! -repitió Montecristo-. Me parece
que este nombre no me es desconocido -dijo el conde-. El marqués de
Saint-Meran…

Y pareció reunir sus ideas.

-Un miembro de la antigua nobleza -continuó el conserje-. Un
fiel servidor de los Borbones; tenía una hija única que casó con el
señor de Villefort, que ha sido procurador del rey en Nimes y
después en Versalles.

Montecristo dirigió una mirada a Bertuccio, al que encontró más
lívido que la pared contra la cual se apoyaba para no caer.

-¿Y ese señor no ha muerto? -preguntó Montecristo-, me parece
haberlo oído decir.

-Sí, señor, hace veintiún años, y desde este tiempo no hemos
vuelto a ver ni tres veces al pobre marqués.

-Gracias, muchas gracias —dijo Montecristo, juzgando por la
postración del mayordomo que ya no podía tirar de aquella cuerda
sin temor de romperla-. Dadme una luz.

-¿Os he de acompañar?

-No, es inútil. Bertuccio me alumbrará.

Y el conde acompañó estas palabras con el sonido de dos piezas
de oro que hicieron deshacerse al conserje en bendiciones y
suspiros.

-¡Ah, caballero! -dijo el conserje después de haber buscado
inútilmente sobre la chimenea-, es que aquí no tengo bujías.

-Tomad una de las linternas del carruaje, Bertuccio, y mostradme
las habitaciones -dijo el conde.

El mayordomo obedeció sin hacer ninguna observación, pero era
fácil ver en el temblor de la mano que sostenía la linterna cuánto
le costaba obedecer.

Recorrieron un piso bajo bastante grande, un piso principal
compuesto de un salón, un cuarto de baño y dos alcobas. Por una de
estas alcobas se iba a una escalera de caracol que conducía al
jardín.

-¡Aquí hay una escalera! -dijo el conde-. Esto es bastante
cómodo. Alumbradme, señor Bertuccio, pasad adelante y veamos adónde
nos lleva esta escalera.

-Señor -dijo Bertuccio-, conduce al jardín.

-¿Y cómo lo sabéis?

-Es decir, esto es lo que yo creo…

-Bien, vamos a cerciorarnos de ello.

Bertuccio lanzó un suspiro y pasó delante.

La escalera desembocaba efectivamente en el jardín.

En la puerta exterior se paró el mayordomo.

-Vamos, señor Bertuccio -dijo el conde.

Pero éste estaba anonadado, casi sin conocimiento. Sus ojos
buscaban a su alrededor como las huellas de algo terrible, y con
las manos crispadas parecía apartar de su memoria recuerdos
espantosos.

-¿Qué es eso? -insistió el conde.

-No, no -exclamó Bertuccio colocando la linterna en el ángulo de
la pared interior-. No, señor, no iré más lejos, es imposible.

-¿Qué decís? -articuló la irresistible voz de Montecristo.

-¿Pero no véis, señor -exclamó el mayordomo-, que no es cosa
normal que teniendo una casa que comprar en París, la compréis
justamente en Auteuil, y haya de ser el número 28 de la calle de La
Fontaine? ¡Ah! ¿Por qué no os lo he contado todo, señor? Tal vez no
hubierais exigido que viniese. Yo esperaba que sería otra la casa
del señor conde. ¡Como si no hubiese otra casa en Auteuil que la
del asesinato!

-¡Oh! ¡Oh! -Exclamó Montecristo parándose de repente-. ¡Qué
palabra acabáis de pronunciar! ¡Diablo de hombre! ¡Corso maldecido!
¡Siempre misterios o supersticiones! Vamos, tomad esa linterna y
visitemos el jardín, conmigo espero que no tengáis miedo.

Bertuccio recogió la linterna y obedeció. La puerta, al abrirse,
descubrió un cielo opaco, en el que la luna pugnaba en vano contra
un mar de nubes que la cubrían con sus olas sombrías que iluminaban
un instante, y que iban a perderse en seguida, más sombrías aún, en
las profundidades del firmamento.

El mayordomo Bertuccio quiso tomar un sendero de la
izquierda.

-No, no, por allí no -dijo Montecristo-, ¿a qué seguir por las
calles de árboles? Aquí se distingue una plazoleta, sigamos de
frente.

Bertuccio se enjugó el sudor que corría por su frente, pero
obedeció. Sin embargo, continuaba inclinándose a la izquierda.
Montecristo seguía la derecha, y así que hubo llegado junto a unos
cuantos árboles corpulentos y añosos, se detuvo.

El mayordomo no pudo ya contenerse por más tiempo.

-Alejaos, señor -exclamó-, alejaos, os lo suplico. Estáis
justamente en el lugar…

-¿En qué lugar?

-En el lugar donde cayó.

-Querido señor Bertuccio -dijo Montecristo riendo-, volved en
vos, os lo ruego, aquí no estamos en Sarténe o en Corte. Esto no es
un bosque, sino un jardín inglés, y no sé por qué tenéis tanta
repugnancia en seguirlo.

-¡Señor! ¡No os quedéis ahí…  !

-Creo que os volvéis loco, maese Bertuccio -dijo fríamente el
conde-; si es así, avisadme, porque os haré encerrar en una jaula
antes de que suceda una desgracia.

-¡Ay!, excelencia -dijo Bertuccio moviendo la cabeza y cruzando
las manos con una actitud que hiciera reír al conde si reflexiones
de mayor importancia no le ocupasen en este momento y no le
hubiesen hecho prestar atención a las menores palabras de su
mayordomo-. ¡Ay, excelencia, la desgracia ha ocurrido… !

-Señor Bertuccio -dijo el conde-, me agrada el ver retorceros
los brazos y abrir unos ojos de condenado, y siempre he notado que
sólo hacen tantas contorsiones los que tienen algún secreto. Yo
sabía que erais corso, sabía que erais taciturno, y algunas veces
hablabais entre dientes de alguna historia de venganza, y esto
ocurre solamente en Italia, porque estas cosas están de moda en
aquel país, pero en Francia el asesinato es de muy mal gusto, hay
gendarmes que se ocupan de él, jueces que lo condenan y cadalsos
que se ocupan de vengarlo.

Bertuccio cruzó las manos, y como al ejecutar estas diferentes
evoluciones no había dejado su linterna, la luz iluminó su rostro
desencajado.

Montecristo le examinó con la misma mirada con que había
examinado en Roma el suplicio de Andrés; luego, con un tono que
hizo estremecer al pobre mayordomo, dijo:

-Luego mintió el abate Busoni, cuando después de su viaje a
Francia en 1829 os envió a mí con una carta en la que me
recomendaba vuestras buenas prendas. ¡Y bien!, voy a escribir al
abate, le haré responsable de su protegido y sin duda sabré toda la
historia de su asesinato. Solamente os advierto, señor Bertuccio,
que cuando habito en un país estoy acostumbrado a conformarme con
sus leyes, y que no tengo ganas de andar con problemas y enredos
con la justicia de Francia.

-¡Oh!, no hagáis eso, excelencia; os he servido fielmente, ¿no
es verdad? -exclamó Bertuccio desesperado-, siempre he sido hombre
honrado, y he hecho todo el bien que he podido.

-No digo lo contrario -replicó el conde-, pero ¿por qué diablos
estáis tan agitado? Esa es mala señal; una conciencia pura no pone
las mejillas tan pálidas…

-Pero, señor conde -dijo vacilando Bertuccio-, ¿no me habéis
dicho vos mismo que el abate Busoni, que oyó mi confesión en las
prisiones de Nimes, os había advertido al enviarme a vuestra casa,
que tenía una acción sola que reprenderme?

-Sí, pero como os dirigía a mí diciéndome que seríais un
mayordomo excelente, creí que vuestro único delito había sido el
robo.

-¡Oh!, señor conde -exclamó Bertuccio, con desprecio.

-Porque como erais corso no pudisteis resistir a la tentación
de hacer una piel, como suele decirse en nuestro
país, cuando al contrario, se le deshace una.

-¡Pues bien!, sí, excelencia; sí, mi buen señor, es cierto
-exclamó Bertuccio, arrojándose a los pies del conde-; sí, es una
venganza, lo juro, sólo una venganza.

-Comprendo, pero lo que no comprendo es que esta casa sea
justamente la que os galvanice hasta tal punto.

-Pero, señor, es muy natural -replicó Bertuccio-, puesto que la
venganza fue ejecutada en esta misma casa.

-¡Cómo! ¿Esta casa?

-¡Oh!, excelencia, aún no era vuestra…

-¿Pero de quién era? El portero nos ha dicho que del marqués de
Saint-Meran. ¿Pero por qué diablos teníais que vengaros del marqués
de Saint-Meran?

-¡Oh!, no era de él, señor, era de otro.

-Vaya un encuentro extraño —dijo Montecristo, pareciendo ceder a
sus reflexiones-, que os halléis por casualidad, sin preparación
alguna, en una casa donde ha pasado lo que os causa tan espantosos
remordimientos.

-Señor -dijo el mayordomo-, todo esto es debido a la fatalidad,
estoy seguro. Primeró compráis una casa justamente en Auteuil, esta
casa es la misma donde yo cometí el asesinato. Bajáis al jardín,
justamente por una escalera por donde él bajó. Os detenéis
justamente en el lugar donde él recibió el golpe. A dos pasos,
debajo de ese plátano, estaba la fosa donde acababa de enterrar al
niño. Todo eso no es casualidad, esto es la Providencia.

-Pues bien. Veamos, señor corso, supongamos que sea la
Providencia, yo supongo siempre lo que quiero, además, a los
espíritus débiles es preciso concederles todo lo que deseen. Vamos,
reunid vuestras ideas y contadme eso.

-Solamente lo he contado una vez, señor, y fue al abate Busoni.
Tales cosas -añadió Bertuccio moviendo la cabeza-, no se dicen más
que bajo el sello de la confesión.

-Entonces, mi querido Bertuccio -dijo el conde-, os agradará que
os envíe a vuestro confesor. Con él os haréis cartujo o bernardo, y
hablaréis de vuestros secretos. Pero yo tengo miedo de un hombre
que se asusta de semejantes fantasmas, no me gusta que mis
servidores tengan miedo de pasearse por la noche en mi jardín;
después, lo confieso, me haría muy poca gracia la visita de algún
comisario de policía, porque, sabedlo, maese Bertuccio, en Italia
no se paga la justicia si no se calla, pero en Francia no se la
paga, al contrario, sino cuando habla. ¡Diantre!, os creía un poco
más corso, un gran contrabandista, un hábil mayordomo, pero veo que
tenéis otras cuerdas en vuestro arco. ¡Señor Bertuccio, quedáis
despedido!

-¡Oh! ¡Señor, señor! -exclamó el mayordomo aterrado ante esta
amenaza-. ¡Oh!, si no se necesita más que eso para quedar a vuestro
servicio, hablaré, lo diré todo, y si me separo de vos, será para
ir al cadalso!

-Eso es diferente -dijo Montecristo-, pero si queréis mentir,
reflexionadlo, más vale que no me digáis nada.

-¡No, señor!, os lo juro por la salvación de mi alma, os lo diré
todo, porque el abate Busoni no ha sabido más que una parte de mi
secreto, pero primero, os lo suplico, apartaos de ese plátano;
mirad, la luna va a salir, y ahí colocado como estáis, envuelto en
esa capa que me oculta vuestro cuerpo que se asemeja al del señor
Villefort…

-¡Cómo! -exclamó Montecristo-, es al señor de Villefort…

-¿Le conocía acaso vuestra excelencia?

-¿El antiguo procurador de Nimes?

-Sí.

-¿Que se casó con la hija del marqués de Saint-Meran?

-Eso es.

-¡Y que tenía la reputación del magistrado más honrado, más
severo, más rígido… !

-Pues bien, señor -exclamó Bertuccio-, ese hombre de una
reputación tan sólida e intachable…

-¡Continuad!

-¡Era un infame!

-¡Bah! -dijo Montecristo-, eso es imposible.

-Es la pura verdad.

-¿Sí… ? -dijo Montecristo-, ¿y tenéis pruebas de ello?

-Tenía una, por lo menos.

-¿Y la habéis perdido? ¡Sois bien torpe!

-Sí, pero buscándola bien, podremos encontrarla.

-¡Bien! ¡Bien!, ahora contadme eso, señor Bertuccio, porque os
digo que realmente me va interesando todo este asunto.

Y el conde, tarareando un aria de Lucia, se fue a
sentar en un banco, mientras que Bertuccio le seguía, reuniendo sus
ideas.

Bertuccio permaneció en pie delante del conde.










Capítulo 5
La vendetta


-¿Por dónde quiere el señor conde que empiece a contar los
sucesos? -preguntó Bertuccio.

-Por donde queráis -dijo Montecristo-, pues no sé absolutamente
nada de todo ello.

-Sin embargo, yo creía que el abate Busoni había contado a
vuestra excelencia.

-Sí, algunos detalles, sin duda, pero han pasado siete u ocho
años y lo he olvidado todo.

-Entonces puedo, sin temor de fastidiar a vuestra
excelencia.

-Hablad, señor Bertuccio, hablad; de algún modo he de pasar la
noche.

-Los sucesos se remontan a 1815.

-¡Ah! ¡Ah! -dijo Montecristo-, no es ayer mismo, que
digamos.

-No, señor, y sin embargo, los menores detalles los tengo tan
presentes como si hubiesen sucedido ayer. Yo tenía una hermana y un
hermano mayor, que estaba al servicio del emperador. Era teniente
de un regimiento compuesto enteramente de corsos. Este hermano era
mi único amigo. Habíamos quedado huérfanos, yo a los cinco años y
él a los dieciocho. Me había criado como a un hijo. En 1814, en
tiempo de los borbones, se había casado. El emperador salió de la
islade Elba, y mi hermano continuó a su servicio y, herido
ligeramente en Waterloo, se retiró con el ejército detrás del
Loira.

-Pero esa historia de los Cien Días que me contáis, señor
Bertuccio, la he oído ya, si no me equivoco.

-Perdonad, excelencia, pero estos primeros detalles son
necesarios, y me habéis prometido tener paciencia.

-¡Proseguid!, ¡proseguid!, cumpliré mi palabra.

-Un día recibimos una carta. Debo deciros que habitábamos en la
pequeña aldea de Rogliano, en la extremidad del cabo Corso. Esta
carta era de mi hermano. Nos decía que el ejército estaba
licenciado, y que volvía por Chateau-Roux, Clermond-Ferrand, Le Puy
y Nimes. Si tenía algún dinero me suplicaba que lo mandase a Nimes
en casa de un fondista conocido nuestro, con el cual tenía yo
algunas relaciones.

-De contrabando -respondió Montecristo.

-¡Pero, por Dios, señor conde! ¡Uno ha de ganarse la vida!

-Ciertamente; continuad, pues.

-Yo amaba tiernamente a mi hermano, ya os lo he dicho,
excelencia; así, decidí no enviarle el dinero, sino llevárselo yo
mismo. Poseía mil francos, dejé quinientos a Assunta, que era mi
cuñada, tomé los quinientos restantes y me puse en camino para
Nimes. Era cosa fácil, tenía mi barca un cargamento que hacer en el
mar, todo secundaba mi proyecto. Pero hecho el cargamento, sopló
viento contrario, de modo que estuvimos cuatro o cinco días sin
poder entrar en el Ródano. Por fin lo conseguimos, llegamos hasta
Arlés, dejé el barco entre Bellegarde y Beaucaire y me dirigí a
Nimes.

-Y llegasteis, ¿no es así?

-Sí, señor, dispensadme, pero como ve vuestra excelencia, no
digo más que las cosas absolutamente necesarias. Fuera de esto, era
el momemo en que tenían lugar los famosos asesinatos del Mediodía.
Había allí dos o tres bandidos llamados Trestaillón, Truphemy y
Graffan, que degollaban por las calles a todos los presuntos
bonapartistas. Sin duda, el señor conde habrá oído hablar de estos
asesinatos.

-Vagamente, estaba muy lejos de Francia en esa época.
Continuad.

-Al entrar en Nimes, se caminaba pisando sangre. A cada Paso se
encontraban cadáveres, los asesinos organizados por bandas. Ante
esta carnicería me entró miedo, no por mí; yo, simple pescador
corso, no tenía gran cosa que temer, al contrario, aquel tiempo era
bueno para nosotros, los contrabandistas, pero por mi hermano, por
mi hermano, que era soldado del Imperio, que volvía del ejército
del Loira con su uniforme y sus charreteras, y que por consiguiente
tenía que temerlo todo. Corrí a la casa de nuestro fondista; mis
presentimientos no me habían engañado. Mi hermano había llegado a
Nimes y a la puerta misma del que iba a pedir hospitalidad, había
sido asesinado. Pregunté a todo el mundo acerca de los asesinos,
pero nadie se atrevía a decirme sus nombres, tan temidos eran.
Pensé entonces en la justicia francesa, de que me habían hablado
tanto, que no teme nada, y me presenté en casa del procurador del
rey.

-Y ese procurador del rey ¿se llamaba Villefort? -preguntó el
conde de Montecristo.

-Sí, excelencia. Venía de Marsella, en donde había sido
sustituto. Su celo le había valido el ascenso. Decían que fue uno
de los primeros que anunció al Gobierno el desembarco en la isla de
Elba.

-Pero -interrogó Montecristo-, ¿vos os presentasteis en su
casa?

-Señor -le dije yo-, mi hermano fue asesinado ayer en las calles
de Nimes, yo no sé por quién, pero es vuestra obligación saberlo.
Vos sois aquí el jefe de la justicia, y a la justicia toca vengar a
los que no ha sabido defender.

»-¿Y qué era vuestro hermano? -preguntó el procurador del
rey.

»-Teniente del batallón corso.

»-Entonces, un soldado del usurpador, ¿no es eso?

»-Un soldado de los ejércitos franceses.

»-¡Y bien! -replicó-, se ha servido de la espada y ha perecido
por la espada.

»-Os equivocáis; ha perecido por el puñal.

»-¿Qué queréis que haga? -respondió el magistrado.

»-Ya os lo he dicho, quiero que le venguéis.

»-¿Y de quién?

»-De sus asesinos.

»-¿Acaso los conozco yo?

»-Mandad que los busquen.

»-¿Para qué? Vuestro hermano habrá tenido alguna querella, y se
habrá batido en duelo. Todos esos antiguos soldados cometen
excesos; nuestras gentes del Mediodía no quieren ni a los soldados
ni a los excesos.

»-Señor -respondí yo-, no os suplico por mí. Yo lloraría o me
vengaría, eso sería todo, pero mi pobre hermano tenía una mujer, si
me sucediese la misma desgracia a mí también, esta pobre criatura
moriría de hambre, porque se mantenía sólo con el trabajo de mi
hermano. Obtened para ella una pequeña pensión del gobierno.

»-Todas las revoluciones tienen sus catástrofes -respondió el
señor de Villefort-, vuestro hermano ha sido víctima de ésta. Es
una desgracia, pero el gobierno no debe nada a vuestra familia por
esto. Si tuviésemos que juzgar todas las venganzas que los
partidarios del usurpador han ejercido contra los partidarios del
rey, cuando a su vez disponían del poder, puede ser que vuestro
hermano hubiese sido hoy condenado a muerte. Lo que ha ocurrido es
cosa muy natural, porque es la ley de las represalias.

»-¡Cómo, señor! -exclamé yo-, ¡es posible que me habléis así
vos, un magistrado… !

»-Todos estos corsos son unos locos -respondió el señor de
Villefort-, y creen aún que su compatriota es emperador. Os
engañáis, amigo mío, debisteis decirme esto hace dos meses. Hoy es
demasiado tarde. Idos, pues, y si no queréis, yo os haré
marchar.

»Yo le miré un instante para ver si una nueva súplica podría
alcanzar algo de aquel hombre, pero aquel hombre era de piedra. Me
aproximé a él.

»-Y bien -le dije a media voz-, puesto que vos conocéis tan bien
a los corsos, debéis saber cómo cumplen su palabra. Vos creéis que
han hecho bien en matar a mi hermano, que era bonapartista, porque
vos sois realista, ¡pues bien!, yo que también soy bonapartista, os
declaro una cosa, y es que os he de matar. A contar desde este
momento, os declaro la vendetta; así, pues, sabedlo,
y guardaos mejor, porque la primera vez que nos encontremos cara a
cara habrá llegado vuestra última hora.

»Y antes de que hubiese vuelto de su sorpresa, abrí la puerta y
me marché.

-¡Ah, ah! -dijo Montecristo-,con vuestra humilde figura decir
esas cosas, señor Bertuccio, ¡y a un procurador del rey! ¿Y sabía
él al menos lo que quiere decir esa declaración?

-Tan bien lo sabía, que desde aquel momento no salió ya solo y
se encerró en su casa, haciéndome buscar por todas partes. Por
fortuna, estaba tan oculto que no pudo encontrarme. Entonces se
apoderó de él el temor, y tuvo miedo de permanecer en Nimes.
Solicitó un cambio de residencia y como era, en efecto, un hombre
influyente, fue nombrado para Versalles, pero vos lo sabéis, no
existen las distancias para un corso que ha jurado vengarse de su
enemigo, y su carruaje, por bien conducido que fuese, no me ha
llevado nunca más de media jornada de ventaja, a pesar de que le
seguía a pie.

»Lo importante no era matarle, cien veces había encontrado ya
ocasión, pero era menester matarle, sin ser descubierto, y sobre
todo sin ser detenido. Por otra parte, yo no me pertenecía a mí
mismo, tenía que proteger y mantener a mi cuñada. Durante tres
meses espié al señor de Villefort, durante tres meses no dio un
paso, un movimiento, un paseo, que mi mirada no le siguiese donde
iba. Al fin, descubrí que venía misteriosamente a Auteuil; le seguí
aún, y le vi penetrar en esta casa en que estamos ahora. Solamente
que en lugar de entrar como todo el mundo, por la puerta de la
calle, venía, unas veces a caballo, y otras en carruaje, dejaba el
carruaje o el caballo en la posada, y entraba por esta puertecilla
que veis allí.

Montecristo hizo con la cabeza un gesto que probaba que en medio
de la oscuridad distinguía en efecto la entrada indicada por
Bertuccio.

-Yo, que no tenía nada que hacer en Versalles, fijé mi
residencia en Auteuil e hice mis indagaciones. Si quería, aquí es
donde infaliblemente debía encontrarle. La casa pertenecía, como ha
dicho el portero a vuestra excelencia, al señor de Saint-Meran,
suegro de Villefort. El señor de Meran vivía en Marsella, por
consiguiente esta casa no le servía de nada; así, pues, decían que
acababa de alquilarla a una joven viuda a quien conocían bajo el
nombre de la baronesa.

»En efecto, una noche, mientras yo estaba mirando por encima de
la tapia, vi una mujer joven y hermosa que se paseaba sola por el
jardín y miraba con frecuencia a la puertecita, y comprendí que esa
noche esperaba a Villefort. Cuando estuvo bastante cerca de mí para
que, a pesar de la oscuridad, pudiese distinguir sus facciones, vi
a una mujer de dieciocho a diecinueve años, alta y rubia. Como sólo
llevaba un peinador y nada ceñía su cintura, noté que estaba
encinta y que su embarazo parecía muy avanzado.

Momentos después abrieron la puertecita. Un hombre entró, la
joven corrió precipitadamente a su encuentro, ambos se arrojaron en
brazos uno de otro, besáronse tiernamente y entraron juntos en la
casa. Este hombre era el señor de Villefort. Yo juzgué que al
salir, sobre todo si salía de noche, habría de atravesar el
jardín.

-Y -preguntó el conde- ¿habéis sabido después el nombre de esa
mujer?

-No, excelencia.

-Continuad.

-Aquella noche -replicó Bertuccio- podía muy bien matarle si
hubiera conocido mejor el jardín. Temí no herirle bien, y no poder
huir si alguien acudía a sus gritos. Lo dejé para la próxima cita,
y para que no se me escapase alquilé un cuartito frente a la tapia
del jardín.

»Tres días después, hacia las siete de la noche, vi salir de la
casa un criado a caballo que tomó a galope el camino que conducía
al de Sevres y presumí que iba a Versalles. No me engañaba. Tres
horas después el hombre volvió cubierto de polvo, su misión estaba
terminada. Diez minutos después, otro hombre a pie, envuelto en una
capa, abría la puertecita del jardín, que se volvió a cerrar detrás
de él.

»Bajé apresuradamente. Aunque no hubiese visto el rostro de
Villefort, le reconocí por los latidos de mi corazón. Atravesé la
calle, me arrimé a un poste colocado junto a la tapia, y con ayuda
del cual había mirado otra vez al jardín.

»Ahora no me contenté con mirar. Saqué mi cuchillo del bolsillo,
me aseguré que la punta estaba bien afilada, y salté por encima de
la tapia.

»Mi primer cuidado fue correr a la puerta, había dejado la llave
dentro, tomando la precaución de dar dos vueltas a la
cerradura.

»Nada impediría la fuga por este lado. Me puse a estudiar el
lugar. El jardín formaba un cuadrilátero, un prado de fino musgo se
extendía en medio. En los ángulos de este prado había algunos
árboles de follaje espeso y cubierto de flores de otoño.

Para dirigirse de la casa a la puertecita, el señor de Villefort
tenía que pasar junto a uno de estos árboles.

»Era a fines de septiembre. El viento soplaba con fuerza, el
resplandor de la pálida Tuna, velada a cada instante por densas
nubes, iluminaba la arena de las calles de árboles que conducían a
la casa, pero no podía atravesar la oscuridad de esos árboles
espesos, en los que un hombre podia permanecer oculto sin terror de
ser visto.

»Me oculté en uno de ellos, junto al cual debía pasar Villefort.
Apenas estaba allí, cuando en medio de las ráfagas de viento que
encorvaban los árboles sobre mi frente, creí percibir unos gemidos.
Pero ya sabéis, o más bien no sabéis, señor conde, que el que
espera el momento de cometer un asesinato cree siempre oír gritos
en el aire. Dos horas pasaron, durante las cuales, repetidas veces
creí oír los mismos gemidos.

»Al fin dieron las doce de la noche.

»Al dar la última campanada, lúgubre y retumbante, percibí un
débil resplandor que iluminaba las ventanas de la escalera secreta,
por la que hemos descendido hace poco.

»La puerta se abrió y el hombre de la capa volvió a
aparecer.

»Era el momento terrible, pero hacía demasiado tiempo que estaba
preparado, para que pudiese vacilar; así pues, saqué mi cuchillo y
esperé.

»El hombre de la capa se dirigió hacia donde yo me hallaba, pero
a medida que avanzaba, creí notar que llevaba un arena en la mano
derecha. Tuve miedo, no de una lucha, sino de fracasar en mi
intento. Así que estuvo a solo unos pasos de mí, conocí que lo que
yo había tornado por arena no era otra cosa que un azadón.

No había tenido tiempo aún de adivinar qué objeto tenía en la
mano el señor de Villefort un azadón, cuando se detuvo al lado del
árbol arrojó en derredor una mirada y se puso a cavar un hoyo.
Entonces noté que debajo de la capa llevaba algo que colocó sobre
el césped para tener mayor libertad de movimientos.

»La curiosidad me detuvo y quise ver lo que iba a hacer
Villefort, y permanecí inmóvil, sin aliento, esperando el
resultado.

»Luego se me ocurrió una idea, que se confirmó al ver al
procurador del rey sacar de debajo de su capa un cofrecito de dos
pies de largo y seis a ocho pulgadas de ancho.

»Le dejé colocar el cofre en el hoyo, sobre el cual echó tierra,
después apoyó sus pies sobre esta tierra fresca para hacer
desaparecer las huellas de la obra nocturna. Me lancé sobre él y le
hundí mi cuchillo en el pecho, diciéndole:

»-¡Soy Juan Bertuccio!. Ya ves que mi venganza es más completa
de lo que yo esperaba.

»Ignoro si oyó estas palabras, no lo creo, pues cayó sin dar un
grito. Yo sentí su sangre saltar humeante y ardiente sobre mis
manos y sobre mi rostro, pero estaba ebrio, deliraba. En lugar de
quemarme la sangre me refrescaba. En un segundo desenterré el cofre
con ayuda del azadón, y para que no viesen que lo había
desenterrado, volví a llenar el agujero, arrojé el azadón por
encima de la tapia y me lancé por la puerta, que cerré por fuera,
llevándome la llave.

-Bueno -repuso el conde-, fue un asesinato y un robo.

-No, excelencia -respondió Bertuccio-, fue una venganza seguida
de una restitución.

-¿Y la suma estaría al menos en buena moneda?

-No era dinero.

-¡Ah, sí!, recuerdo que me hablasteis de un niño.

-Exacto, excelencia. Corrí hacia el río, me senté en la ribera,
y ansiando saber lo que contenía el cofre, hice saltar la cerradura
con un cuchillo.

»Entre unos paños de finísima batista estaba envuelto un niño
recién nacido. Su rostro de color de púrpura y sus manos de color
de violeta, anunciaban que debió sucumbir por una asfixia producida
por ligamentos naturales arrollados alrededor del cuello. No
obstante, como aún no estaba frío, procuré bañarle en el agua que
corría a mis pies. En efecto, poco después creí sentir un ligero
latido hacia la región del corazón. Desembaracé su cuello del
cordón que le rodeaba y como había sido enfermero en el hospital de
Bastia, hice lo que hubiera hecho un médico en mi lugar, es decir,
le introduje aire en los pulmones, y después de un cuarto de hora
de inauditos esfuerzos, le vi suspirar y oí escaparse un grito de
su pecho.

»Yo también lancé un grito, pero fue un grito de alegría. Dios
no me maldice -dije-, puesto que permite que devuelva la vida a una
criatura humana en cambio de la vida que he quitado a otra.

-¿Y qué hicisteis del niño? -preguntó Montecristo-, era una
carga demasiado embarazosa para un hombre que tenía que huir.

-No tuve la menor idea de conservarle conmigo. Pero yo sabía que
había en París un hospicio donde se recibía a estas pobres
criaturas. Al pasar por la barrera declaré haber hallado aquel niño
en el camino, y me informé. El cofre estaba allí y podía dar
testimonio; los pañales de batista indicaban que el niño pertenecía
a padres ricos, la sangre de que yo estaba cubierto podía
pertenecer lo mismo a la criatura que a cualquiera otra persona. No
pusieron ninguna dificultad, entonces me dieron las señas del
hospicio, que estaba situado en la calle del Infierno. Y después de
haber tomado la precaución de cortar el pañal en dos pedazos, de
manera que una de las dos letras que lo marcaban envolviese el
cuerpo del niño, mientras yo conservaba la otra, deposité mi carga
en el torno, llamé, y empecé a correr sin descansar. Quince días
después estaba de vuelta en Rogliano y decía a Assunta:

-Consuélate, hermana mía, Israel ha muerto, pero le he
vengado.

»Entonces me pidió la explicación de estas palabras, y le conté
todo lo que había pasado.

»-Juan -me dijo Assunta-, debiste traerte ese niño, le
hubiésemos hecho de padres, le hubiésemos llamado Benedetto, y en
favor de esa buena acción Dios nos bendeciría seguramente.

»Por toda respuesta, le di la mitad del pañal que había
conservado a fin de hacer reclamar el niño si algún día llegábamos
a ser ricos.

-¿Y con qué letras estaba marcado ese pañal? -preguntó
MonteCristo. -Con una H y una N debajo de una diadema de barón.

-Me parece, Dios me perdone, que os servís de términos de
blasón. ¡Señor Bertuccio! ¿Dónde diablos habéis hecho vuestros
estudios heráldicos?

-A vuestro servicio, señor conde, donde todo se aprende.

-Proseguid. Deseo saber dos cosas.

-¿Cuáles, señor?

-¿Qué fue del niño? ¿No me habéis dicho que era un niño, señor
Bertuccio?

-No, excelencia, no recuerdo haberos dicho nada de eso.

-¡Ah!, creí haber oído… ; bien, tal vez esté equivocado.

-No, no estáis equivocado, porque efectivamente era un niño,
pero vuestra excelencia desearía, según me dijo, saber dos cosas,
¿cuál es la segunda?

-La segunda es el crimen de que fuisteis acusado cuando
pedisteis el confesor, y el abate Busoni fue a veros a la prisión
de Nimes.

-Quizá durará mucho esta relación, excelencia.

-¿Qué importa? Apenas son las diez, bien sabéis que yo no
duermo, y supongo que tampoco vos tenéis muchas ganas de
hacerlo.

Bertuccio se inclinó y prosiguió su narración.

-Tanto para desterrar de mi mente los recuerdos que me asaltaban
cuanto para ayudar a las necesidades de la pobre viuda, me dediqué
con ardor al oficio de contrabandista.

»Las costas del Mediodía estaban muy mal guardadas, debido a los
continuos movimientos que tenían lugar allí, ora en Avignon, ora en
Nimes o en Uzés. Nos aprovechamos de esta especie de tregua que nos
era concedida por el gobierno. Después del asesinato de mi hermano
en las calles de Nimes, yo no había querido entrar en esta ciudad.
De aquí resultó que el posadero, con el cual efectuábamos nuestros
negocios, viendo que no queríamos buscarle, nos buscó él a
nosotros, y fundó una posada en el camino de Bellegarde a
Beaucaire, con el nombre de la Posada del Puente
Gard. Así teníamos, ya sea en Aigues Mortes, ya en Martignes,
o en Bonc, una docena de casas donde depositábamos nuestras
mercancías, y donde, en caso de necesidad, hallábamos un refugio
contra los aduaneros y los gendarmes. Este oficio de contrabandista
es muy lucrativo, cuando se aplica a él cierta inteligencia
secundada de algún vigor; en cuanto a mí, yo vivía en las montañas,
teniendo ahora que temer con doble razón de los gendarmes y
aduaneros, teniendo en cuenta que toda presentación delante de
jueces podía producir una pesquisa, y esta pesquisa es siempre
volver a lo pasado, y en mi pasado podía mostrar algo más grave que
algunos cigarros entrados de contrabando, o barriles de aguardiente
circulando sin pagar derechos. Así, pues, prefiriendo mil veces la
muerte a un arresto, realizaba hazañas asombrosas, y que más de una
vez me demostraron que el tener tanto cuidado con el cuerpo es el
único obstáculo que se opone al buen éxito de aquellos proyectos
nuestros que necesitan decisión rápida y ejecución vigorosa y
determinada. En efecto, una vez hecho el sacrificio de la vida, ya
no es uno igual a los otros hombres, o mejor dicho, los otros
hombres no son nuestros iguales, y una vez tomada esta resolución,
siente uno aumentarse sus fuerzas y agrandarse su horizonte.

-¡Filosofía también, señor Bertuccio! -interrumpió el conde-,
pero vos de todo sabéis un poco.

-¡Oh, excelencia…  !

-No, no; únicamente que la filosofía a las diez y media de la
noche, es un poco tarde. Pero no tengo otra observación que
haceros, ya que la encuentro exacta, lo que no se puede decir de
todas las filosofías.

-Cuanto más largas eran mis correrías, mayor era el rendimiento.
Assunta era el ama de casa, y nuestra pequeña fortuna se iba
aumentando. Un día que yo partía para una expedición, díjome ella:
Anda, que a tu vuelta te preparo una sorpresa.

»La interrogué inútilmente. Nada quiso decirme y partí.

»La correría duró más de seis semanas. Habíamos estado en Luca
cargando aceite, y en Liorna tomando algodones ingleses; nuestro
desembarque se hizo sin ningún acontecimiento adverso; hicimos
nuestro negocio y volvimos más contentos que nunca.

» Al entrar en la casa, la primera cosa que vi en el sitio más
visible del cuarto de Assunta, en una cuna suntuosa, en comparación
con el resto de la habitación, fue un niño de siete a ocho meses.
Lancé un grito de alegría.

»Los únicos momentos de tristeza que había experimentado después
del asesinato del procurador del rey, habían sido causados por el
abandono de este niño, porque lo que es remordimiento por el
asesinato no tuve ninguno.

»La pobre Assunta todo lo había adivinado, se había aprovechado
de mi ausencia, y con la mitad del pañal, habiendo escrito, para no
olvidarlo, el día y la hora en que fue depositado el niño en el
hospicio, partió a París, y fue a reclamarle. No le pusieron
ninguna dificultad, y el niño le fue entregado. ¡Ah!, confieso,
señor conde, que al ver aquella criatura durmiendo en su cuna, se
me partió el corazón, y algunas lágrimas brotaron de mis ojos.

»-En verdad, Assunta -exclamé-, eres una buena mujer y la
Providencia lo bendecirá.

-¡Ay, excelencia! -dijo Bertuccio-, no sospechaba yo que este
niño había de ser el encargado por Dios de mi castigo. Jamás se
declaró tan pronto una naturaleza más perversa, y no obstante, no
se podía decir que estuviese mal educado, porque mi hermana le
trataba lo mismo que a un príncipe. Era un muchacho de rostro
encantador, con unos ojos de azul claro, únicamente sus cabellos,
de un rojo muy vivo, dando a este rostro un carácter extraño,
aumentaban la vivacidad de su mirada y la malicia de su sonrisa.
También es cierto que la dulzura de su madre animó sus primeras
inclinaciones; el niño por quien mi pobre hermana iba al mercado a
cuatro o cinco leguas de allí, para comprarle las primeras y
mejores frutas y los bizcochos más delicados, y prefería las
naranjas de Palma a las conservas de Génova, las castañas robadas a
un extraño, mientras que a su disposición tenía las castañas y
manzanas de nuestro jardín.

»Un día, cuando Benedetto apenas contaba cinco o seis años de
edad, el vecino Basilio, que según las costumbres de nuestro país
no encerraba ni su dinero ni sus joyas, porque el señor conde lo
sabe tan bien como nadie, en Córcega no hay ladrones, el vecino
Basilio vino a vernos y se quejó de que le había desaparecido un
luis de su bolsillo. Todos creyeron que había contado mal, pero él
dijo estar seguro de que le faltaba. Este día Benedetto había
faltado de casa desde la mañana y estábamos muy inquietos, cuando a
la noche le vimos venir con un mono que se había encontrado, según
decía, encadenado al pie de un árbol.

»Hacía un mes que ya no sabía qué pensar, no cesaba de pensar en
un mono. Un batelero que había pasado por Rogliano, y que tenía
muchos de esos animales, le inspiró sin duda este desgraciado
capricho.

»-En nuestro bosque no hay monos -le dije yo-, y sobre todo
encadenados. Confiésame de dónde te ha venido eso.

Benedetto confesó su mentira y la acompañó de detalles que
hacían más honor a su imaginación que a su veracidad. Me irrité, y
se echó a reír. Le amenacé y se retiró dos pasos.

-Tú no puedes pegarme, no tienes derecho a ello, no eres mi
padre.

Siempre ignoramos quién le reveló ese fatal secreto, que con
tanto cuidado le habíamos ocultado. En fin, de todos modos, esta
repuesta en la cual el muchacho se rebelaba abiertamente, me
espantó. Mi brazo casi levantado, volvió a caer sin tocar al
culpable. El muchacho salió victorioso y esta victoria le dio tal
audacia, que desde aquel momento todo el dinero de Assunta, cuyo
amor hacia él parecía aumentarse a medida que era menos digno de
él, se gastó en caprichos. Cuando yo estaba en Rogliano, las cosas
iban bastante bien, pero apenas hube partido, Benedetto quedó dueño
de la casa, y todo empezó a ir de mal en peor. De edad de once años
escasos, todos sus camaradas los había elegido entre jóvenes de
dieciocho a veinte años, lo más calaveras de Bastia; por algunos
incidentes, la justicia nos había avisado repetidas veces.

Yo estaba asustado. Cualquier informe podía tener fatales
consecuencias. Precisamente pronto me iba a ver obligado a salir de
Córcega para una expedición importante. Reflexioné largo tiempo, y
con el pensamiento de evitar grandes desgracias, me decidí a llevar
conmigo a Benedetto. Esperaba que la vida activa y laboriosa del
contrabandista, la disciplina severa del Norte, cambiarían este
carácter pronto a corromperse, si es que ya no lo estaba del
todo.

»Llamé, pues, aparte a Benedetto y le hice la proposición de
seguirme, rodeando esta proposición de todas las promesas que
pueden seducir a un niño de doce años.

Me dejó hablar hasta el fin, y cuando hube acabado, soltó una
carcajada diciendo:

»-¿Estáis loco, tío? -pues así me llamaba cuando estaba de buen
humor-. ¿Yo cambiar la vida que llevo con la que vos lleváis, mi
excelente holgazanería por el horrible trabajo que os tenéis
impuesto? ¿Pasar la noche al frío, el día al calor, ocultarse sin
cesar, recibir tiros sin cesar y todo esto por ganar un poco de
dinero? Dinero tengo yo cuanto quiero; madre Assunta me da todo lo
que le pido, bien veis que sería un imbécil si aceptase lo que me
proponéis.

»Me quedé estupefacto ante esta audacia y este razonamiento;
Benedetto siguió jugando con sus camaradas, y lo vi a lo lejos
señalándome a ellos como si yo fuera un idiota.

-¡Oh! ¡Niño encantador! -murmuró Montecristo.

-¡Ah!, si hubiese sido mío -respondió Bertuccio-, si hubiese
sido mi hijo, o por lo menos mi sobrino, yo le hubiese corregido
sus vicios, pero la idea de que había matado al padre me hacía
imposible toda corrección. Di buenos consejos a mi hermana, que
siempre salía en defensa del desgraciado, y como me confesó que
muchas veces le habían faltado sumas considerables, le indiqué un
lugar donde podría ocultar nuestro pequeño tesoro.

»En cuanto a mí, mi resolución estaba tomada. Benedetto sabía
leer, escribir y contar perfectamente, porque cuando por casualidad
quería dedicarse al trabajo, aprendía en un día lo que otros en una
semana. Mi resolución, como digo, estaba tomada. Yo pensaba
emplearle de secretario en algún buque, y sin avisarle, hacerle
venir conmigo una mañana y llevarlo a bordo; de este modo,
recomendándole al capitán, todo su porvenir dependía de él.

»Una vez dispuesto este plan, partí para Francia.

»Aquella vez debían efectuarse todas estas operaciones en el
golfo de Lyón, y eran cada vez más difíciles, porque estábamos en
1829. La tranquilidad reinaba por doquier, y por consiguiente el
servicio de las costas era entonces más regular y más severo que
nunca. Esta vigilancia estaba aún aumentada momentáneamente por la
feria de Beaucaire que acababa de empezar.

»Nuestra primera expedición se efectuó sin ningún tropiezo.
Amarramos nuestra barca, que tenía un doble fondo, en el que
ocultábamos nuestras mercancías de contrabando, en medio de una
cantidad de bateles que bordeaban ambas orillas del Ródano desde
Beaucaire hasta Arlés. Llegados allí, empezamos a descargar
nuestras mercancías prohibidas, y a hacerlas pasar por medio de las
personas que estaban en relaciones con nosotros, o de posaderos, en
casa de los cuales las íbamos depositando. Ya fuese que el buen
éxito nos hubiese hecho imprudentes, ya que fuimos delatados, una
tarde, a las cinco y media, cuando volvíamos a reanudar nuestro
trabajo, uno de nuestros espías llegó azorado, diciendo que había
visto un grupo de aduaneros dirigirse hacia este lado. No era
precisamente el grupo lo que nos daba miedo. A cada instante, sobre
todo a la sazón, compañías enteras rondaban por las orillas del
Ródano, pero eran las precauciones que según decía el muchacho
tomaban para no ser vistos. En seguida estuvimos alerta, pero era
ya muy tarde. Nuestra barca era evidentemente el objeto de las
pesquisas; estaba rodeada. Entre los aduaneros vi algunos
gendarmes, y tan tímido a la vista de éstos, como valiente era de
ordinario a la vista de cualquier otro cuerpo militar, deslizándome
por una tonelera, me dejé caer en el río, después nadé entre dos
aguas, no respirando sino a largos intervalos, de suerte que sin
ser visto llegué al canal que va de Beaucaire a Aigues Mortes. Una
vez aquí, me había salvado, porque podía seguir este canal sin ser
visto. No era por casualidad y sin premeditación por lo que seguí
este camino. Ya he hablado a vuestra excelencia de un posadero de
Nimes que había establecido una posada en el camino de Bellegarde a
Beaucaire.

-Sí -dijo Montecristo-, lo recuerdo; ese hombre era también, si
no me engaño, vuestro asociado.

-Eso es -respondió Bertuccio-, pero después de siete a ocho años
había cedido su establecimiento a un antiguo sastre de Marsella,
que, luego de arruinarse en su oficio, quiso probar fortuna en
otro. Además, las relaciones que teníamos con el primero siguieron
con el segundo. A este hombre fue a quien yo iba pedir asilo.

-¿Y cómo se llamaba? -inquirió el conde, que parecía volver a
tomar algún interés en la relación de Bertuccio.

-Llamábase Gaspar Caderousse, casado con una de Carconte, y que
nosotros no conocemos bajo otro nombre que el de su pueblo. Era una
pobre mujer atacada de una penosa enfermedad que la iba llevando al
sepulcro. En cuanto al hombre, era un sujeto robusto, de cuarenta a
cuarenta y cinco años de edad, que más de una vez nos había dado
pruebas, en circunstancias apuradas, de su presencia de espíritu y
de su valor.

-¿Y decís -preguntó Montecristo-, que esas cosas sucedían en el
año… ?

-Mil ochocientos veintinueve, señor conde.

-¿En qué mes?

-En el mes de junio.

-¿Al principio o al fin?

-El día tres, por la noche.

-¡Ah! -dijo Montecristo-, el tres de junio de 1829… Bien,
proseguid.

-A Caderousse, pues, era a quien tenía que pedir asilo, pero
como por lo regular no entrábamos en su casa por la puerta que daba
al camino, decidí no alterar las costumbres, salté el vallado del
jardín, me escurrí por entre los olivos y las higueras, y entré
temiendo que Caderousse tuviese algún viajero en su posada, en una
especie de caramanchón, en el que más de una vez había pasado la
noche tan bien como en la mejor cama. Este caramanchón no estaba
separado de la sala común del piso bajo más que por un tabique de
tablas un poco entreabiertas a propósito, a fin de poder avisar que
estábamos allí.

Mi intención era, si Caderousse se hallaba solo, avisarle de mi
llegada, cenar con él y aprovecharme de la tempestad que se
avecinaba. Iba, para llegar a las orillas del Ródano y cerciorarme
de lo que había sido de la barca y de los que iban en ella. Me
deslicé, pues, en el caramanchón y me alegré de no haber dado la
señal, pues en el mismo momento vi a Caderousse que entraba en su
casa con un desconocido.

Me agazapé allí y esperé, no con la intención de sorprender los
secretos de mi huésped, sino porque no podía hacer otra cosa;
además, diez veces había ya sucedido un caso semejante.

El hombre que iba con Caderousse era evidentemente extranjero en
el Mediodía de Francia; era uno de esos negociantes que vienen a
vender joyas a la feria de Beaucaire, y que, en un mes que dura la
feria, donde se reúnen mercaderes de todas partes de Europa, hacen
algunas veces negocios de ciento cincuenta mil francos.

Caderousse entró el primero.

Al ver la sala vacía como de costumbre, guardada sólo por el
perro, llamó a su mujer.

-¡Eh…  ! Carconte -dijo-, el buen sacerdote no nos había
engañado, el diamante era bueno.

Una exclamación de alegría se oyó, y casi al mismo tiempo la
escalera crujió bajo un paso vacilante y pesado.

-¿Qué dices? -preguntó más pálida que una muerta.

-Digo que el diamañte era bueno. Aquí tienes al señor, uno de
los primeros joyeros de París, que está pronto a darnos cincuenta
mil francos por él. Solamente que para estar más seguro de que el
diamante es nuestro, me ha pedido que le cuentes, como ya lo he
hecho yo, de qué manera vino a nuestras manos.

Mientras tanto, caballero, sentaos, si gustáis, y como el tiempo
está algo caluroso, os voy a traer algo con qué refrescar.

El joyero examinó detenidamente el interior de la posada y la
visible pobreza de los que iban a venderle un diamante digno de un
príncipe.

-Contad, señora -dijo, queriendo sin duda aprovecharse de la
ausencia de su marido para que ninguna señal de parte de éste
influyese en la mujer, y para ver si entre ambas relaciones
encajaban la una con la otra.

-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo la mujer-, es una bendición del cielo que
estábamos muy lejos de esperar. Imaginaos, caballero, que mi marido
tuvo relaciones en 1814 ó 1815 con un marino llamado Edmundo
Dantés. Este pobre muchacho, a quien Caderousse había olvidado
completamente, no lo ha olvidado a él, y al fallecer le ha dejado
el diamante que acabáis de ver.

-¿Pero cómo llegó a ser poseedor de ese diamante? -preguntó el
joyero-. ¿Le tenía cuando entró en la prisión?

-No, señor; pero en la prisión trabó conocimiento con un inglés
muy rico -respondió la mujer-, y como cayó enfermo su compañero de
prisión y Dantés le cuidó como si hubiese sido su hermano, el
inglés, al salir de la cautividad, dejó al pobre Dantés (que menos
feliz que él murió en la prisión), este diamante que nos legó a su
vez al morir, y que se encargó de entregarnos el digno abate que
vino esta mañana a cumplir con su encargo.

-Bien. Las dos historias concuerdan -murmuró el joyero-, y
después de todo, bien puede ser verdad, aunque parezca inverosímil
a primera vista. Sólo resta que nos pongamos de acuerdo sobre el
precio.

-¡Cómo! -dijo Caderousse-, yo creía que habríais consentido en
el precio que yo pedía.

-Es decir -replicó el joyero-, que yo he ofrecido cuarenta mil
francos.

-¡Cuarenta mil! -exclamó Carconte-, por ese precio no se lo
damos. El abate nos ha dicho que valía cincuenta mil francos el
diamante solo.

-¿Y cómo se llamaba ese abate? -preguntó el infatigable
joyero.

-El abate Busoni.

-¿Era un extranjero?

-Creo que era un italiano de los alrededores de Mantua.

-Mostradme ese diamante -repuso el joyero-, que a veces juzgo
mal las piedras a primera vista.

Caderousse sacó de su bolsillo un estuchito negro, lo abrió y lo
pasó al joyero. Al ver el diamante, casi tan grueso como una nuez
pequeñita, recuerdo que los ojos de la Carconte brillaron de
codicia.

-Y vos, señor Bertuccio, ¿qué pensabais de todo eso? -preguntó
Montecristo-, ¿creíais esa fábula?

-Sí, excelencia; yo no creía que Caderousse fuese un mal hombre,
y le juzgaba incapaz de haber cometido un crimen o un robo.

-Eso honra más a vuestro corazón que a vuestra experiencia,
señor Bertuccio. ¿Habíais conocido a ese Edmundo Dantés de quien
habláis?

-No, excelencia, nunca había oído hablar de él hasta entonces y
luego otra vez, al abate Busoni, cuando le vi en la cárcel de
Nimes.

-Bien, continuad.

-El joyero tomó la sortija de manos de Caderousse, y sacó de su
bolsillo unas pinzas de acero y unas balanzas de cobre. Después,
separando el cerco de oro que sujetaba la piedra en la sortija,
hizo salir el diamante de su engaste y lo pesó minuciosamente en
las balanzas.

-Daré hasta cuarenta y cinco mil francos -dijo-, pero nada más.
Por otra parte, como esto es lo que valía el diamante, no he tomado
más que esta suma.

-¡Oh!, no importa -dijo Caderousse-, volveré con vos a Beaucaire
por los otros cinco mil.

-No -dijo el platero devolviendo el anillo y el diamante a
Caderousse-. No, eso no vale más e incluso me arrepiento de haber
ofrecido esa suma, pues la piedra tiene un defecto que yo no había
visto, pero no importa, no tengo más que una palabra, he dicho
cuarenta y cinco mil francos y no me desdigo.

-Al menos volved a colocar el diamante en la sortija -dijo la
Carconte con acritud.

-Justo es -dijo el platero. Y volvió a engastar la piedra.

-Bueno, bueno, bueno -dijo Caderousse, metiendo el estuche en el
bolsillo-, a otro se lo venderemos.

-Sí -repuso el platero-, pero no hará lo que yo. Otro no se
contentará con los informes que me habéis dado. No es natural que
un hombre como vos tenga diamantes de cuarenta y cinco mil francos.
Avisará a los magistrados, tendrán que buscar al abate Busoni y los
abates que dan diamantes de dos mil luises son raros. Lo primero
que hará la justicia será mandaros a la cárcel, y si sois
reconocido inocente, si os sacan de la cárcel al cabo de tres o
cuatro meses, la sortija se habrá perdido, o bien os darán una
piedra falsa que sólo valdrá tres francos en lugar de un diamante
que valía cincuenta mil.

Caderousse y su mujer se interrogaron con una mirada.

-No -dijo Caderousse-, no somos tan ricos que podamos perder
cinco mil francos.

-Como gustéis, amigo mío -dijo el platero-; sin embargo, como
véis, había traído buena moneda.

Y sacó de uno de sus bolsillos un puñado de oro que hizo brillar
a los deslumbrados ojos del posadero, y del otro un paquete de
billetes de banco. En el alma de Caderousse se estaba librando un
rudo combate. Era evidente que para él aquel estuchito que daba
vueltas en su mano no correspondía a la enorme suma que fascinaba
sus ojos. Volvióse hacia su mujer, y le dijo en voz baja:

-¿Tú qué dices?

-Dáselo, dáselo -dijo ella-, si vuelve a Beaucaire sin el
diamante nos denunciará, y según él dice, quién sabe si podremos
encontrar al abate Busoni.

-¡Pues bien!, sea -dijo Caderousse-. Tomad el diamante por
cuarenta y cinco mil francos. Pero mi mujer quiere una cadena de
oro y yo un par de hebillas de plata.

El platero sacó de su bolsillo una cajita de plata larga y chata
que contenía muchos objetos de los que habían pedido.

-Tomad -dijo-, acabemos de una vez, elegid.

La mujer escogió una cadena de oro que podía valer cinco luises,
y el marido un par de hebillas de plata que valdrían quince
francos.

-Espero que no os quejaréis -dijo el platero.

-Pero es que el abate había dicho que valía cincuenta mil
francos -murmuró sordamente Caderousse.

-¡Vamos, vamos! ¡Qué hombre éste! -replicó el joyero cogiéndole
el diamante de las manos-, le doy cuarenta y cinco mil francos, dos
mil quinientas libras de renta, es decir, una fortuna que yo
quisiera tener para mí, ¡y aún no está contento!

-¿Y dónde están los cuarenta y cinco mil francos?

-Aquí -dijo el platero.

Y contó sobre la mesa quince mil francos en oro y treinta mil en
billetes de banco.

-Aguardad a que encienda la lámpara -dijo la Carconte-, ya no se
ve muy bien y nos podríamos equivocar.

En efecto, durante esta discusión había ido oscureciendo y con
la noche se acercaba rápidamente la tempestad. Oíase rugir
sordamente el trueno a lo lejos, pero ni el platero, ni Caderousse,
ni la Carconte, parecían ocuparse de ello, poseídos como estaban
los tres de una avaricia diabólica.

Yo mismo experimentaba una extraña fascinación a la vista de
todo aquel oro y los billetes. Me parecía soñar, y como sucede en
un sueño, me sentía clavado en el sitio donde estaba. Caderousse
contó y volvió a contar el oro y los billetes, después los entregó
a su mujer, la cual los contó y volvió a contar otra vez.

Durante este tiempo el platero hacía brillar la joya a la luz de
la lámpara, y el diamante arrojaba resplandores que le hacían
olvidar los que, precursores de la tempestad, comenzaban a inflamar
las ventanas.

-¿Está bien la cuenta? -preguntó el joyero.

-Sí -dijo Caderousse-, dame la cartera y busca un talego,
Carconte.

Esta se dirigió a un armario y volvió con una cartera vieja de
cuero de la cual sacaron algunas cartas grasientas, en lugar de las
cuales pusieron los billetes, y un talego que contenía dos o tres
escudos de seis libras que, probablemente, componían toda la
fortuna del miserable matrimonio.

-¡Ea! -dijo Caderousse-, aunque nos hayáis dejado sin una docena
de miles de francos tal vez, ¿queréis cenar con nosotros? Lo digo
con buena voluntad.

-Gracias -dijo el platero-, debe ser tarde y es preciso que
vuelva a Beaucaire, pues mi mujer estaría inquieta -sacó su reloj y
exclamó-: ¡Diantre!, las nueve y tardaré tres horas en ir a
Beaucaire. Adiós, amigos míos, si vienen por ahí más abates Busoni,
pensad en mí.

-Dentro de ocho días ya no estaréis en Beaucaire -dijo
Caderousse-, puesto que la feria concluye la semana que viene.

-No, pero eso no importa. Escribidme a París al señor Joannés,
Palms-Royal, galería de piedra, número 45. Haré expresamente un
viaje si vale la pena.

De repente brilló un relámpago tan intenso, que casi eclipsó la
claridad de la lámpara, seguido de un formidable trueno.

-¡Oh! -dijo Caderousse-. ¿Vais a partir con ese tiempo?

-Yo no temo a los truenos -dijo el platero.

-¿Y a los ladrones? -preguntó la Carconte-. Ahora durante la
feria no está el camino muy seguro.

-En cuanto a los ladrones -dijo Joannés-, estoy preparado contra
ellos.

Y sacó de su bolsillo un par de pistolas cargadas.

-Veo que tenéis -dijo- un par de cachorros que ladran y muerden
al mismo tiempo. ¿Los destináis a los dos primeros que tengan ganas
de poseer vuestro diamante?

Caderousse y su mujer cambiaron una mirada sombría. Parecía como
si al mismo tiempo hubieran tenido algún terrible pensamiento.

-Entonces, ¡buen viaje! -dijo Caderousse.

-Gracias -dijo el platero.

Cogió su bastón y salió.

En el instante en que abrió la puerta, una bocanada de viento
entró por ella violentamente, y poco faltó para que apagase la
lámpara.

-Quedaos -dijo Caderousse-, aquí dormiréis.

-¡Oh! -dijo-, vaya un tiempo que va a hacer, y no será nada
agradable caminar ahora dos leguas en despoblado.

-Sí, quedaos -dijo la Carconte con voz trémula-, os cuidaremos
mucho.

-No, es preciso que vaya a dormir a Beaucaire. Adiós.

Caderousse acercóse lentamente a la puerta.

-No se ve el cielo ni la tierra -dijo el platero, ya fuera de la
casa-, ¿sigo a la derecha o a la izquierda?

-A la derecha -dijo Caderousse-, no os podéis perder. El camino
está bordeado de árboles por ambos lados.

-Bueno, ya lo he encontrado -dijo la voz cuyo eco se había
perdido casi a lo lejos.

-¡Cierra la puerta! -dijo la Carconte-, no me gusta la puerta
abierta cuando truena.

-Y cuando hay dinero en la casa, ¿no es verdad? -respondió
Caderousse, dando dos vueltas a la llave.

Entró, se dirigió al armario, sacó el talego y la cartera, y
ambos volvieron a contar por tercera vez sus monedas de oro y sus
billetes. Nunca he visto expresión semejante a la de aquellos dos
rostros iluminados por la codicia. La mujer, sobre todo, estaba
odiosa. El temblor febril que generalmente la animaba, había
aumentado, su rostro se había vuelto lívido, sus ojos hundidos
brillaban en el fondo de sus órbitas.

-¿Por qué -preguntó ella con voz sorda- le ofreciste que se
quedase a dormir?

-¡Eh! -respondió Caderousse estremeciéndose-, para… que no
tuviese la molestia de volver a Beaucaire.

-¡Ah! -dijo la mujer con expresión imposible de describir-, yo
creía que era para otra cosa.

-¡Mujer! ¡Mujer! -exclamó Caderousse-, ¿por qué has de tener
tales ideas, y por qué al tenerlas no las callas?

-Es igual -dijo la Carconte después de un momento de silencio-
tú no eres hombre.

-¡Cómo! -exclamó Caderousse.

-Si tú fueras hombre, ése no habría salido de aquí.

-¡Mujer!

-O bien, no hubiese llegado a Beaucaire.

-¿Qué estás diciendo?

-El camino hace un recodo, tiene que serguirlo, mientras que
junto al canal hay otra senda mucho más corta.

-Mujer, tú ofendes a Dios. Mira, escucha…

En efecto, un relámpago azulado iluminó toda la sala, y un rayo
descendió rápidamente y pareció alejarse con sentimiento de la casa
maldita. En seguida se oyó un espantoso trueno.

-¡Jesús! -dijo la Carconte, santiguándose.

En el mismo instante, y en medio del silencio de terror que
sigue a la tormenta, se oyó llamar precipitadamente a la puerta.
Caderousse y su mujer se estremecieron y se miraron espantados.

-¡Quién es! -exclamó Caderousse levantándose y reuniendo en un
montón el oro y los billetes esparcidos sobre la mesa, cubriéndolos
con ambas manos.

-¡Yo! -dijo una voz.

-¿Quién sois vos?

-¡Eh! ¡Qué diantre! ¡Joannés, el platero!

-¿Qué te parece? ¿No decías -replicó la Carconte con diabólica
sonrisa- que yo ofendía a Dios… ? ¡Pues mira, Dios nos lo
envía!

Caderousse cayó pálido y desfallecido sobre la silla. La
Carconte, al contrario, se levantó, dirigióse a la puerta con paso
firme y la abrió.

-Entrad, querido señor Joannés -dijo.

-¡A fe mía! -dijo el platero empapado de agua y sacudiéndose-,
parece que el diablo no quiere que vuelva a Beaucaire esta noche.
Nada, me habéis ofrecido hospitalidad, la acepto y he vuelto para
pasar la noche en vuestra posada.

Caderousse murmuró algunas palabras enjugándose el sudor que
inundaba su frente. La Carconte cerró cuidadosamente y con llave la
puerta detrás del platero.










Capítulo 6
La lluvia de sangre


Cuando el platero entró en la casa, echó una mirada
interrogadora a su alrededor, pero nada parecía inspirarle
sospechas. Caderousse tenía el oro y los billetes entre sus manos.
La Carconte se mostraba risueña con su huésped, lo más amable que
podía.

-¡Ah!, ¡ah! -dijo el platero-, parece que temíais no haber
contado bien, ¿estabais repasando vuestro tesoro después de mi
partida?

-No -dijo Caderousse-, pero el acontecimiento que nos ha hecho
poseedores de él es tan inesperado, que cuando no tenemos a la
vista la prueba material, creemos estar soñando.

El platero se sonrió.

-¿Tenéis viajeros en vuestra posada? -preguntó.

-No -respondió Caderousse-, no duerme aquí nadie; estamos muy
cerca de la ciudad y nadie se detiene en la posada.

-Entonces, voy a causaros una gran molestia.

-¿Vos? ¡Oh!, no, de ningún modo.

-Veamos, ¿dónde me pondréis?

-En el cuarto de arriba.

-¿Pero no es el vuestro?

-¡Oh!, no importa. Tenemos otra cama en la pieza que está al
lado de ésa - y apagó la lámpara.

Caderousse miró asombrado a su mujer. El platero se acercó a un
poco de lumbre que había encendido la Carconte en la chimenea.
Durante este tiempo, colocaba sobre una esquina de la mesa donde
había extendido una servilleta, los restos de una cena, lo cual
acompañó de dos o tres huevos frescos.

Caderousse guardó de nuevo los billetes en su cartera, el oro en
un talego y todo ello en el armario. Paseábase por la sala sombrío
y pensativo, y levantando de vez en cuando la mirada sobre el
platero, que estaba fumando delante del hogar, y que a medida que
se secaba de un lado se volvía del otro.

-¡Aquí! -dijo la Carconte, colocando una botella de vino sobre
la mesa-, cuando queráis cenar, todo está a punto.

-¿Y vos? -preguntó Joannés.

-Yo no cenaré -respondió Caderousse.

-Es que hemos comido tarde -apresuróse a decir la Carconte.

-Luego, ¿voy a cenar solo? -dijo el platero.

-Nosotros os serviremos -dijo la Carconte con una amabilidad que
no le era habitual ni aun con los huéspedes que pagaban. De vez en
cuando, Caderousse lanzaba a su mujer una mirada rápida como un
relámpago. La tempestad continuaba.

-¿Oís, oís? -dijo la Carconte-. Bien habéis hecho, a fe mía, en
volver.

-Lo cual no impide -dijo el joyero- que si durante mi cena se
aplaca este temporal, me vuelva a poner en camino.

-Este es el mistral -dijo Caderousse, dando un suspiro-, y me
parece que lo tenemos hasta mañana.

-¡Oh!, tanto peor para los que estén fuera -dijo el platero
sentándose a la mesa.

-Sí -replicó la Carconte-, mala noche les espera.

El platero empezó a cenar y la Carconte siguió prodigándole los
cuidados más atentos. Si el platero la hubiese conocido de
antemano, tal cambio le hubiera asombrado, inspirándole algunas
sospechas.

En cuanto a Caderousse, no pronunciaba una palabra, seguía
paseando y parecía no atreverse a mirar a su huésped. Cuando hobo
terminado la cena, fue él mismo a abrir la puerta.

-Creo que se calma la tempestad -dijo.

Pero en este momento, como para desmentirle, un trueno terrible
estremeció la casa y una bocanada de viento mezclada de lluvia
entró y apagó la lámpara. Volvió a cerrar. La Carconte encendió un
cabo de vela en la lumbre, que estaba extinguiéndose.

-Mirad -dijo al platero-, debéis estar fatigado. Ya he puesto
sábanas limpias en la cama, subid a acostaros y dormid bien.

Joannés se quedó aún un instante para asegurarse de que el
huracán no se calmaba, y cuando se cercioró de que los truenos y la
lluvia iban en aumento, dio a sus huéspedes las buenas noches y
subió la escalera. Pasaba por encima de mi cabeza, y yo sentía
crujir cada escalón bajo sus pasos. La Carconte le siguió con una
mirada ávida, mientras que, al contrario, Caderousse le volvió la
espalda sin mirarle.

Todos estos detalles que recordé después de algún tiempo, no me
sorprendieron en el momento en que los presenciaba, nada era para
mí más natural que lo que estaba pasando y excepto la historia del
diamante, que me parecía un poco inverosímil, todo lo encontraba
fundado.

Así, pues, como me sentía extenuado de fatiga, resolví dormir
algunas horas y alejarme a la mitad de la noche.

En la pieza de encima, yo veía al platero tomar todas las
disposiciones para pasar la mejor noche posible. Pronto la cama
crujió bajo su cuerpo. Acababa de acostarse.

Sentía que mis ojos se cerraban a pesar mío. Como no había
concebido ninguna sospecha, no intenté luchar contra el sueño y
eché una última ojeada a la cocina. Caderousse se hallaba sentado
al lado de una larga mesa, sobre uno de esos bancos de madera que
en las posadas de aldea reemplazan a la sillas. Me volvía la
espalda, de suerte que no podia ver su fisonomía. Además, aun
cuando hubiese estado en la posición contraria, me hubiera sido
también imposible, porque tenía su cabeza sepultada entre sus
manos.

Su mujer le miró algún tiempo, se encogió de hombros y fue a
sentarse frente a él. En este momento la moribunda llama encendió
un leño seco que antes olvidara. Un resplandor más vivo iluminó
aquel sombrío interior. La Carconte tenía los ojos fijos en su
marido, y como éste permanecía en la misma posición, le vi extender
un brazo hacia él y tocarle la frente con su descarnada mano.

Caderousse se estremeció. Me pareció que la mujer movió los
labios, pero sea que hablase bajo, o que mis sentidos estuviesen
embotados por el sueño, sus palabras, si las pronunció, no llegaron
a mis oídos.

Todo lo veía al través de una densa niebla, y con esa duda
precursora del sueño, durante la cual se cree comenzar a soñar. En
fin, mis ojos se cerraron, y quedé completamente dormido.

Hallábame en lo más profundo de mi sueño, cuando fui despertado
por un pistoletazo seguido de un terrible grito. Algunos pasos
vacilantes resonaron sobre el pavimento del cuarto, y una masa
inerte fue a rodar a la escalera, justamente encima de mi cabeza.
Aún no era yo dueño de mí mismo. Oía gemidos, muchos gritos
ahogados como los que acompañan a una lucha. Un último grito, más
prolongado que los demás, y que se trocó en gemido, me sacó
completamente de mi letargo. Me incorporé, abrí los ojos, que no
distinguieron nada en las tinieblas, y me llevé las manos a la
frente, por la cual me parecía que caía de la escalera una lluvia
tiba y abundante. A este espantoso ruido había sucedido un profundo
silencio. Oí los pasos de un hombre que andaba sobre la pieza que
estaba sobre mi cabeza. Sus pies hicieron crujir la escalera, el
hombre descendió a la sala inferior, se acercó a la chimenea y
encendió una luz.

Era Caderousse.

Tenía el rostro pálido y la camisa ensangrentada. Tan pronto
como hubo encendido el cabo de vela, subió Caderousse rápidamente
la escalera, y volví a oír sus pasos rápidos e inquietos. Al
instante volvió a bajar. Llevaba en la mano el estuche, se aseguró
de que el diamante estaba dentro, dudó en cuál de sus bolsillos lo
guardaría, y luego, no considerando el bolsillo bastante seguro, lo
lió en su pañuelo encarnado y se lo ató al cuello. Luego corrió al
armario, sacó de él sus billetes y su oro, metió los unos en el
bolsillo de su pantalón y el otro en los del chaquetón, tomó dos o
tres camisas, y lanzándose hacia la puerta, desapareció en la
oscuridad. Entonces me di cuenta de todo claramente. Me eché en
cara lo que había pasado como si yo hubiese sido el verdadero
culpable. Me parecía oír gemidos, el desgraciado joyero no podía
haber muerto. Tal vez socorriéndole estaba en mi poder reparar una
parte del mal, no que había hecho, sino que había dejado hacer.
Apoyé mi espalda contra una de aquellas tablas tan mal unidas que
me separaban de la sala superior. Cedieron las tablas y me encontré
ya en la casa.

Corrí a tomar la lámpara y me lancé a la escalera. Un cuerpo la
atravesaba e impedía el paso. Era el cadáver de la Carconte. El
pistolezato que yo oyera había sido disparado sobre ella; tenía la
garganta atravesada de parte a parte, y además de su doble herida
que sangraba a borbotones, vomitaba sangre por la boca. Estaba
muerta.

Salté por encima de su cuerpo y entré en el cuarto. Este ofrecía
el más espantoso desorden. Dos o tres muebles tirados por el suelo.
Las sábanas a que se había agarrado el infeliz platero estaban
fuera de la cama, éste estaba tendido con la cabeza apoyada en la
pared, nadando en un mar de sangre que salía de tres anchas heridas
recibidas en el pecho. En la cuarta había quedado un largo cuchillo
de cocina, del que no se veía más que el mango. Tomé la segunda
pistola, que no se había disparado, sin duda porque la pólvora
estaba mojada. Me acerqué al platero; efectivamente, no estaba
muerto. Al ruido que hice abrió los ojos, los fijó un momento en
mí, movió los labios como si quisiese hablar y expiró.

Este espantoso espectáculo me dejó aturdido. Al ver que no podía
socorrer a nadie, no experimenté más necesidad que la de huir, y me
precipité a la escalera, lanzando un grito de terror. En la sala
interior había cinco o seis aduaneros y dos o tres gendarmes.
Apoderáronse de mí; yo no opuse ninguna resistencia, no era dueño
de mis sentidos. Procuré hablar y sólo pude lanzar algunos quejidos
inarticulados.

Vi que los aduaneros y los gendarmes me señalaban con el dedo.
Me miré también, y me vi cubierto de sangre. Aquella lluvia tibia y
abundante que había sentido caer sobre mí al través de los
escalones era la sangre de la Carconte. Yo entonces mostré con el
dedo el lugar donde estaba oculto.

-¿Qué quiere decir? -preguntó un gendarme.

Un aduanero fue a ver lo que era.

-Quiere decir que ha pasado por aquí -respondió.

Y diciendo esto, señaló el agujero por donde efectivamente había
yo pasado. Entonces comprendí que me tomaban por el asesino.
Recobré mí voz, mis fuerzas. Me desembaracé de las manos de los dos
hombres que me sujetaban, exclamando:

-¡No he sido yo! ¡No he sido yo!

Dos gendarmes me apuntaron con sus carabinas.

-¡Si haces un movimiento -dijeron-, eres muerto!

-¡Os repito que yo no he sido! -exclamé.

-Eso lo dirás a los jueces de Nimes -respondieron-. Entretanto
síguenos, y si quieres hacer caso de nuestro consejo, no hagas
resistencia alguna.

No era ésta mi intención, estaba anonadado por la sorpresa y por
el terror. Me pusieron esposas, me ataron a la cola de un caballo y
me condujeron a Nimes.

Me había seguido un aduanero que me perdió de vista en los
alrededores de la casa. Sospechó que pasaría allí la noche, fue a
avisar a sus compañeros, y llegaron justamente en el momento en que
sonó el pistoletazo para pillarme en medio de tales pruebas de
culpabilidad, de modo que al punto comprendí el trabajo que me
costaría hacer brillar mi inocencia.

Por lo tanto, lo primero que pedí al juez de instrucción fue que
buscase por todas partes a cierto abate Busoni, que la mañana de
aquel triste día se habría detenido en la posada del puente de
Gard. Si Caderousse había inventado una historia, si el abate no
existía, yo estaría seguramente perdido, a menos que Caderousse no
fuese preso a su vez y todo lo confesase. Transcurrieron dos meses,
durante los cuales, debo decirlo en alabanza de mi juez, se
hicieron todas las pesquisas para hallar al abate que yo deseaba
ver. Ya había perdido toda esperanza. Caderousse no había sido
preso. Iba a ser juzgado en la primera sesión, cuando el ocho de
septiembre, es decir, tres meses y cinco días después del
acontecimiento, el abate Busoni, a quien yo ya no esperaba, se
presentó en la cárcel diciendo que había sabido que un preso
deseaba hablarle. Se había enterado de ello en Marsella y se
apresuraba a complacerme.

Ya comprenderéis con qué ansiedad le recibí. Le conté todo lo
que había presenciado. Le conté también la historia del diamante.
Contra lo que yo esperaba, era verdadera. Contra lo que yo esperaba
también, creyó todo lo que le dije. Fue entonces cuando, seducido
por su dulce caridad, habiendo yo conocido que estaba muy enterado
de las costumbres de mi país, pensando que el perdón del único
crimen que había cometido podía venir tal vez de sus labios tan
caritativos, le referí, bajo el secreto de la confesión, la
aventura de Auteuil con todos sus detalles. Lo que yo había hecho
por un arrebato, obtuvo el mismo resultado que si hubiese sido
hecho por cálculo. La confesión de este primer asesinato que yo no
estaba obligado a confesarle, le demostró que no había cometido el
segundo, y se separó de mí encargándome que esperase, y
prometiéndome hacer todo lo que estuviera en su poder para
convencer a los jueces de mi inocencia. Comprendí que efectivamente
se había ocupado de mí cuando vi dulcificarse gradualmente mi
prisión y supe que se iba a reunir el tribunal para juzgarme.

Durante este intervalo, la Providencia permitió que Caderousse
fuese preso en el extranjero y conducido a Francia. Todo lo
confesó, culpando a su mujer de haber concebido el crimen, y de
haberle instigado a él.

Fue condenado a cadena perpetua, y yo puesto en libertad.

-Y entonces -dijo Montecristo-, os presentasteis en mi casa con
una carta del abate Busoni.

-Sí, excelencia. Tomó por mí un visible interés. «Vuestro oficio
de contrabandista os va a perder -me dijo-; si salís de aquí,
dejadlo.»

-Pero, padre mío, ¿cómo queréis que viva y mantenga a mi pobre
hermana?

-Uno de mis penitentes -me respondió- me estima sobremanera, y
me ha encargado que le busque un hombre de confianza. ¿Queréis ser
ese hombre? Os enviaré a él.

-¡Oh!, padre mío -exclamé-, ¡cuánta bondad!

-Pero, ¿me juráis que no tendré nunca que arrepentirme?

Entonces extendí la mano, dispuesto a jurar.

-Es inútil -dijo-, conozco y aprecio a los corsos, tomad mi
recomendación.

Y escribió algunos renglones que yo entregué, y por los cuales
vuestra excelencia tuvo la bondad de tomarme a su servicio. Ahora
pregunto con orgullo a vuestra excelencia: ¿ha tenido jamás alguna
queja de mí… ?

-No -respondió el conde-, y lo confieso con placer, sois un buen
servidor, Bertuccio, aunque sois poco amigo de confidencias.

-¿Yo, señor conde?

-Sí, vos. ¿Cómo es que tenéis una hermana y un hijo adoptivo, y
nunca me habéis hablado del uno ni del otro?

-¡Ay!, excelencia, es que aún tengo que contaros la parte más
triste de mi vida. Marché a Córcega. Tenía muchos deseos de ver y
consolar a mi pobre hermana, pero cuando llegué a Rogliano hallé la
casa vacía. Había ocurrido una escena horrible, de la cual
conservan aún memoria los vecinos. Mi pobre hermana, según mis
consejos, resistía las exigencias de Benedetto, que quería que le
diese a cada instante el dinero que había en la casa. Una mañana la
amenazó y desapareció todo el día. La pobre Assunta lloró, porque
tenía para el miserable un corazón de madre. Llegó la noche, y le
esperó sin acostarse. Cuando a las once entró el muchacho con dos
de sus amigotes, compañeros de todas sus locuras, entonces Assunta
le tendió los brazos, pero se apoderaron de ella, y uno de los
tres, creo que fue ese infernal Benedetto, dijo:

-Señores, atormentémosla para ver si nos dice dónde tiene el
dinero.

Precisamente el vecino Basilio estaba en Bastia, y su mujer sola
en la casa. Ninguno, excepto ella, podía ver ni oír lo que le
ocurría a mi hermana. Dos de los muchachos detuvieron a la pobre
Assunta, que no pudiendo creer en la posibilidad de tal crimen, se
sonreía. El tercero fue a atrancar puertas y ventanas, después
volvió, y reunidos los tres, ahogando los gritos que el terror le
arrancaba ante estos preparativos más graves, acercaron los pies de
Assunta al brasero para ver si de este modo lograban saber dónde
tenía oculto nuestro pequeño tesoro. Pero en medio de la lucha
prendió el brasero fuego a sus vestidos.

Entonces soltaron a la infeliz para no quemarse ellos. Con sus
vestidos inflamados corrió a la puerta, pero estaba cerrada.
Lanzóse hacia la ventana, y también estaba cerrada. Entonces la
vecina oyó gritos espantosos, era Assunta que pedía socorro. Pronto
se ahogó su voz, los gritos se trocaron en gemidos y al día
siguiente, después de una noche de terror y de angustias, cuando la
mujer de Basilio se atrevió a salir de su casa, y el juez mandó
abrir la puerta de la nuestra, encontraron a Assunta medio quemada,
pero respirando aún. Los armarios abiertos y el dinero había
desaparecido.

En cuanto a Benedetto, salió de Rogliano para no volver jamás.
Desde este día no le he vuelto a ver y tampoco he oído hablar de
él.

Tras haberme enterado de estas noticias -prosiguió Bertuccio-
fue cuando me dirigí a vuestra excelencia. No tenía que hablaros de
Benedetto puesto que había desaparecido, ni de mi hermana, puesto
que había muerto.

-¿Y qué habéis pensado de ese suceso? -preguntó Montecristo.

-Que era castigo del crimen que había cometido -respondió
Bertuccio-. ¡Ah, esos Villefort son una raza maldita!

-Eso mismo creo -murmuró el conde con acento lúgubre.

-Y ahora vuestra excelencia comprenderá que esta casa que no he
visto hace tanto tiempo, que este jardín donde me he encontrado de
repente, que este sitio donde maté a un hombre, han podido causarme
estas sombrías emociones, cuyo origen habéis querido saber, porque
al fin, yo no estoy seguro de que aquí, delante de mí, no esté
enterrado el señor de Villefort en la fosa que él mismo cavó para
su hijo.

-Desde luego, todo es posible -dijo Montecristo levantándose del
banco donde estaba sentado-, aun cuando -añadió más bajo-, el
procurador del rey no haya muerto. El abate Busoni ha hecho bien en
enviaros a mí y vos en contarme vuestra historia, porque ya no
tendré malos pensamientos respecto a este asunto. En cuanto a ese
tan mal llamado Benedetto, ¿no habéis procurado saber su paradero,
ni lo que ha sido de él?

-Jamás. Si yo hubiese sabido dónde estaba, en lugar de ir en su
busca, hubiera huido de él como de un monstruo. No; felizmente,
jamás he oído hablar de él, supongo que habrá muerto.

-No lo creáis, Bertuccio -dijo el conde-, los malos no mueren
así, porque Dios parece protegerlos para hacerlos instrumentos de
sus venganzas.

-Es posible -dijo Bertuccio—. Pero todo lo que pido al cielo, es
no volverle a ver jamás. Ahora -continuó el mayordomo bajando la
cabeza-, ya lo sabéis todo, señor conde. Sois mi juez en la tierra
como Dios lo será en el cielo. ¿No me diréis alguna palabra de
consuelo?

-Tenéis razón, en efecto, y puedo deciros lo que os diría el
abate Busoni. Ese a quien habéis dado muerte, ese Villefort,
merecía un castigo por lo que a vos os había hecho y tal vez por
otra cosa. Benedetto, si vive, servirá, como os he dicho, para
alguna venganza divina; después será castigado a su vez. En
realidad, en cuanto a vos no tenéis que echaros en cara más que una
cosa: Acusaos de que habiendo salvado la vida a ese niño, no le
devolvisteis a su madre. Ahí está el crimen, Bertuccio.

-Sí, señor; ahí está el crimen y el verdadero crimen, porque he
obrado muy mal en eso. Una vez devuelta la vida al niño, no tenía
más que una cosa que hacer, y era mandarlo a su madre. Mas para eso
tenía que hacer pesquisas, llamar la atención, entregarme tal vez,
y yo no quería morir. Deseaba la vida por mí hermana, por mi amor
propio de salir victorioso de una venganza. Y después, tal vez
deseaba la vida por el mismo amor de la vida. ¡Oh! ¡Yo no soy tan
valiente como mi hermano! Bertuccio ocultó el rostro entre sus
manos, y Montecristo fijó sobre él una larga e indefinible mirada,
después de un instante de silencio, que la hora y el lugar hacían
todavía más solemnes.

-Para terminar debidamente esta conversación, que será la última
sobre tales aventuras, señor Bertuccio -dijo el conde con un acento
de melancolía que no le era habitual-, recordad bien mis palabras,
varias veces las he oído pronunciar al abate Busoni. Todo mal tiene
dos remedios, el tiempo y el silencio. Ahora, señor Bertuccio,
dejadme pasear un instante por este jardín. Lo que tanto os afecta
a vos, actor de esa terrible escena será para mí una sensación casi
dulce, y que doblará el precio a esta propiedad. Los árboles, señor
Bertuccio, no gustan sino porque hacen sombra, y la sombra no gusta
sino porque está llena de fantasmas y visiones. Por lo tanto, he
comprado un jardín creyendo comprar un simple huertecillo rodeado
de cuatro tapias y nada más. De repente este huertecillo se trueca
en un jardín lleno de fantasmas que no estaban en el contrato…
Ahora bien, a mí me agradan los fantasmas, nunca he oído decir que
los muertos hayan hecho en seis mil años tanto daño como los vivos
en un solo día. Volved a la casa, señor Bertuccio, y dormid
tranquilo. Si vuestro confesor en la última hora es menos
indulgente que lo fue el abate Busoni, mandadme llamar, si aún
existo en el mundo, y os diré palabras que mecerán dulcemente
vuestra alma en el momento en que esté pronta a ponerse en camino
para emprender ese penoso viaje que llaman de eternidad.

Bertuccio se inclinó respetuosamente ante el conde, y se alejó
dando un suspiro.

Montecristo se quedó solo, y dando cuatro pasos hacia adelante,
murmuró:

-Aquí, junto a ese plátano, la fosa donde fue depositado el
niño; allí abajo, la puertecita por la cual se entraba al jardín;
en aquel ángulo la escalera secreta que conduce a la alcoba. No
creo tener necesidad de escribir esto en mi cartera, porque aquí
tengo a mi vista, a mi alrededor, a mis pies, todo el plano en
relieve.

Cuando el conde hubo dado la última vuelta por el jardín, fue a
buscar su carruaje. Bertuccio, que le veía pensativo, subió al
pescante, al lado del cochero, sin decir una sola palabra. Tomó el
camino de París.

Aquella misma noche, cuando llegó a la casa de los Campos
Elíseos, el conde de Montecristo examinó toda la morada como
hubiera podido hacerlo un hombre familiarizado con ella ya muchos
años. Ni una sola vez abrió una puerta por otra, y no siguió una
escalera o un corredor que no le condujese donde quería ir.

Alí le acompañaba en esta revista nocturna. El conde dio a
Bertuccio muchas órdenes concernientes al adorno o la nueva
distribución de las habitaciones, y sacando su reloj dijo al
negro:

-Son las once y media. Haydée no puede tardar en llegar. ¿Habéis
mandado avisar a las doncellas francesas?

Alí extendió la mano hacia la habitación destinada a la bella
griega, y que estaba de tal modo aislada, que ocultando la puerta
detrás de una colgadura, se podía visitar la casa sin sospechar que
hubiese allí un salón y dos cuartos habitados. Alí, repetimos,
extendió la mano hacia la habitación, señalando el número tres con
los dedos de su mano izquierda, y sobre la palma de esta misma
mano, apoyando su cabeza, cerró los puños.

-¡Ah! -dijo Montecristo, habituado a este lenguaje-, son tres y
esperan en la alcoba, ¿no es verdad?

-Sí -expresó Alí bajando la escalera.

-La señora estará fatigada esta noche -continuó Montecristo-, y
sin duda querrá dormir. Que no la hagan hablar; las camareras
francesas no harán más que saludar a su nueva señora y retirarse.
Velaréis por que la doncella griega no se comunique con las
camareras francesas.

Alí se inclinó.

Pocos minutos después oyéronse voces como de anuncio a la reja y
ésta se abrió. Un carruaje rodó por la calle de árboles y se paró
delante de la escalera. El conde bajó de su cuarto para recibir a
la persona que salía del carruaje, y dio la mano a una joven
envuelta en una especie de capuchón de seda verde, bordado de oro,
que le cubría la cabeza. La joven tomó la mano que le presentaban,
la besó con cierto amor, mezclado de respeto, y algunas palabras
fueron cambiadas con ternura de parte de la joven y con dulce
gravedad de parte del conde de Montecristo.

Entonces, precedida de Alí, que llevaba una antorcha de cera
color de rosa, la joven, que no era otra que la bella griega,
compañera habitual de Montecristo en Italia, fue conducida a su
habitación, y poco después el conde se retiró al pabellón que le
estaba reservado. A las doce y media de la noche todas las luces
estaban apagadas en la casa, y hubiérase podido creer que todo el
mundo dormía.

Al día siguiente, a las dos de la tarde, una carretela tirada
por dos magníficos caballos ingleses, se paró delante de la puerta
de Montecristo. Un hombre vestido de frac azul, con botones de seda
del mismo color, chaleco blanco adornado por una enorme cadena de
oro y pantalón color de nuez, con cabellos tan negros y que
descendían tanto sobre las cejas que se hubiera podido dudar fuesen
naturales, por lo poco en consonancia que estaban con las arrugas
inferiores que no podían ocultar, un hombre, en fin, de cincuenta a
cincuenta y cinco años, y que quería aparentar cuarenta, asomó su
cabeza por la ventanilla de su carretela, sobre la portezuela de la
cual veíase pintada una corona de barón, y mandó a
su groom que preguntase al portero si estaba en
casa el señor conde de Montecristo.

Mientras tanto, este hombre examinaba con una atención tan
minuciosa que casi era impertinente, el exterior de la casa, lo que
se podía distinguir del jardín y la librea de algunos criados que
iban y venían de un lado a otro. La mirada de este hombre era viva,
pero astuta.

Sus labios, tan delgados que más bien parecían entrar en su boca
que salir de ella, lo prominente de los pómulos, señal infalible de
astucia, su frente achatada, todo contribuía a dar un aire casi
repugnante a la fisonomía de este personaje, muy recomendable a los
ojos del vulgo por sus magníficos caballos, el enorme diamante que
llevaba en su camisa, y la cinta encarnada que se extendía de un
ojal a otro de su frac.

El groom llamó a los cristales del cuarto del
portero y preguntó:

-¿Es aquí donde vive el señor conde de Montecristo?

-Aquí vive su excelencia -respondió el portero-, pero… -y
consultó a Alí con una mirada.

Ali hizo una seña negativa.

-¿Pero qué… ? -preguntó el groom

-Su excelencia no está visible -respondió el portero.

-Entonces, tomad la tarjeta de mi amo, el señor barón Danglars.
La entregaréis al conde de Montecristo, y le diréis que al ir a la
Cámara, mi amo se ha vuelto para tener el honor de verle.

-Yo no hablo a su excelencia -dijo el portero-; su ayuda de
cámara le pasará el recado.

El groom se volvió al carruaje.

-¿Qué hay? -preguntó Danglars.

El groom, bastante avergonzado de la lección que
había recibido, llevó a su amo la respuesta que le había dado el
portero.

-¡Oh!-dijo Danglars-. ¿Acaso ese caballero es algún príncipe
para que le llamen excelencia y para que sólo su ayuda de cámara
pueda hablarle? No importa, puesto que tiene un crédito contra mí,
será menester que yo lo vea cuando quiera dinero.

Y el banquero se recostó en el fondo de su carruaje gritando al
cochero de modo que pudieran oírle del otro lado del camino:

-A la Cámara de los Diputados.

A través de una celosía de su pabellón, el conde de Montecristo,
avisado a tiempo, había visto al barón con la ayuda de unos
excelentes anteojos, con una atención no menor que la que el señor
Danglars había puesto en examinar la casa, el jardín y las
libreas.

-Decididamente -dijo con un gesto de disgusto, haciendo entrar
los tubos de sus anteojos en sus fundas de marfil-, decididamente
es una criatura fea ese hombre, ¡cómo se reconoce en él a primera
vista a la serpiente de frente achatada y al buitre de cráneo
redondo y prominente!

-¡Alí! -gritó, y dio un golpe sobre el timbre.

Alí acudió inmediatamente.

-Llamad a Bertuccio.

En este momento entró Bertuccio.

-¿Preguntaba por mí vuestra excelencia? -dijo el mayordomo.

-Sí -dijo el conde-. ¿Habéis visto los caballos que acaban de
pasar por delante de mi puerta?

-Sí, excelencia, son hermosos.

-Entonces -dijo Montecristo frunciendo las cejas-, ¿cómo se
explica que habiéndoos pedido los dos caballos más hermosos de
París, resulta que hay en el mismo París otros dos tan hermosos
como los míos y no están en mi cuadra?

Al fruncimiento de cejas y a la severa entonación de esta voz,
Alí bajó la cabeza y palideció.

-No es culpa tuya, buen Ali -dijo en árabe el conde con una
dulzura que no se hubiera creído poder encontrar ni en su voz ni en
su rostro—. Tú no entiendes mucho de caballos ingleses.

Las facciones de Alí recobraron la serenidad.

-Señor conde -dijo Bertuccio-, los caballos de que me habláis no
estaban en venta.

Montecristo se encogió de hombros.

-Sabed, señor mayordomo -dijo-, que todo está siempre en venta
para quien lo paga bien.

-El señor Danglars pagó dieciséis mil francos por ellos, señor
conde.

-Pues bien, se le ofrecen treinta y dos mil, es banquero, y un
banquero no desperdicia nunca una ocasión de duplicar su
capital.

-¿Habla en serio el señor conde? -preguntó Bertuccio.

Montecristo miró a su mayordomo como asombrado de que se
atreviese a hacerle esta pregunta.

-Esta tarde -dijo-, tengo que hacer una visita, quiero que esos
dos caballos tiren de mi carruaje con arneses nuevos.

Bertuccio se retiró saludando, y al llegar a la puerta, se
detuvo:

-¿A qué hora -dijo- piensa hacer esa visita su excelencia?

-A las cinco -dijo Montecristo.

-Deseo indicar a vuestra excelencia -dijo tímidamente el
mayordomo- que son las dos.

-Lo sé -limitóse a responder Montecristo, y volviéndose luego
hacia Alí, le dijo:

-Haced pasar todos los caballos por delante de la señora
-añadió-, que ells escoja el tiro que más le convenga, y que mande
decir si quiere comer conmigo. En tal caso se servirá la comida en
su habitación; andad, cuando bajéis me enviaréis el ayuda de
cámara.

Apenas había desaparecido Alí, entró el ayuda de cámara.

-Señor Bautista -dijo el conde-, hace un año que estáis a mi
servicio, es el tiempo de prueba que yo pongo a mis criados: Me
convenís.

Bautista se inclinó.

-Ahora hace falta saber si yo os convengo a vos.

-¡Oh, señor conde! -se apresuró a decir Bautista.

-Escuchadme bien -repuso el conde-. Vos ganáis quinientos
francos al año. Es decir, el sueldo de un oficial que todos los
días arriesga su vida. Tenéis una mesa como desearían muchos jefes
de oficina, infinitamente mucho más atareados que vos. Criados que
cuiden de vuestra ropa y de vuestros efectos. Además de vuestros
quinientos francos de sueldo, me robáis con las compras de mi
tocador y otras cosas… , casi otros quinientos francos al año.

-¡Oh, excelencia!

-No me quejo de ello, señor Bautista, es muy lógico; sin
embargo, deseo que eso se quede así; en ninguna parte encontraríais
una colocación semejante a la que os ha deparado la suerte. Nunca
maltrato a mis criados, no juro, no me encolerizo jamás. Perdono
siempre un error, pero nunca un descuido o un olvido. Mis órdenes
son generalmente cortas, pero claras y terminantes. Mejor quiero
repetirlas dos veces y aun tres, que verlas mal interpretadas. Soy
lo suficientemente rico para saber todo lo que quiero saber, y soy
muy curioso, os lo prevengo. Si supiese que habéis hablado bien o
mal de mí, comentado mis acciones, procurado saber mi conducta,
saldríais de mi casa al instante. Jamás advierto las cosas más que
una vez; ya estáis advertido, adiós.

-A propósito -añadió el conde-, olvidaba deciros que cada año
aparto cierta suma para mis criados. Los que despido pierden este
dinero, que redunda en provecho de los que se quedan, que tendrán
derecho a ella después de mi muerte. Ya hace un año que estáis en
mi casa, vuestra fortuna ha empezado, continuadla.

Estas últimas palabras, pronunciadas delante de Alí, que
permaneció impasible, puesto que no comprendía una palabra de
francés, produjeron en Bautista un efecto fácil de comprender para
todos los que han estudiado un poco la sicología del criado
francés.

-Procuraré conformarme en todo con los deseos de vuestra
excelencia -dijo-; por otra parte, tomaré por modelo al señor
Alí.

-¡Oh, no, no -dijo el conde con frialdad marmórea-. Alí tiene
muchos defectos mezclados con sus cualidades. No le toméis por
modelo, porque Alí es una excepción; no tiene sueldo; no es un
criado, es mi esclavo, es… mi perro. Si faltase a su deber, no le
echaría de casa, le mataría.

Bautista abrió desmesuradamente los ojos.

-¿Lo dudáis? -dijo Montecristo.

Y repitió en árabe a Alí las mismas palabras que acababa de
decir en francés a Bautista.

Alí las escuchó y se sonrió. Luego se acercó a su amo, hincó una
rodilla en tierra y le besó respetuosamente la mano. Esta
pantomima, que sirvió de lección a Bautista, le dejó sumamente
estupefacto.

El conde hizo seña de que saliera y a Alí que le siguiese. Ambos
pasaron a su gabinete y allí hablaron durante un buen rato. A las
cinco el conde hizo sonar tres veces el timbre. Un golpe llamaba a
Alí, dos a Bautista y tres a Bertuccio. El mayordomo entró.

-Mis caballos -dijo Montecristo.

-Ya están enganchados, excelencia -respondió Bertuccio-.
¿Acompaño al señor conde?

-No. El cochero, Bautista y Alí, nada más.

El conde descendió y vio enganchados a su carruaje los caballos
que había admirado por la mañana en el de Danglars. Al pasar junto
a ellos, les dirigió una ojeada.

-Son hermosos realmente -dijo-, y habéis hecho bien en
comprarlos, pero ha sido un poco tarde.

-Excelencia -dijo Bertuccio-, mucho trabajo me ha costado
poseerlos, y me han costado muy caros.

-¿Son por eso menos bellos? -preguntó el conde, encogiéndose de
hombros.

-Si vuestra excelencia está satisfecho -dijo Bertuccio-, no hay
más que decir. ¿Dónde va vuestra excelencia?

-A la calle de la Chaussée d'Antin, a casa del barón de
Danglars.

Esta conversación tenía lugar en medio de la escalera. Bertuccio
dio un paso para bajar el primero.

-Esperad -dijo Montecristo deteniéndole-. Necesito un terreno en
la orilla del mar, en Normandía, por ejemplo, entre El Havre y
Bolonia. Os doy tiempo, como veis. Es preciso que esta propiedad
tenga un pequeño puerto, una bahía, donde pueda abrigarse mi
corbeta. El buque estará siempre pronto a hacerse a la mar a
cualquier hora del día o de la noche que a mí me plazca dar la
señal. Os informaréis en casa de todos los notarios acerca de una
propiedad con las condiciones que os he dicho. Cuando sepáis algo
iréis a visitarla, y si os agrada la compraréis a vuestro nombre.
La corbeta debe estar en dirección a Fecamp, ¿no es así?

-La misma noche que salimos de Marsella la vi darse a la
vela.

-¿Y el yate?

-Tiene orden de permanecer en las Martigues.

-¡Bien!, os corresponderéis de vez en cuando con los dos
patrones que la mandan, a fin de que no se duerman.

-Y en cuanto al barco de vapor…

-¿Que está en Chalons?

-Sí.

-Las mismas órdenes que para los otros dos buques.

-¡Bien!

-Tan pronto como hayáis comprado esa propiedad, tendré entonces
postas de diez en diez leguas, en el camino del norte y en el
camino del mediodía.

-Vuestra excelencia puede contar conmigo.

El conde hizo un movimiento de satisfacción, descendió los
escalones, subió a su carruaje, que arrastrado al trote del
magnífico tiro, no se detuvo hasta la casa del banquero.

Danglars presidía una comisión nombrada para un ferrocarril,
cuando le anunciaron la visita del conde de Montecristo. Por otra
parte, la sesión estaba terminando. Al oír el nombre del conde, se
levantó.

-Señores -dijo, dirigiéndose a sus colegas, de los cuales muchos
eran respetables miembros de una u otra Cámara-, perdonadme si os
dejo así, pero imaginaos que la casa de Thomson y French de Roma me
dirige un cierto conde de Montecristo, abriéndole un crédito
ilimitado en mi casa. Es la broma más chistosa que han hecho
conmigo mis corresponsales del extranjero. Ya comprenderéis, esto
me picó la curiosidad, me pasé esta mañana por la casa del
pretendido conde, pues si lo era en efecto, ya os figuraréis que no
sería tan rico. El señor conde no está visible,
respondieron a mis criados. ¿Qué os parece? ¿No son maneras de un
príncipe o de una linda señorita las del conde de Montecristo? Por
otra parte, la casa situada en los Campos Elíseos me ha causado muy
buena impresión. Pero, ¡vaya!, un crédito ilimitado -añadió
Danglars riendo con su astuta sonrisa- hace exigente al banquero en
cuya casa está abierto el crédito. Tengo deseos de ver a nuestro
hombre. No saben aún con quién van a toparse.

Dichas estas palabras, con un énfasis que hinchó las narices del
barón, se separó de sus colegas y pasó a un salón forrado de raso y
oro, y del cual se hablaba mucho en la Chaussée d'Antin.

Aquí mandó introducir al conde a fin de deslumbrarlo al primer
golpe.

El conde estaba en pie, contemplando algunas copias de Albano y
del Fattore, que habían hecho pasar al banquero por originales, y
que hacían muy poco juego con los adornos dorados y diferentes
colores del techo y de los ángulos del salón.

Al oír los pasos de Danglars, el conde se volvió. Danglars
saludó ligeramente con la cabeza, e hizo señal al conde de que se
sentase en un sillón de madera dorado con forro de raso blanco
bordado de oro. El conde se acomodó en el sillón.

-¿Es al señor de Montecristo a quien tengo el honor de
hablar?

-¿Y yo -replicó el conde-, al señor barón Danglars, caballero de
la Legión de Honor, miembro de la Cámara de los Diputados?

Montecristo hacía la nomenclatura de todos los títulos que había
leído en la tarjeta del barón. Danglars sonrió la pulla y se mordió
los labios.

-Disculpadme, caballero -dijo-, si no os he dado el título con
que me habéis sido anunciado, pero, bien lo sabéis, vivo en tiempo
de un gobierno popular y soy un representante de los intereses del
pueblo.

-Es decir -respondió Montecristo-, que conservando la costumbre
de haceros llamar barón, habéis perdido la de llamar conde a los
otros.

-¡Ah!, tampoco lo hago conmigo -respondió cándidamente
Danglars-, me han nombrado barón y hecho caballero de la Legión de
Honor por algunos servicios, pero…

-¿Pero habéis renunciado a vuestros títulos, como hicieron otras
veces los señores de Montmorency y de Lafayette? ¡Ah!, ése es un
buen ejemplo, caballero.

-No tanto -replicó Danglars desconcertado-, pero ya
comprenderéis, por los criados…

-Sí, sí, os llamáis Monseñor para los criados, para los
periodistas caballero, y para los del pueblo, ciudadano. Son
matices muy aplicables al gobierno constitucional. Lo comprendo
perfectamente.

Danglars se mordió los labios, vio que no podía luchar con
Montecristo en este terreno, y procuró hacer volver la cuestión al
que le era más familiar.

-Señor conde -dijo el banquero inclinándose-, he recibido una
carta de aviso de la casa de Thomson y French.

-¡Oh!, señor barón, permitidme que os llame como lo hacen
vuestros criados, es una mala costumbre que he adquirido en países
donde hay todavía barones, precisamente porque ya no se conceden
esos títulos. Me alegro mucho, así no tendré necesidad de
presentarme yo mismo, lo cual siempre es embarazoso. ¿Decíais que
habíais recibido una carta de aviso?

-Sí -respondió Danglars-, pero os confieso que no he comprendido
bien el significado del mismo.

-¡Bah!

-Y aún había tenido el honor de algunas explicaciones.

-Decid, señor barón, os escucho, y estoy pronto a
contestaros.

-Esta carta -repuso Danglars-, la tengo aquí según creo -y
registró su bolsillo-; sí, aquí está. Esta carta abre al señor
conde de Montecristo un crédito ilimitado contra mi casa.

-¡Y bien!, señor barón, ¿qué es lo que no entendéis?

-Nada, caballero, pero la palabra ilimitado…

-¿Qué tiene? ¿No es francesa… ?, ya comprendéis que son
anglosajones los que la escriben.

-¡Oh!, desde luego, caballero, y en cuanto a la sintaxis no hay
nada que decir, pero no sucede lo mismo en cuanto a
contabilidad.

-¿Acaso la casa de Thomson y French -preguntó Montecristo con el
aire más sencillo que pudo afectar- no es completamente sólida, en
vuestro concepto, señor barón? ¡Diablo! Esto me contraría
sobremanera, porque tengo algunos fondos colocados en ella.

-¡Ah… ! Completamente sólida -respondió Danglars con una sonrisa
burlona-, pero el sentido de la palabra ilimitado, en
negocios mercantiles, es tan vago…

-Como ilimitado, ¿no es verdad? -dijo
Montecristo.

-Justamente, caballero, eso quería decir. Ahora bien, lo vago es
la duda, y según dice el sabio, en la duda, abstente.

-Lo cual quiere decir -replicó Montecristo- que si la casa
Thomson y French está dispuesta a hacer locuras, la casa Danglars
no lo está a seguir su ejemplo.

-¿Cómo, señor conde?

-Sí, sin duda alguna. Los señores Thomson y French efectúan los
negocios sin cifras, pero el señor Danglars tiene un límite para
los suyos, es un hombre prudente, como decía hace poco.

-Nadie ha contado aún mi caja, caballero -dijo orgullosamente el
banquero.

-Entonces -dijo Montecristo con frialdad-, parece que seré yo el
primero.

-¿Quién os lo ha dicho?

-Las explicaciones que me pedís, caballero, y que se parecen
mucho a indecisiones.

Danglars se mordió los labios; era la segunda vez que le vencía
aquel hombre y en un terreno que era el suyo. Su política irónica
era afectada y casi rayaba en impertinencia.

Montecristo, al contrario, se sonreía con gracia, y observaba
silenciosamente el despecho del banquero.

-En fin -dijo Danglars después de una pausa-, voy a ver si me
hago comprender suplicándoos que vos mismo fijéis la suma que
queréis que se os entregue.

-Pero, caballero -replicó Montecristo, decidido a no perder una
pulgada de terreno en la discusión-, si he pedido un
crédito ilimitado contra vos es porque no sabía
exactamente qué sumas necesitaba.

El banquero creyó que había llegado el momento de dar el golpe
final. Recostóse en su sillón y con una sonrisa orgullosa dijo:

-¡Oh!, no temáis excederos en vuestros deseos. Pronto os
convenceréis de que el caudal de la casa de Danglars, por limitado
que sea, puede satisfacer las mayores exigencias, y aunque
pidieseis un millón…

-¿Cómo? -preguntó Montecristo.

-Digo un millón -repitió Danglars con el aplomo que da la
insensatez.

-¡Bah! ¡Bah! ¿Y qué haría yo con un millón? -dijo el conde-.
¡Diablo!, caballero, si no hubiese necesitado más, no me hubiera
hecho abrir en vuestra casa un crédito por semejante miseria. ¡Un
millón! Yo siempre lo llevo en mi cartera o en mi neceser de
viaje.

Y Montecristo extrajo de un tarjetero dos billetes de quinientos
mil francos cada uno al portador sobre el Tesoro.

Preciso era atacar de este modo a un hombre como Danglars. El
golpe hizo su efecto, el banquero se levantó estupefacto. Abrió suS
ojos, cuyas pupilas se dilataron.

-Vamos, confesadme -dijo Montecristo- que desconfiáis de la casa
Thomson y French. ¡Oh!, ¡nada más sencillo! He previsto el caso, y
aunque poco entendedor en esta clase de asuntos, tomé mis
precauciones. Aquí tenéis otras dos cartas parecidas a la que os
está dirigida. La una es de la casa de Arestein y Eskcles, de
Viena, contra el señor barón de Rothschild; la otra es de la casa
de Baring, de Londres, contra el señor Lafitte. Decid una palabra,
caballero, y os sacaré del cuidado presentándome en una o en otra
de esas dos casas.

Ya no cabía la menor duda. Danglars estaba vencido. Abrió con un
temblor visible las cartas de Alemania y Londres, que le presentaba
el conde con el extremo de los dedos, y comparó las firmas con una
minuciosidad impertinente.

-¡Oh!, caballero, aquí tenéis tres firmas que valen bastantes
millones -dijo Danglars-. ¡Tres créditos ilimitados contra nuestras
tres casas! Perdonadme, señor conde, pero aunque soy desconfiado,
no puedo menos de quedarme atónito.

-¡Oh!, una casa como la vuestra no se asombra tan fácilmente
-dijo Montecristo con mucha diplomacia-; así pues pido permiso para
enseñaros mi galería. Todos son antiguos, de los mejores maestros,
no soy aficionado a la escuela moderna.

-Enviarme algún dinero, ¿no es verdad?

-Es verdad, caballero, porque todos adolecen de un gran defecto:
les falta tiempo para ser antiguos.

-Hablad, señor conde, estoy a vuestras órdenes.

-¡Pues bien! -replicó Montecristo-, ahora que nos entendemos,
porque nos entendemos, ¿no es así?

Danglars hizo un movimiento de cabeza afirmativo.

-¿Y ya no desconfiáis en absoluto? -insistió Montecristo.

-¡Oh!, señor conde -exclamó el banquero-, jamás he
desconfiado.

-Deseabais una prueba, nada más. ¡Pues bien! -repitió el
conde-,ahora que nos entendemos, ahora que no abrigáis
desconfianza, fijemos, si queréis, una suma general para el primer
año, por ejemplo, seis millones.

-¡Seis millones! -exclamó Danglars sofocado.

-Si necesito más -repuso Montecristo despectivamente-, os pediré
más, pero no pienso permanecer más de un año en Francia, y en él no
creo gastar más de lo que os he dicho…  ; en fin, allá
veremos… Para empezar, hacedme el favor de mandarme quinientos mil
francos mañana; estaré en casa hasta mediodía, y por otra parte, si
no estuviese, dejaré un recibo a mi mayordomo.

-El dinero estará en vuestra casa mañana a las diez de la
mañana, señor conde -respondió Danglars-; ¿queréis oro, billetes de
banco, o plata?

-Oro y billetes por mitad.

Dicho esto, el conde se levantó.

-Debo confesaros una cosa, señor conde -dijo Danglars-; creía
tener noticias de todas las mejores fortunas de Europa, y, sin
embargo, la vuestra, que me parece considerable, lo confieso, me
era enteramente desconocida, ¿es reciente?

-Al contrario -respondió Montecristo-, es muy antigua, era una
especie de tesoro de familia, al cual estaba prohibido tocar, y
cuyos intereses acumulados triplicaron el capital. La época fijada
por el testador concluyó hace algunos años solamente, y después de
algunos años use de ella. Respecto a este punto, es muy natural
vuestra ignorancia. Por otra parte, dentro de algún tiempo la
conoceréis mejor.

Y el conde acompañó estas palabras de una de aquellas sonrisas
que tanto terror causaban a Franz d'Epinay.

-Con vuestros gustos y vuestras intenciones, caballero -continuó
Danglars-, vais a desplegar en la capital un lujo que nos va a
eclipsar a nosotros, pobres millonarios. No obstante, como me
parecéis bastante inteligente, porque cuando entré mirabais mis
cuadros.

-Podré mostraros algunas estatuas de Thorwaldsen, de Bartolini,
de Canova, todos artistas extranjeros. Como veis, yo no aprecio a
los artistas franceses.

-Tenéis derecho para ser injusto con ellos, caballero, porque
son vuestros compatriotas.

-Sin embargo, lo dejaremos todo eso para más tarde. Por hoy me
contentaré, si lo permitís, con presentaros a la señora baronesa de
Danglars. Dispensadme que me dé tanta prisa, señor conde, pero tal
cliente debe considerarse como de la familia.

Montecristo se inclinó, dando a entender que aceptaba el honor
que le hacía el banquero. Danglars tiró del cordón de la
campanilla, y se presentó un lacayo vestido con una bordada
librea.

-¿Está en su cuarto la señora baronesa? -preguntó Danglars.

-Sí, señor barón -respondió el lacayo.

-¿Sola?

-No; está con una visita.

-¿No será indiscreción presentaros delante de alguien, señor
conde? ¿No guardáis incógnito?

-No, señor barón -dijo sonriendo Montecristo-, de ningún
modo.

-¿Y quién está con la señora… ? El señor Debray, ¿eh? -preguntó
Danglars con un acento bondadoso que hizo sonreír al conde de
Montecristo, informado ya de los secretos de familia del
banquero.

-Sí, señor barón, el señor Debray -respondió el lacayo.

Danglars ordenó que saliera.

Volviéndose después hacia Montecristo, dijo:

-El señor Luciano Debray es un antiguo amigo nuestro, secretario
íntimo del Ministro del Interior. En cuanto a mi mujer, es una
señorita de Servières, viuda del coronel marqués de Nargonne.

-No tengo el honor de conocer a la señora baronesa de Danglars,
pero no me ocurre lo mismo con el señor Luciano Debray.

-¡Bah! -dijo Danglars-. ¿Dónde… ?

-En casa del señor de Morcef.

-¡Ah! ¿Conocéis al vizcondesito? -dijo Danglars.

-Estuvimos juntos en Roma durante el Carnaval.

-¡Ah, sí! -dijo Danglars-. He oído hablar de una aventura
singular con bandidos en unas ruinas. Salió de ellas
milagrosamente. Creo que lo contó a mi mujer y a mi hija cuando
regresó de Italia.

-La señora baronesa espera a estos señores -exclamó el lacayo
asomándose a la puerta.

-Paso delante de vos para enseñároslo.

-Y yo os sigo -dijo Montecristo.

El barón, seguido del conde, atravesó un sinfín de habitaciones,
notables por su pesada suntuosidad y por su fastuoso mal gusto;
llegó hasta una perteneciente a la señora Danglars. Esta sala
octógona, forrada de raso color de rosa, con colgaduras de muselina
de las Indias, los sillones de madera antigua, dorados y forrados
también de telas antiguas, en fin, dos lindos pasteles en forma de
medallón, en armonía con el resto de la habitación, hacían que ésta
fuese la única de la casa que tenía algún carácter. Es verdad que
no estaba incluida en el plano general trazado por el señor
Danglars y su arquitecto, una de las mejores y más eminentes
celebridades del Imperio, y cuya decoración habían dispuesto la
baronesa y Luciano Debray.

Así, pues, el señor Danglars, gran admirador de lo antiguo,
según lo comprendía el Directorio, despreciaba mucho esta coqueta
sala, donde, por otra parte, no era admitido, a no excusar su
presencia introduciendo algún amigo.

La señora Danglars, cuya belleza podía aún ser citada a pesar de
sus treinta y siete años, se hallaba tocando el piano, mientras
Luciano Debray, sentado delante de un velador, hojeaba un
álbum.

Luciano había tenido ya tiempo de contar a la baronesa cosas
relativas al conde. Ya sabe el lector cuán admirados quedaron todos
durante el almuerzo en casa de Alberto, y cuánta impresión dejó en
el ánimo de los convidados el conde de Montecristo, pues esta
impresión aún no se había borrado de la imaginación de Debray, y
los informes que había dado a la baronesa lo demostraban de un modo
muy notorio. La curiosidad de la señora Danglars, excitada por los
antiguos detalles dados por Alberto de Morcef, y los nuevos por
Luciano, había llegado a su colmo. Así, pues, este arreglo de piano
y de álbum no era más que una de esas escenas de mundo, con las
cuales se cubren las más fuertes preocupaciones.

La baronesa recibió al señor Danglars con una sonrisa, cosa que
no solía hacer. En cuanto al conde, recibió en respuesta a su
saludo una ceremoniosa, pero al mismo tiempo graciosa
reverencia.

Luciano, por su parte, cambió con el conde un saludo de conocido
a medias, y con Danglars un ademán de intimidad.

-Señora baronesa -dijo Danglars-, permitid que os presente al
señor conde de Montecristo -dijo Danglars- dirigido a mí por uno de
mis corresponsales de Roma con las mayores recomendaciones. Sólo
una palabra tengo que decir: acaba de llegar a París con la
intención de permanecer aquí un año, y de gastarse seis millones.
Esto promete una serie de bailes y de comidas, en las cuales espero
que el señor conde no nos olvidará, como tampoco nosotros le
olvidaremos en nuestras pequeñas fiestas.

Aunque la presentación fuese hecha con bastante grosería, es tan
raro que un hombre venga a gastarse a París en un año la fortuna de
un príncipe, que la señora Danglars lanzó al conde una ojeada que
no dejaba de expresar cierto interés.

-¿Y habéis llegado, caballero … ? -preguntó la
baronesa.

-Ayer por la mañana, señora.

-Y venís, según costumbre, del fin del mundo.

-Solamente de Cádiz, señora.

-¡Oh!, venís en una estación espantosa. París está detestable en
verano. No hay baffles, ni reuniones, ni fiestas. La ópera italiana
está en Londres, la ópera francesa en todas partes, excepto en
París, y en cuanto al teatro francés, en ninguna. No nos queda para
distraemos más que algunas desgraciadas carreras en el campo de
Marte y en Satory. ¿Haréis comer, señor conde?

-Yo, señora -dijo el conde-, haré todo lo que se haga en Paris,
si tengo la dicha de encontrar a alguien que me enseñe las
costumbres francesas.

-¿Os gustan los caballos, señor conde?

-He pasado una parte de mi vida en Oriente, señora, y los
orientales, bien lo sabéis, no aprecian más que dos cosas en el
mundo: la nobleza de los caballos y la hermosura de las
mujeres.

-¡Ah!, señor conde -dijo la baronesa sonriéndose-, hubierais
debido anteponer las mujeres a los caballos.

-Ya veis, señora, que tenía mucha razón cuando os dije hace un
momento que deseaba un preceptor, un amigo, que me pudiese instruir
en las costumbres francesas.

En aquel momento entró la camarera favorita de la señora
Danglars, y acercándose a su señora, le dijo algunas palabras al
oído.

La señora Danglars palideció.

-¡Imposible! -dijo.

-Es la pura verdad, señora -respondió la camarera-, podéis
creerme con toda seguridad.

La señora Danglars se volvió hacia su marido.

-¿Es cierto, caballero? -le preguntó.

-¿Qué, señora? -preguntó Danglars, visiblemente agitado.

-Lo que me dice mi camarera…

-¿Y qué os dice?

-¿No lo sabéis?

-Lo ignoro completamente.

-¡Pues bien! Dice que cuando mi cochero fue a enganchar mis
caballos no los encontró en la cuadra. ¿Qué significa esto?

-Señora -dijo Danglars-, escuchadme.

-¡Oh!, ya os escucho, caballero, porque tengo curiosidad por
saber lo que vais a decir. Estos señores serán testigos. Señores,
el señor Danglars tiene diez caballos en las cuadras, y entre éstos
diez hay dos que son míos, dos caballos preciosos, los más hermosos
de París, ya los conocéis, señor Debray. Mis caballos tordos. Pues
bien, en el momento en que la señora de Villefort me pide un
carruaje, y yo se lo prometo para ir al bosque, no aparecen los
caballos. El señor Danglars habrá encontrado quien le haya dado
algunos miles de francos más de su precio, y los habrá vendido.
¡Ah!, infames especuladores.

-Los caballos eran demasiado vivos, señora -respondió Danglars-,
apenas tenían cuatro años, siempre estaba temiendo por vos.

-¡Eh!, caballero -dijo la baronesa-, bien sabéis que hace un mes
que tengo a mi servicio el mejor cochero de París, a no ser que
también lo hayáis vendido con los caballos.

-Amiga mía, ya encontraré yo otros iguales, más hermosos aún, si
los hay, pero caballos que sean mansos, tranquilos, que no me
inspiren ninguna clase de temor.

La baronesa se encogió de hombros con profundo desprecio.
Danglars no pareció percibir este gesto más que conyugal, y
volviéndose hacia Montecristo, dijo:

-En verdad, lamento no haberos conocido antes, señor conde.
¿Estáis montando vuestra casa?

-Sí -dijo el conde.

-Os los habría propuesto. Imaginaos que los he dado por nada;
pero como os he dicho, quería deshacerme de ellos, son caballos
para un joven.

-Os lo agradezco mucho -dijo el conde-, pero esta mañana he
comprado unos bastante hermosos.

Miradlos, señor Debray, vos que entendéis de ello.

Mientras Debray se acercaba a la ventana, Danglars se acercó a
su mujer.

-Figuraos, señora -le dijo en voz baja-, que vinieron a
ofrecerme por los caballos un precio exorbitante. No sé quién es el
loco que quiere arruinarse y me ha enviado esta mañana un
mayordomo. Pero el caso es que he ganado dieciséis mil francos; no
os pongáis de mal humor: os daré cuatro mil, y dos mil a
Eugenia.

La señora Danglars dirigió a su marido otra mirada
despectiva.

-¡Oh! ¡Dios mío! -exclamó Debray.

-¿Qué? -preguntó la baronesa.

-Si no me engaño, son vuestros caballos. Vuestros propios
caballos en el carruaje del conde.

-¡Mis caballos tordos! -exclamó la señora Danglars.

Y se lanzó hacia la ventana.

-Es verdad -dijo.

Danglars estaba estupefacto.

-¿Es posible? -dijo Montecristo, fingiendo asombro.

-¡Es increíble! -murmuró el banquero.

La baronesa dijo unas palabras al oído de Debray, que se acercó
a su vez a Montecristo.

-La baronesa os pregunta en cuánto os ha vendido su marido ese
tiro de caballos.

-No sé -dijo el conde-, es una sorpresa que me ha dado mi
mayordomo y… y que me ha costado treinta mil francos, según
creo.

Debray fue a llevar esta respuesta a la baronesa.

Danglars estaba tan pálido y desconcertado, que el conde fingió
tener piedad de él.

-Ya veis -le dijo- cuán ingratas son las mujeres; este obsequio
de parte vuestra no ha conmovido a la baronesa. Ingrata, no es la
palabra; loca debiera decir. Pero qué queréis, siempre se desea lo
que fastidia, así, pues, lo mejor que podéis hacer, señor barón, es
no volver a hablar una palabra del asunto, éste es mi parecer, pero
podéis hacer lo que os parezca.

Danglars no respondió; preveía en su próximo porvenir una escena
desastrosa. Ya se habían arrugado las cejas de la señora baronesa,
y cual otro Júpiter Olímpico, presagiaba una tempestad. Debray, que
la oía ya empezar a rugir, dio una excusa cualquiera y se
despidió.

Montecristo, que no quería incomodar de ninguna manera al
enojado matrimonio, saludó a la señora Danglars y se retiró,
entregando al barón a la cólera de su mujer.

-Bueno -dijo Montecristo retirándose-, he conseguido lo que
quería. Tengo en mis manos la paz del matrimonio, y de un solo
golpe voy a adquirir el corazón del barón y el de la baronesa. ¡Qué
dicha! Mas aún no he sido presentado a la señorita Eugenia
Danglars, a quien hubiera deseado conocer. Pero -añadió con aquella
sonrisa que le era peculiar-, estoy en París y me queda mucho
tiempo… , otro día será…

Dicho esto, el conde montó en su carruaje y volvió a su
casa.

Dos horas después escribió una carta encantadora a la señora
Danglars, en la que le decía que, no queriendo iniciar su entrada
en el mundo parisiense contrariando a tan hermosa dama, le
suplicaba aceptase sus caballos. Tenían los mismos arneses que ella
había visto por la mañana, solo que en el centro de cada roseta que
llevaban sobre la oreja, el conde había hecho engastar un
diamante.

Danglars recibió también una carta del conde. Le pedía permiso
para ofrecer a la baronesa este pequeño capricho de millonario,
rogándole que excusase las maneras orientales con que iba
acompañado el regalo de los caballos.

Aquella tarde, Montecristo partió hacia Auteuil, acompañado de
Alí.

Al día siguiente, a las tres, Alí, llamado por un timbrazo,
entró en el gabinete del conde.

-Alí -le dijo éste-, varias veces me has hablado de tu habilidad
para lanzar el lazo.

Alí hizo una señal afirmativa y se irguió con orgullo.

-Bien… Así, pues, ¿podrías detener un toro?

Alí hizo otra señal afirmativa.

-¿Un tigre?

La misma respuesta por parte de Alí.

-¿Un león?

Alí hizo el ademán de un hombre que lanza el lazo, e imitó un
rugido.

-¡Bien!, comprendo -dijo Montecristo-, ¿has cazado leones?

Alí hizo un orgulloso movimiento de cabeza.

-¿Pero detendrás en su carrera dos caballos desbocados?

Alí se sonrió.

-¡Pues bien!, escucha -dijo el conde-, dentro de poco pasará por
aquí un carruaje tirado por dos caballos tordos, los mismos que yo
tenía ayer. Es preciso que a todo trance le detengas delante de mi
puerta.

Alí bajó a la calle y trazó delante de la puerta una raya sobre
la arena. Después volvió y mostró la raya al conde, que le había
seguido con la vista.

Este le dio dos golpecitos en el hombro, era su modo de dar las
gracias a Alí. Luego el negro fue a fumar en pipa a la esquina que
formaba la casa, mientras que Montecristo volvía a su gabinete. A
las cinco, es decir, a la hora en que el conde esperaba el
carruaje, su rostro presentaba señales casi imperceptibles de una
ligera impaciencia. Paseábase en una sala que daba a la calle,
aplicando el oído por intervalos, y acercándose de cuando en cuando
a la ventana, por lo cual descubrió a Alí arrojando bocanadas de
humo con una regularidad que demostraba que el negro estaba
dedicado enteramente a esta importante ocupación.

De pronto se oyó un ruido lejano, pero que se acercaba con la
rapidez del rayo. Después apareció una carretela, cuyo cochero
quería en vano detener los caballos que avanzaban furiosos con las
crines erizadas, más bien saltando con impulsos insensatos que
galopando.

En la carretera, una joven y un niño de siete a ocho años,
estaban abrazados. Tan aterrados estaban que habían perdido hasta
las fuerzas para gritar. Hubiera bastado una piedra debajo de la
rueda o un árbol en medio del camino para romper el carruaje que
crujía.

Iba por medio de la calle, y oíanse en ésta los gritos de terror
de los que le veían acercarse. De repente, Alí tira su pipa, saca
de su bolsillo el lazo, lo lanza, envuelve en una triple vuelta las
manos del caballo de la izquierda, se deja arrastrar tres o cuatro
pasos por la violencia del impulso, pero al cabo cae sobre la
lanza, que rompe, y paraliza los esfuerzos que hace el caballo que
quedó en pie para continuar su carrera. El cochero aprovecha este
momento para saltar de su pescante, pero ya Alí había agarrado las
narices del segundo caballo con sus dedos de hierro, y el animal,
relinchando de dolor, cae convulsivamente junto a su compañero.

Esta escena transcurrió en menos tiempo del que hemos empleado
en describirla. Sin embargo, bastó para que de la casa de enfrente
saliese un hombre seguido de muchos criados. En el momento en que
el cochero abría la portezuela, arrebató de la carretela a la dama,
que con una mano se agarraba a los almohadones, mientras que con la
otra estrechaba contra su pecho a su hijo desmayado. Montecristo
los llevó a un salón, y los colocó sobre un canapé.

-No temáis nada, señora-dijo-, estáis a salvo.

La mujer volvió en sí, y por respuesta le presentó su hijo con
una mirada más elocuente que todas las súplicas. En efecto, el niño
estaba desmayado.

-Sí, señora, comprendo -dijo el conde examinando al niño-, pero
tranquilizaos, nada le ha sucedido, y sólo el miedo ha embargado
sus sentidos.

-¡Oh, caballero! -exclamó la madre-, ¿no decís eso para
tranquilizarme? ¡Mirad cuán pálido está! ¡Hijo mío, Eduardo! ¿No
contestas a tu madre? ¡Ah, caballero, enviad a buscar un médico!
¡Doy mi fortuna a quien me devuelva a mi hijo!

Montecristo hizo con la mano un movimiento para tranquilizar a
la desolada madre, y abriendo un cofre sacó de él un frasco de
cristal de bohemia que contenía un licor rojo como la sangre, y del
que dejó caer una sola gota sobre los labios del niño. Este, aunque
sin perder la lividez de su semblante, abrió los ojos.

Al ver esto, la alegría de la madre no tuvo límites.

-¿Dónde estoy -exclamó-, y a quién debo tanta felicidad después
de una prueba tan cruel?

-Estáis, señora -respondió Montecristo-, en casa del hombre más
dichoso por haber podido evitaros un pesar.

-¡Oh, maldita curiosidad la mía! Todo París hablaba de esos
magníficos caballos de la señora de Danglars, y he tenido la locura
de querer probarlos.

-¡Cómo! -exclamó el conde con una sorpresa admirablemente
fingida-. ¿Son esos caballos los de la baronesa?

-Sí, señor. ¿La conocéis?

-Tengo el honor de conocerla y mi alegría es doble por haberos
salvado del peligro que os han hecho correr, porque ese peligro es
a mí a quien podéis atribuir. Había comprado ayer estos caballos al
barón, pero la baronesa pareció sentirlo tanto, que se los envié
ayer suplicándole que los aceptase de mi mano.

-¿Entonces sois vos el conde de Montecristo, de quien tanto me
ha hablado Herminia?

-El mismo -dijo el conde.

-Yo, caballero, soy Eloísa de Villefort.

El conde saludó como si se pronunciara delante de él un nombre
enteramente desconocido.

-¡Oh, cuán reconocido os quedará el señor de Villefort! -repuso
Eloísa-, porque en realidad, él os debe nuestras dos vidas;
seguramente sin vuestro generoso criado nuestro hijo y yo habríamos
muerto.

-¡Ay, señora!, aún me estremezco al pensar en el peligro que
habéis corrido.

-¡Oh!, yo espero que me permitiréis recompensar debidamente la
acción de ese hombre.

-Señora -dijo Montecristo-, no me echéis a perder a Alí, os lo
ruego, ni con alabanzas ni con recompensas. Son vicios que no
quiero yo que adquiera. Alí es mi esclavo; salvándoos la vida me
sirve, y su deber es servirme.

-¡Pero ha arriesgado su vida! -exclamó la señora de Villefort, a
quien este tono de superioridad impresionó profundamente.

-Yo he salvado la suya, señora -respondió Montecristo-; por
consiguiente, me pertenece.

La señora de Villefort se calló. Tal vez reflexionaba, acerca de
aquel hombre que, a primera vista, causaba una impresión tan
profunda en todas las personas.

El conde contempló al niño, al que su madre cubría de besos. Era
flaco, blanco como los niños de pelo rojo, y, sin embargo, un
bosque de cabellos cubría su frente, y cayendo sobre sus hombros
adornaban su rostro y aumentaban la vivacidad de sus ojos, llenos
de malicia y de juvenil maldad. Su boca, apenas sonrosada, era
ancha y de delgados labios; sus facciones anunciaban doce años de
edad, por lo menos. Su primer movimiento fue desembarazarse de los
brazos de su madre para ir a abrir el cofre del que el conde había
sacado el frasco de elixir. Después, sin pedir permiso a nadie, y
como un niño acostumbrado a hacer todos sus caprichos, se puso a
destapar todos los frascos.

-No toques ahí, amiguito -dijo vivamente el conde de
Montecristo-, algunos de esos licores son peligrosos, no solamente
al beberlos, sino al respirar su olor.

La señora de Villefort palideció y detuvo el brazo de su hijo,
al que atrajo hacia sí. Pero, calmado su temor, echó sobre el cofre
una rápida pero expresiva mirada, que al conde no pasó
inadvertida.

En este momento entró Alí.

La señora de Villefort hizo un movimiento de alegría, y llamando
al niño, le dijo:

-Eduardo, mira a este buen servidor, es un valiente, porque ha
expuesto su vida por detener los caballos que nos arrastraban y el
carruaje que iba a romperse. Dale las gracias, porque
probablemente, a no ser por él, los dos habríamos perdido la
vida.

El niño entreabrió la boca y volvió desdeñosamente la
cabeza.

-Es muy feo -dijo.

El conde se sonrió, como si el niño acabase de realizar una de
sus esperanzas. En cuanto a la señora de Villefort, respondió a su
hijo con una moderación que no hubiera sido seguramente del gusto
de Juan Santiago Rousseau si el pequeño Eduardo se hubiese llamado
Emilio.

-Mira -dijo en árabe el conde a Alí-, esta señora dice a su hijo
que te dé las gracias por la vida que has salvado a los dos, y el
niño responde que eres muy feo.

Alí volvió su inteligente cabeza un instante, y miró al niño sin
expresión aparente. Pero un ligero estremecimiento de su mano
demostró a Montecristo que el árabe acababa de ser herido en el
corazón.

-Caballero -preguntó la señora de Villefort levantándose-, ¿es
ésta vuestra morada habitual?

-No, señora -respondió el conde-. Es una especie de parador que
he comprado. Vivo en los Campos Elíseos, número 30. Pero veo que
estáis perfectamente repuesta y que deseáis retiraros. Acabo de
mandar que enganchen esos caballos a mi carruaje, y Alí, ese
muchacho tan feo -dijo al niño, sonriendo-, va a tener el honor de
conduciros a vuestra casa, mientras que vuestro cochero quedará
aquí cuidando de la reparación del carruaje, y una vez terminada
ésta, uno de mis tiros de caballos le volverá a conducir
directamente a casa de la señora Danglars.

-Pero -dijo la señora de Villefort-, no me atreveré a ir con
esos mismos caballos.

-¡Oh!, vais a ver, señora -dijo Montecristo-, en manos de Alí se
volverán tan mansos como dos corderos.

Alí se había acercado, en efecto, a los caballos, a los que
habían puesto de pie con mucho trabajo. Tenía en la mano una
esponja empapada en vinagre aromático. Frotó con ella las narices y
las sienes de los caballos, cubiertos de espuma y de sudor, y casi
al punto empezaron a relinchar estrepitosamente y estremecerse
durante algunos segundos.

Luego, en medio de una gran muchedumbre, a la que los restos del
carruaje y el rumor que se había esparcido de aquel suceso, había
atraído a la casa, Alí enganchó los caballos al coupé del conde,
reunió en su mano las riendas, subió al pescante, y con gran
asombro de los circunstantes, que habían visto a estos caballos
impelidos como por un torbellino, se vio obligado a usar el látigo
para hacerlos partir, y aun así no pudo obtener de los famosos
tordos, ahora petrificados, casi muertos, más que un trote tan poco
seguro y tan lánguido que tardaron dos horas en conducir a la
señora de Villefort al barrio de Saint-Honoré, donde tenía su
domicilio.

Apenas hubo llegado a ella, y aplacadas las primeras emociones,
escribió el siguiente billete a la señora Danglars:

Querida Herminia:

Acabo de ser milagrosamente salvada con mi hijo por ese mismo
conde de Montecristo de quien tanto hemos hablado ayer tarde, y que
tan lejos estaba yo de sospechar que había de ver hoy. Ayer me
hablasteis de él con un entusiasmo que no pude menos de burlarme,
creyendo que exagerabais, pero hoy me he convencido de que era
fundado. Vuestros caballos se desbocaron en Renelagh, y seguramente
íbamos a ser despedazados mi Eduardo y yo, cuando un árabe, un
nubio, un hombre negro, en fin, al servicio del conde, detuvo a una
señal suya el impulso de los caballos, exponiéndose a morir él
mismo, y fue un milagro que no hubiera sucedido. Entonces acudió el
conde, nos llevó a Eduardo y a mí a su casa, e hizo
volver en sí a Eduardo. En su propio carruaje fui conducida a casa,
el vuestro os lo enviarán mañana. Encontraréis bastante débiles a
los caballos después de este incidente. Están como atontados,
diríase que no podían perdonarse a sí mismos haberse dejado domar
por un hombre. El conde me encarga os diga que dos días de reposo y
por todo alimento cebada, los repondrán del
todo.
¡Ah, Dios mío! No os doy las gracias por mi
paseo, y cuando lo reflexiono, es una ingratitud el guardaros
rencor por los caprichos de vuestros caballos, porque a uno de esos
caprichos debo el haber visto al conde de Montecristo, y el ilustre
extranjero me parece un hombre muy curioso y tan interesante que
quiero estudiarle a toda costa, aunque tuviese que dar otro paseo
al bosque con vuestros mismos caballos.
Eduardo ha
sufrido el accidente con un valor maravilloso. Se desmayó, pero sin
lanzar un grito, y tampoco derramó después una lágrima. Aún me
diréis que me ciega el amor materno, pero en ese cuerpo tan débil y
delicado hay un alma de hierro.
Nuestra querida
Valentina me da mil recuerdos para vuestra hija Eugenia, y yo os
abrazo de todo corazón.
Eloísa de
Villefort.


P. D.: Procurad que yo pueda ver en vuestra casa de
cualquier modo que sea a ese conde de Montecristo. Quiero
absolutamente volverle a ver. Por otra parte, acabo de obtener del
señor de Villefort que le haga una visita; espero que se la
devolverá.

Aquella noche, el suceso de Auteuil era el tema de todas las
conversaciones. Alberto se lo contaba a su madre. Chateau-Renaud,
en el Jockey Club, Debray en el salón del ministro, Beauchamp
también hizo al conde la galantería de poner en su periódico un
párrafo que ensalzó al conde poniéndole a la altura de un héroe. En
fin, esta acción le valió a Montecristo la admiración y el interés
de todas las mujeres de la aristocracia.

Muchas personas fueron a inscribirse en casa de la señora de
Villefort, a fin de tener derecho a renovar su visita en tiempo
útil y oír entonces de su boca todos los detalles de esta
pintoresca aventura.

En cambio al señor de Villefort, como había dicho Eloísa a su
amiga la señora Danglars, se puso un pantalón negro, frac de igual
color, chaleco y corbata blancos, guantes amarillos y subió a su
carretela, que le condujo aquella misma tarde a la puerta de la
casa número 30 de los Campos Elíseos.










Capítulo 7
Ideología



Si el conde de Montecristo hubiese vivido más tiempo en el mundo
parisiense habría apreciado la visita que le hacía el señor de
Villefort.

Considerado por todos como un hombre hábil, como suele
considerarse a las personas que no han sufrido ningún descalabro
político; aborrecido de muchos, pero protegido con ardor por
algunos, sin ser por eso mejor querido de nadie, el señor de
Villefort se encontraba en una alta posición en la magistratura y
la mantenía como un Harley o como un Molé. A pesar de haberse
regenerado sus salones, por una mujer joven y por una hija de su
primer matrimonio, de edad apenas de dieciocho años, no dejaban de
observarse en ellos el culto de las tradiciones y la religión de la
etiqueta. La cortesía fría, la fidelidad absoluta a los principios
del gobierno, un desprecio profundo de las teorías y de los
teóricos, el odio a los ideólogos, tales eran los elementos de la
vida interior y pública del señor de Villefort.

No era únicamente un magistrado, era casi un diplomático. Sus
relaciones con la antigua corte, de la que siempre hablaba con
dignidad y respeto, hacían que la moderna le respetara, y sabía
tantas cosas, que no solamente le admiraban todos sus conocidos,
sino que a veces le hacían consultas. Quizá no hubiera sucedido
esto si hubiesen podido desembarazarse de él, pero al igual que los
señores feudales rebeldes a su soberano, habitaba una fortaleza
inexpugnable. Esta fortaleza era su cargo de procurador del rey,
cuyas ventajas explotaba maravillosamente y que no hubiera
abandonado sino para hacerse diputado y reemplazar así la
neutralidad por la oposición.

En general, hacía o devolvía muy pocas visitas. La mujer
visitaba por él, era cosa admitida en esa sociedad que siempre
achacaba a sus graves y numerosas ocupaciones, lo que no eran en
realidad más que un cálculo de orgullo, una quintaesencia de
aristocracia, la aplicación, en fin, de este
axioma: Estímate a ti mismo, y serás estimado de los
demás. Axioma más útil cien veces en nuestra sociedad que el
de los griegos: Conócete a ti mismo, sustituido en
nuestros días por el arte menos difícil y más ventajoso de conocer
a los demás.

El señor de Villefort era un poderoso protector para sus amigos;
para sus enemigos era un adversario sordo, pero encarnizado. Para
los indiferentes, la estatua de la ley convertida en hombre.
Fisonomía impasible, porte altanero, mirada apagada y brusca, o
insolentemente penetrante y escudriñadora, tal era el hombre a
quien cuatro revoluciones seguidas habían formado y después
afirmado sobre su pedestal.

Se le tenía por el hombre menos curioso de Francia. Daba un
baile todos los años y no se presentaba en él más que un cuarto de
hora, es decir, cuarenta y cinco minutos menos que el rey en los
suyos. Jamás se le veía en los teatros, en los conciertos, ni en
ningún lugar público. Algunas veces jugaba una partida de whist y
entonces procuraban elegirle jugadores dignos de él: algún
embajador, algún arzobispo, algún príncipe, algún presidente o, en
fin, alguna duquesa viuda.

Tal era el hombre cuyo carruaje acababa de parar delante de la
puerta del conde de Montecristo.

El ayuda de cámara anunció al señor de Villefort en el instante
en que el conde, inclinado sobre una gran mesa, seguía el
itinerario de San Petersburgo a China.

El procurador del rey entró con el mismo paso grave y acompasado
que en el tribunal; era el mismo hombre, o más bien la continuación
del mismo hombre a quien hemos conocido de sustituto en Marsella.
La naturaleza no había alterado en nada el curso que debía seguir:
de delgado que era, se había vuelto flaco; de pálido, tornóse en
amarillo; sus ojos hundidos se habían profundizado más aún, y su
lente de oro, al colocarla sobre la órbita, parecía formar parte
del rostro. Excepto su corbata blanca, el resto del traje era
completamente negro, y este fúnebre color no era interrumpido más
que por su cinta encarnada, que pasaba imperceptiblemente por un
ojal y que parecía una línea de sangre trazada con un pincel.

Por muy dueño de sí mismo que fuese Montecristo, examinó con
visible curiosidad, devolviéndole su saludo, al magistrado, que,
desconfiado de por sí y poco crédulo, particularmente en cuanto a
las maravillas sociales, estaba más dispuesto a ver en el noble
extranjero (así era como llamaban ya al conde de Montecristo), un
caballero de industria que venía a explorar un nuevo teatro de sus
acciones, que un príncipe de la Santa Sede, o un sultán de
las Mil y una noches.

-Caballero -dijo Villefort con ese tono afectado usado por los
magistrados en sus períodos oratorios, y del cual no quieren
deshacerse en la conversación-, el señalado servicio que hicisteis
ayer a mi mujer y a mi hijo me creó el deber de daros las gracias.
Vengo, pues, a cumplir con él y a expresaros todo mi
agradecimiento.

Y al decir estas palabras, la mirada severa del magistrado no
había perdido nada de su arrogancia habitual, las había articulado
de pie y erguido de cuello y hombros, lo cual le hacía parecerse,
como ya hemos dicho, a la estatua de la Ley.

-Caballero -replicó el conde, a su vez con frialdad glacial-,
soy muy feliz por haber podido conservar un hijo a su madre, porque
suele decirse que el sentimiento de la maternidad es el más
poderoso y el más santo de todos, y esta felicidad que tengo os
dispensa de cumplir un deber, cuya ejecución me honra, sin duda
alguna, porque sé que el señor de Villefort no prodiga el favor que
me hace, pero por lisonjero que me sea, no equivale para mí a la
satisfacción interior de haber efectuado una buena obra.

Admirado Villefort de esta salida inesperada de su interlocutor,
se estremeció como un soldado que siente el golpe que le dan, a
pesar de la armadura de que está cubierto, y un gesto de su labio
desdeñoso indicó que desde el principio no tenía al conde de
Montecristo por hombre de muy finos modales.

Dirigió una mirada a su alrededor para hacer variar la
conversación.

Vio el mapa que examinaba Montecristo cuando él entró, y
replicó:

-¿Os interesa la geografía, caballero? Es un estudio muy bueno,
para vos sobre todo, que, según aseguran, habéis visto tantos
países como hay en este mapa.

-Sí, señor -repuso el conde-; he querido hacer sobre la especie
humana lo que vos hacéis sobre excepciones, es decir, un estudio
fisiológico. He pensado que me sería más fácil descender de una vez
del todo a la parte, que subir de la parte al todo. Es axioma
algebraico que se proceda de lo conocido a lo desconocido… Mas,
sentaos, caballero, os lo suplico.

Y Montecristo indicó con la mano al procurador del rey un sillón
que éste tuvo que tomarse la molestia de arrimar, mientras que el
conde no tuvo más que dejarse caer sobre el mismo en que estaba
arrodillado cuando entró Villefort. De este modo el conde se
encontró enfrente de su interlocutor, con la espalda vuelta a la
ventana, y el codo apoyado sobre el mapa, que era por entonces el
objeto de la conversación, conversación que tomaba, cuando habló a
Morcef y a Danglars, un giro análogo, si no a la situación, al
menos a los personajes.

-¡Ah, caballero! -replicó Villefort después de una pausa,
durante la cual, como un atleta que encuentra un rudo adversario,
había hecho acopio de fuerzas-. De veras os digo que si como vos,
yo no tuviese nada que hacer, buscaría una ocupación menos
aburrida.

-Es verdad, caballero -replicó Montecristo-, hay en el hombre
caprichos particulares, pero acabáis de decir que yo no tenía nada
que hacer. Veamos: ¿Se os figura a vos que tenéis algo que hacer? O
para hablar más claramente, ¿creéis vos que lo que hacéis vale la
pena de que se le llame trabajo?

El asombro de Villefort fue en aumento al recibir este segundo
golpe tan bruscamente asestado por su extraño adversario. Mucho
tiempo hacía que el magistrado no se veía así contradecido, o mejor
dicho, ésta era la primera vez que ello sucedía. El procurador del
rey se preparó para responder.

-Caballero -dijo-, sois extranjero, y vos mismo decís que habéis
pasado gran parte de vuestra vida en países orientales. No sabéis,
pues, cuántos pasos prudentes y acompasados da entre nosotros la
justicia humana tan expedita en esos países bárbaros.

-¡Oh, ya lo creo! Es el pede claudo antiguo,
lo sé, porque de la justicia de todos los países ha sido sobre todo
de lo que me he ocupado. He comparado el procedimiento criminal de
todas las naciones con la justicia natural, y debo deciros,
caballero, la ley de los pueblos primitivos, la del Talión, ha sido
la que he hallado más conforme a las miras de Dios.

-Si se adoptara esa ley -dijo el procurador del rey-,
simplificaría mucho nuestros códigos, y entonces sí que, como
decíais poco ha, no tendrían que cansarse mucho los
magistrados.

-Probablemente con el tiempo se adoptará -dijo Montecristo-.
Bien sabéis que las invenciones humanas marchan de lo compuesto a
lo simple, que es siempre la perfección.

-Entretanto, caballero -dijo el magistrado-, nuestros códigos
existen en sus artículos contradictorios, sacados de costumbres
galas, de leyes romanas, de usos francos; ahora, pues, convendréis
en que el conocimiento de todas esas leyes no se adquiere sin
largos trabajos, sin largo estudio y una gran memoria para no
olvidarlo una vez adquirido.

-Así lo creo, caballero. Pero todo lo que vos sabéis respecto al
código francés, lo sé yo, no solamente de ése, sino del de todas
las naciones. Las leyes inglesas, turcas, japonesas, indias, me son
tan familiares como las francesas, y hacía bien en decir que para
lo que yo he hecho tenéis vos poco que hacer, y para lo que yo he
aprendido tenéis vos que aprender aún muchas cosas.

-¿Pero con qué objeto habéis aprendido todo eso? -replicó
Villefort asombrado.

Montecristo se sonrió.

-Bien, caballero -dijo-. Veo que a pesar de la reputación que
tenéis de hombre superior, miráis todas las cosas desde el punto de
vista mezquino y vulgar de la sociedad, empezando y acabando por el
hombre, es decír, desde el punto de vista más estrecho que le está
permitido abrazar a la inteligencia humana.

-Explicaos, caballero -dijo Villefort cada vez más asombrado-.
No os comprendo bien.

-Digo, que con la mirada fija en la organización social de las
naciones, no veis más que los resortes de la máquina, y no el
sublime obrero que la hace andar; digo que no conocéis delante de
vos ni a vuestro alrededor más misiones que las anejas a
nombramientos firmados por un ministro o por un rey, y que se
escapan a vuestra corta vista los hombres que Dios ha creado
superiores a los empleados de los ministros y de los monarcas,
encargándoles que cumplan una misión, en vez de desempeñar un
empleo. Tobías tomaba al ángel que debía devolverle la vista por un
joven cualquiera. Las naciones tenían a Atila, que debía
aniquilarlas, por un conquistador como todos, y fue necesario que
ambos revelasen sus misiones celestiales para que se les
reconociera; fue preciso que el uno dijese: «Soy el ángel del
Señor», y el otro: «Soy el azote de Dios», para que fuese revelada
la esencia divina de entrambos.

-Entonces -dijo Villefort cada vez más absorto y creyendo hablar
a un loco-, ¿os consideráis como uno de esos seres extraordinarios
que acabáis de citar?

-¿Por qué no? -dijo Montecristo.

-Perdonad, caballero -replicó Villefort estupefacto-, si al
presentarme en vuestra casa ignoraba fueseis un hombre cuyos
conocimientos y talento sobrepujan tanto a los conocimientos
ordinarios y al talento habitual de los hombres. No es costumbre en
nosotros, desdichados corrompidos de la civilización, que los
nobles, poseedores como vos de una fortuna inmensa, al menos según
se asegura, no es costumbre, digo, que esos privilegiados de las
riquezas pierdan su tiempo en especulaciones sociales, en sueños
filosóficos, buenos a lo sumo para consolar a aquellos a quienes la
suerte ha desheredado de los bienes de la tierra.

-¡Y qué, caballero! ¿Habéis llegado vos a la situación que
ocupáis sin ser admitido, y aun sin haber encontrado excepciones?
¿Y no se ejercita nunca vuestra mirada, que tanta necesidad
tendría, sin embargo, de penetración y de seguridad, en adivinar a
primera vista qué clase de hombre se halla bajo la influencia de
ella? ¿No debería ser un magistrado, no digo el mejor aplicador de
la ley, ni el intérprete más astuto, sino una sonda de acero para
llegar a los corazones, una piedra de toque para probar el oro de
que está hecha cada alma con mayor o menor aleación?

-Caballero, me desconcertáis. Jamás había oído hablar a nadie
como vos.

-Es porque habéis estado constantemente encerrado en el círculo
de las condiciones generales, sin remontaros a las esferas
superiores que Dios ha poblado de seres invisibles y
excepcionales.

-¿Y creéis que existen esas esferas, y que se encuentren entre
nosotros seres excepcionales e invisibles?

-¿Por qué no? ¿Acaso el aire que respiráis, y sin el cual no
podríais vivir?

-¿Conque no vemos a esos seres de que habláis?

-Claro que sí los veis, cuando Dios permite que se materialicen.
Los tocáis, les habláis y os responden.

-¡Ah! -dijo Villefort sonriéndose-, confieso que querría que me
avisasen cuando uno de ellos se encuentre en contacto conmigo.

-Pues vuestro deseo ha sido satisfecho, caballero, porque habéis
sido avisado hace poco, y ahora mismo os lo vuelvo a advertir.

-De modo que vos…

-Yo soy uno de esos seres excepcionales, sí señor, y creo que
hasta ahora ningún hombre se ha encontrado en una posición
semejante a la mía. Los reinos de los reyes están limitados, por
montañas, por ríos, por cambios de costumbres, o por diversidad de
lenguaje. Mi reino es grande como el mundo, porque no soy italiano,
ni francés, ni indio, ni americano, ni español; soy cosmopolita.
Ningún país puede decir que me ha visto nacer. Dios sólo sabe qué
tierra me verá morir. Asimilo todas las costumbres, hablo todas las
lenguas. ¿Me creéis francés porque hablo con la misma facilidad y
la misma pureza que vos? ¡Pues bien! Alí, mi negro, me cree árabe;
Bertuccio, mi mayordomo, me cree italiano; Haydée, mi esclava, me
cree griego. Así, pues, comprendéis que no siendo de ningún país,
no pidiendo protección a ningún gobierno, no reconociendo a ningún
hombre por hermano mío, no me paralizan ni me detienen los
escrúpulos que detienen a los poderosos o los obstáculos que
paralizan a los débiles. Sólo tengo dos adversarios, y no
vencedores, porque con la constancia los sujeto, y son el tiempo y
el espacio. El tercero, y el más terrible, es mi condición de
hombre mortal. Este es el único que puede detenerme en mi camino, y
antes de que haya conseguido el objeto que deseo, todo lo demás lo
tengo calculado. Lo que los hombres llaman reveses de la fortuna,
es decir, la ruina, el cambio, las eventualidades, los he previsto
yo, y si alguna puede ocurrirme, no por eso puede derribarme. A
menos que muera, continuaré siendo lo que soy. He aquí por qué os
digo cosas que nunca habéis oído, ni de boca de los reyes, porque
los reyes os necesitan y los hombres os temen. Quién es el que no
dice para sí en una sociedad tan ridículamente organizada como la
nuestra: « ¡Tal vez un día tendré que acudir al procurador del
rey! »

-¿Y podéis decir vos lo contrario? Desde el momento en que vivís
en Francia, naturalmente tenéis que someteros a las leyes
francesas.

-Ya lo sé, caballero -respondió Montecristo-, pero cuando quiero
ir a un país, empiezo a estudiar, por medios que me son propios, a
todos los hombres de quienes puedo tener algo que esperar o que
temer, y llego a conocerles tanto o mejor tal vez, que ellos se
conocen a sí mismos. De donde resulta que cualquier procurador del
rey que se las hubiera conmigo, seguramente se vería más apurado
que yo.

-Lo cual quiere decir -replicó vacilando Villefort- que siendo
débil la naturaleza humana… , todo hombre, según vuestro parecer,
ha cometido… faltas.

-Faltas… , o crímenes -respondió sencillamente el conde de
Montecristo.

-¿Y que sólo vos, entre los hombres a quienes no reconocéis por
hermanos -repuso Villefort con voz alterada-, y que vos sólo sois
perfecto?

-No, perfecto no -respondió el conde-. Pero no hablemos más de
ello, caballero, si la conversación os desagrada. Que ni a mí me
amenaza vuestra justicia, ni a vos mi doble vista.

-¡No!, ¡no!, caballero -dijo vivamente Villefort, que temía sin
duda parecer vencido-. ¡No! Con vuestra brillante y casi sublime
conversación, me habéis elevado sobre el nivel ordinario; ya no
hablamos familiarmente, estamos disertando. Ya sabéis cuán crueles
verdades se dicen a veces los teólogos de la Sorbona, o los
filósofos en sus disputas. Supongamos que hablamos de teología
social y de filosofía teológica, y os diré una de esas rudas
verdades, y es, que sacrificáis al orgullo, sois superior a los
demás, pero Dios es superior a vos.

-Superior a todos, caballero -respondió Montecristo con un
acento tan profundo, que Villefort se estremeció
involuntariamente-. Yo tengo mi orgullo para los hombres,
serpientes siempre prontas a erguirse contra el que las mira y no
les aplasta la cabeza. Sin embargo, abandono este orgullo delante
de Dios, que me ha sacado de la nada para hacerme lo que soy.

-Entonces, señor conde, os admiro -repuso Villefort, que por
primera vez en este extraño diálogo, acababa de emplear esta
fórmula aristocrática para con el extranjero, a quien hasta
entonces no había llamado más que caballero-. Sí, os repito, si
sois realmente fuerte, realmente superior, realmente santo e
impenetrable, lo cual viene a ser lo mismo, según decís, sed
soberbio, caballero; ésa es la ley de las dominaciones. Pero, sin
embargo, ¿tenéis alguna ambición?

-Tuve una.

-¿Cuál?

-También yo, como le ocurre a todo hombre en la vida, fui
conducido por Satanás una vez a la montaña más alta de la Tierra.
Llegado allí, me mostró el mundo entero, y como había dicho otra
vez a Cristo, me dijo a mí: Veamos, hijo de los hombres, ¿qué
quieres para adorarme? Entonces reflexioné, porque desde hacía
mucho tiempo, terrible ambición devoraba mi corazón, después le
respondí: «Escucha, siempre he oído hablar de la Providencia, y,
sin embargo, nunca la he visto, ni nada que se le parezca, lo cual
me hace creer que no existe. Quiero ser la Providencia, porque lo
más bello y grande que puede hacer un hombre es recompensar y
castigar.» Pero Satanás bajó la cabeza y lanzó un suspiro. «Te
engañas -dijo-, la Providencia existe, pero tú no la ves, porque,
hija de Dios, es invisible como su padre. No has visto nada que se
le parezca, porque procede por resortes ocultos, y marcha por
caminos oscuros; todo lo que yo puedo es hacerte uno de los agentes
de esa Providencia.» Se realizó el trato, tal vez en él perderé mi
alma, pero no importa -repuso Montecristo-, ahora mismo lo
ratificaría.

Villefort le miraba con asombro.

-Señor conde -dijo-, ¿tenéis parientes?

-No, caballero, estoy solo en el mundo.

-¡Tanto peor!

-¿Por qué? -preguntó Montecristo.

-Porque hubierais podido ver un espectáculo que destruyese
vuestro orgullo. Decís que no teméis más que la muerte.

-No es que la tema, sino que sólo ella puede detenerme.

-¿Y la vejez?

-Mi misión se habrá cumplido antes de que haya llegado a
viejo.

-¿Y la locura?

-Poco me ha faltado para dar en ella, pero ya conocéis el
axioma non bis in idem, es principio de
jurisprudencia criminal, y por lo tanto está en vuestra cuerda.

-Caballero -repuso Villefort-, otra cosa hay que temer más que
la muerte, la vejez o la locura. La apoplejía, por ejemplo, ese
rayo que os hiere sin destruiros, y después del cual, no obstante,
todo se acabó. Vivís, pero no sois el mismo. Vos que como Ariel
rayabais en ángel, ya no sois más que una masa inerte que como
Calibán, raya en bestia. Esto se llama una apoplejía. Venid, si
queréis, a proseguir esta conversación a mi casa, conde, un día que
deseéis encontrar adversario capaz de comprenderos y ansioso de
contestaros, y hallaréis a mi padre, el señor Noirtier de
Villefort, uno de los más fogosos jacobinos de la revolución
francesa, es decir, la audacia más brillante puesta al servicio de
la organización más poderosa, un hombre que no había visto como vos
todos los reinos de la tierra, pero ayudó a derribar uno de los más
poderosos. En fin, un hombre que, como vos, se creía enviado no de
Dios, sino del Ser Supremo; no de la Providencia, sino de la
Fatalidad. Pues bien, caballero, todo esto fue destruido no en un
día, ni en una hora, sino en un segundo. El día anterior el señor
Noirtier, antiguo jacobino, antiguo senador, antiguo carbonario,
que se reía de la guillotina, del cañón y del puñal; el señor
Noirtier, jugando con las revoluciones; el señor Noirtier, para
quien Francia no era más que un vasto juego de ajedrez del cual
peones, torres, caballos y reinas debían desaparecer con tal que al
rey se le diera mate; el señor Noirtier, tan temido y tan terrible,
era al día siguiente, ese pobre Noirtier, anciano paralítico, a
merced del ser más débil de la casa, es decir, de su nieta
Valentina; un cadáver mudo y helado, que no vive sin alegría ni
sufrimiento, sino para dar tiempo a la materia de llegar sin
tropiezo a su entera descomposición.

-¡Ay!, caballero -dijo Montecristo-, tal espectáculo no es
extraño a mis ojos ni a mi pensamiento. Entiendo un poco de
medicina, y he buscado más de una vez el alma en la materia viva o
en la materia muerta, y, como la Providencia, ha permanecido
invisible a mis ojos, aunque presente en mi corazón. Cien autores,
desde Sócrates hasta Séneca, hasta san Agustín, hasta Gall,
hicieron, en prosa o en verso, la misma descripción que vos, pero
sin embargo, comprendo que los sufrimientos de un padre puedan
operar grandes cambios en el espíritu de su hijo. Iré, caballero,
puesto que así lo queréis, a contemplar ese terrible espectáculo
que debe entristecer vuestra casa.

-Sin duda sucedería esto si Dios no me hubiera dado una
compensación a esta desgracia. Al lado del anciano que desciende
hacia esa tumba, tengo dos hijos que entran en la vida: Valentina,
hija de mi primer casamiento, y Eduardo, ése a quien habéis salvado
la vida.

-¿Y de esa compensación qué resulta? -preguntó Montecristo.

-Resulta que mi padre, extraviado por las pasiones, ha cometido
una de esas faltas que se libertan de la justicia humana, pero no
de la justicia de Dios, y que Dios, no queriendo castigar más que a
una persona, le ha castigado solamente a él.

Montecristo, con la sonrisa en los labios, arrojó en el fondo de
su corazón un rugido que habría hecho huir a Villefort si hubiese
podido oírlo.

-Adiós, caballero -repuso el magistrado, que hacía algún tiempo
estaba levantado y hablaba en pie-, os dejo, llevando de vos un
recuerdo de estimación que espero os será agradable cuando me
conozcáis mejor. Por otra parte, habéis hecho de la señora de
Villefort una amiga eterna.

Montecristo saludó y se contentó con acompañar hasta la puerta
de su gabinete a Villefort, el cual subió a su carruaje precedido
de dos lacayos que, a una señal de su amo, se apresuraron a abrir
la portezuela.

Luego, así que el procurador del rey hubo desaparecido, dijo
Montecristo, dando un profundo suspiro:

-¡Vamos, basta de veneno, y ahora que mi corazón está lleno de
él, vamos a buscar el remedio!

Y haciendo sonar el timbre, dijo a Alí:

-Subo a ver a la señora; que esté preparado el carruaje dentro
de media hora.

 



 










Capítulo 8
Haydée



El lector recordará seguramente cuáles eran las nuevas, o más
bien, las antiguas amistades del conde de Montecristo, que vivían
en la calle Meslay: Maximiliano Morrel, Julia y Manuel.

La expectativa de esta visita, de los breves momentos felices
que iba a pasar, de este resplandor de paraíso que penetraba en el
infierno en que voluntariamente había entrado, había esparcido
desde el momento en que perdió de vista a Villefort, la serenidad
más encantadora sobre el rostro del conde, y Alí, que había acudido
al sonido del timbre, al ver este rostro iluminado por una alegría
tan poco frecuente, se había retirado de puntillas, suspendiendo la
respiración para no alterar los buenos pensamientos que creía leer
en el rostro de su amo.

Eran las doce del día, el conde se había reservado una hora para
subir al cuarto de Haydée. Hubiérase dicho que la alegría no podía
entrar de pronto en aquella alma llagada por tanto tiempo, y que
necesitaba prepararse para las emociones dulces, como las otras
almas necesitan prepararse para las emociones violentas.

La joven griega estaba, como hemos dicho, en una habitación
completamente separada de la del conde. Su mobiliario era oriental,
es decir, los suelos estaban cubiertos de espesas alfombras de
Turquía, inmensas cortinas de brocado cubrían las paredes, y en
cada pieza había alrededor un ancho diván con almohadones movibles
de ricas telas de Persia.

Haydée tenía a su servicio tres camareras francesas y una
griega. Las francesas estaban en la primera pieza, prontas a correr
al sonido de una campanilla de oro y a obedecer a las órdenes de la
esclava griega, la cual sabía bastante francés para poder
transmitir las voluntades de su señora a sus camareras, a las que
Montecristo había recomendado que tuviesen las mismas
consideraciones con Haydée que con una reina.

La joven se hallaba en la pieza más retirada de su habitación,
es decir, en una especie de saloncito redondo, iluminado por
arriba, y en el que no penetraba la luz sino a través de cristales
de color de rosa. Recostada sobre unos almohadones de raso azules,
bordados de plata, rodeada su cabeza con su brazo derecho, en tanto
que con el izquierdo ponía en sus labios el tubo de coral unido a
otro flexible que no dejaba pasar el ligero vapor a su boca sino
perfumado por el agua de benjuí, a través de la cual le hacía pasar
su dulce aspiración. La postura, tan natural para una mujer de
Oriente, para una francesa habría resultado de una coquetería algún
tanto afectada.

En cuanto a su traje, era el de las mujeres del Epiro, es decir,
unos calzones anchos de satén blanco, bordado de flores y que
dejaban descubiertos dos pies de niña, que hubiérase creído que
eran de mármol de Paros, si no se les hubiera visto mover entre dos
pequeñas sandalias de punta retorcida, bordadas de oro y de perlas,
una chaqueta con largas rayas azules y blancas, y anchas mangas
abiertas con ojales de plata y botones de perlas. En fin, una
especie de corpiño entreabierto por delante que dejaba ver el
cuello y la mitad de los senos, y que se abrochaba por debajo con
tres botones de diamantes. En cuanto a la cintura, desaparecía
debajo de uno de esos chales de seda, con anchas franjas de vivos
colores que tanto ambicionan nuestras elegantes parisienses.

Tocábase con un casquete de oro bordado de perlas, torcido a un
lado, y debajo de él resaltaba una linda rosa natural sobre unos
cabellos de seda tan negros como el azabache. En cuanto a la
belleza de este rostro, la griega era una mujer perfecta en su
tipo, con sus grandes y hermosos ojos negros, su frente de mármol,
su nariz recta, sus labios de coral y sus dientes de perlas. Y
sobre este conjunto encantador, la flor de la juventud había
esparcido todo su brillo y su perfume.

Podía tener Haydée diecinueve o veinte años.

Montecristo llamó a la doncella griega y le dijo que pidiera
permiso a Haydée para entrar a verla.

Por toda respuesta, hizo seña a la criada de que levantase la
colgadura que había delante de la puerta.

El conde entró en la estancia.

Se incorporó ella sobre un codo, y presentando su mano al conde
mientras le dirigía una sonrisa, dijo, en la sonora lengua de las
hijas de Atenas:

-¿Por qué me pides permiso para entrar a verme? ¿No eres mi
dueño, no soy tu esclava?

Montecristo se sonrió.

-Haydée-dijo-, bien sabéis…

-¿Por qué no me llamáis de tú como de costumbre? -le interrumpió
la joven griega-. ¿He cometido alguna falta? Si es así castígame,
pero no me hables de esa manera.

-Haydée -replicó el conde-, bien sabes que estamos en Francia, y
por consiguiente, que eres libre.

-Libre ¿de qué? -preguntó la joven.

-Libre de abandonarme.

-¿Abandonarte… ?, ¿y por qué habría de hacerlo?

-¿Qué sé yo? Vamos a ver el mundo.

-Yo no quiero ver a nadie.

-Y si entre los jóvenes apuestos que encuentres hubiese alguno
que te gustase, no sería yo tan injusto…

-Jamás he visto hombre más apuesto que tú, y no he amado a nadie
más que a mi padre y a ti.

-Pobre Haydée -dijo Montecristo-, es que nunca has hablado más
que con tu padre y conmigo.

-¡Pues bien! ¿Qué necesidad tengo yo de hablar con otros? Mi
padre me llamaba su alegría, tú me llamas tu amor, y ambos me
llamáis vuestra hija.

-¿Te acuerdas de tu padre, Haydée?

La joven se sonrió.

-Está aquí y aquí -dijo, mientras ponía la mano sobre sus ojos y
sobre su corazón.

-Y yo, ¿dónde estoy? -preguntó sonriéndose Montecristo.

-Tú -dijo ella-, tú estás en todas partes.

El conde tomó la mano de Haydée para besarla, pero la joven la
retiró y le presentó la frente.

-Ahora, Haydée -le dijo-, ya sabes que eres libre, que eres aquí
la dueña, que eres reina. Puedes conservar tu traje o dejarlo,
según tu capricho. Permanecerás aquí o saldrás cuando quieras,
siempre estará mi carruaje preparado para ti. Alí y Myrtho te
acompañarán a todas partes y estarán a tus órdenes, pero te suplico
una cosa.

-Dime.

-Guarda secreto acerca de tu nacimiento, no digas una palabra de
tu pasado. No pronuncies en ninguna ocasión el nombre de tu ilustre
padre ni el de tu pobre madre.

-Ya te lo he dicho, señor, no veré a nadie.

-Escucha, Haydée, quizás esta reclusión oriental no será posible
en París. Sigue aprendiendo la vida de nuestros países del norte,
como has hecho en Roma, en Florencia, en Milán y en Madrid. Esto te
servirá siempre, ya sigas vivendo aquí o ya te vuelvas a
Oriente.

La joven dirigió al conde sus grandes ojos húmedos y repuso:

-O nos volvamos a Oriente, quieres decir, ¿no es verdad,
señor?

-Sí, hija mía -dijo Montecristo-. Bien sabes que nunca seré yo
quien te deje. No es el árbol el que abandona a la flor, sino la
flor la que abandona al árbol.

-Nunca lo abandonaré yo, señor -dijo Haydée-, porque estoy
segura de que no podría vivir sin ti.

-¡Pobre niña! Dentro de diez años yo seré viejo, y dentro de
diez años tú serás joven aún.

-Mi padre tenía blanca la barba, esto no impedía que yo le
amase. Mi padre tenía sesenta años y me parecía más hermoso que
todos los jóvenes que miraba.

-Pero dime: ¿crees tú que te podrás acostumbrar a esta vida?

-¿Te veré?

-Todos los días.

-Pues bien: ¿Qué es lo que pides, señor?

-Temo que te aburras.

-No, señor. Por la mañana pensaré que vas a venir a verme, y por
la noche me acordaré de que has venido. Por otra parte, cuando
estoy sola tengo grandes recuerdos. Vuelvo a ver inmensos cuadros,
grandes horizontes con el Pindo y el Olimpo a lo lejos. Además
tengo en el corazón tres sentimientos con los cuales no se puede
una aburrir: Tristeza, amor y agradecimiento.

-Eres digna hija del Epiro, Haydée, graciosa y poética, y se
conoce que desciendes de esa familia de diosas que ha nacido en tu
país. Tranquilízate, hija mía, yo haré de manera que tu juventud no
se pierda, porque si me amas como a un padre, yo te amo como a una
hija.

-Te equivocas, señor; yo no amaba a mi padre como te amo a ti.
Mi amor hacia ti es otro amor. Mi padre ha muerto y yo no he
muerto, y si tú murieras yo moriría contigo.

El c